讀書

2024年10期

收藏成功

微博空間微信

《讀書》關(guān)注書里書外的人和事，探討大書小書涉及的社會文化問題，推介不同知識領(lǐng)域的獨立思考，展示各種聲音的復(fù)雜性和多樣性，... 展開

類型

月刊

類別

文化綜合

定價

促銷信息

全年訂閱更優(yōu)惠!

￥12.00 ￥9.00

原貌版試讀單本購買

宇文護(hù)的鸛雀樓 一 “欲窮千里目，更上一層樓”的蒲州鸛雀樓，據(jù)稱是北周權(quán)臣宇文護(hù)所建。中唐李翰撰文的《河中鸛鵲樓集序》（《文苑英華》卷七一0），開篇就說：后周大冢宰宇文護(hù)軍鎮(zhèn)河外之地，筑為層樓。遐標(biāo)碧空，影倒洪流，二百余載，獨立乎中州。以其佳氣在下，代為...

從“文本地層”到“思想地層” 一治北方民族史的研究者，在處理民族形成過程和政權(quán)早期形態(tài)的論題時，常會有文獻(xiàn)單一、闕不足征的慨嘆。然而，漢文史料中對于契丹早期史的記錄，卻留下了相對獨立的兩套文本系統(tǒng)：一方面，在契丹建國前的漫長歲月中，《魏書》以降的中原正史對其持續(xù)記載，...

稅收、鵝叫與我們這個時代的福利前景 一九四0年二月，在德國對西歐的攻勢已經(jīng)箭在弦上之際，約翰·梅納德·凱恩斯出版了名為《如何籌措戰(zhàn)爭費用》（How to Payfor the War ）的小冊子，為英國的軍費籌資獻(xiàn)策。凱恩斯既反對大幅度提高稅負(fù)，也反對通過...

譯者人生中的大國相遇 十八世紀(jì)末，英國在全球范圍內(nèi)積極擴(kuò)張其殖民地勢力，并試圖將中國納入其貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。在這種背景之下，中英關(guān)系出現(xiàn)明顯的對抗，中國竭力封閉自身，穩(wěn)定統(tǒng)治；而英國則強(qiáng)調(diào)貿(mào)易，殖民擴(kuò)張。盡管存在沖突，但這也是中西交流的一個重要時期，通過貿(mào)易、宗教和外交...

夏威夷：帝國往事 二0二一年六月，疫情之后的第一次長途旅行，我從華盛頓直飛夏威夷。九個小時的航程，從美利堅的大西洋之濱到太平洋之中，從政治中心到海洋樞紐。夏威夷群島距離美國西海岸兩千英里，是其太平洋戰(zhàn)略的關(guān)鍵。芝加哥大學(xué)歷史學(xué)家布魯斯·卡明斯在《海...

船上的費孝通 費孝通先生出生在水鄉(xiāng)，從小熟悉船。晚年里回憶童年時光，他說：“七十年前我心目中外婆家是那么遙遠(yuǎn)。在運河上坐一條手搖的小木船，一早上船，船上用餐，到外婆家已近黃昏，足足是一天。從地圖上看只有十五公里的距離。現(xiàn)在通了公路，中間不阻塞，十多分鐘...
駱駝祥子為什么沒有姓 最近重讀老舍先生的《駱駝祥子》，發(fā)現(xiàn)了之前沒有注意到的一些頗具趣味的問題，打頭一個就是駱駝祥子為什么沒有姓。老舍貌似已經(jīng)清楚地給了答案：我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”只是個外號?！詮囊坏匠抢飦恚褪恰跋樽印?，仿佛根本沒...
奧登的變與不變 奧登其人威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden， 1907-1973）出生于英國的約克鎮(zhèn)，被認(rèn)為是繼葉芝和艾略特之后最重要的英語詩人。奧登從二十世紀(jì)二十年代后期起在英語詩歌界漸露頭角，三十年代詩名盛極一時...
一代法國知識分子的精彩畫像 一九九0年十月二十二日，阿爾都塞因心臟病發(fā)作在巴黎西南伊夫林省拉弗里埃爾去世，這距離他一九八0年十一月十六日殺妻悲劇后經(jīng)歷“第一次死亡”已經(jīng)過去將近十年。比起聲名鵲起的二十世紀(jì)六十年代和影響力持續(xù)擴(kuò)大的七十年代，八十年代是阿爾都塞沉默與被遺...
大俗之中見大雅 十九年前，我曾譯過木山英雄的《斜陽一點紅——沈祖棻》，刊登于《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》上；近年在講課時，也常用到沈祖棻（一九0九至一九七七）的《唐人七絕詩淺釋》和《宋詞賞析》，對其文字的美妙優(yōu)雅有著鮮明印象。如今閱讀《書札拾零子苾?nèi)沼洝罚?..
一封書·一篇 這是一個學(xué)林故事，是中日老一輩學(xué)人友好交往的佳話，發(fā)生在一百多年前。一封書，為日本漢學(xué)家狩野直喜寫給王國維的信，至今國內(nèi)未見言及，《王國維全集》亦未能收錄。二0一九年春夏間，我常泡在東京的國會圖書館，查閱復(fù)印的珍稀資料中有狩野直喜晚年文稿...
石遺老人的微型詩史 錢鍾書《石語》一書，為我們呈現(xiàn)了一個學(xué)識淵博而又風(fēng)趣幽默、口無遮攔的石遺老人。關(guān)于石遺老人陳衍，今天人們比較熟悉的是他月旦、黜陟近代詩家的《石遺室詩話》和《近代詩鈔》，其實，他還有一部為讀者指點“學(xué)詩”門徑的微型詩史《詩學(xué)概論講義》，十分精...
《覲禮》不難讀 一《覲禮》不難讀，或許是一種假象。《覲禮》是《儀禮》十七篇中的一篇，古人讀書，最苦惱于《儀禮》文義繁密，難以索解。就連韓愈也老實承認(rèn)：“余嘗苦《儀禮》難讀。”作為以繼承儒家道統(tǒng)自任的韓夫子，他說《儀禮》難讀，那么就一定難讀，以致到了宋代...
文學(xué)星圖和俄蘇調(diào)性 一 “八月是那樣慷慨地?fù)]霍星星。/……/ 朝著星星隕落的方向，/ 羅斯托夫人和所有南方人都轉(zhuǎn)過臉去。// 我感激美好的命運。/ 星座落上我的肩頭……”過去一年，我反復(fù)閱讀洪子誠《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，也翻找出蘇聯(lián)女詩人貝拉·阿赫...
被制造的“詩歌女神童” 蘇聯(lián)后期，曾經(jīng)有一個“詩歌女神童”尼卡·圖爾賓娜（НикаТурбина）。她在八歲出版第一本詩集《草稿》（Черновик），十二歲獲得威尼斯金獅獎，聞名國內(nèi)外。但是，這個“神童”成年后再也沒有寫過詩，最終在二十七歲死于非命...

古希臘的世界 《〈形而上學(xué)〉講演錄》（以下簡稱《講演錄》）一書由余紀(jì)元的學(xué)生根據(jù)他二0一一年在山東大學(xué)哲學(xué)院的講課錄音整理而成，也是余紀(jì)元的“最后一部著作”。該書講的是古希臘哲學(xué)，而且是亞里士多德的《形而上學(xué)》。我認(rèn)真拜讀并努力走進(jìn)他所說的亞里士多德的形...
一本《天體運行論》的流轉(zhuǎn) 一九七0年，哈佛大學(xué)教授歐文·金格里奇（Owen Gingerich，1930-2023）在愛丁堡皇家天文臺的圖書館，偶然發(fā)現(xiàn)一本批注詳細(xì)的第一版《天體運行論》（紐倫堡，一五四三年），這位兼攻天文學(xué)、科學(xué)史領(lǐng)域的學(xué)者敏銳地意識到，...
奔騰不息的亞洲之水 亞洲豐富多彩的自然景觀和歷史文化令學(xué)者著迷，但其復(fù)雜性也使亞洲研究充滿挑戰(zhàn)?？紤]到亞洲廣闊的地理范圍、內(nèi)部的多元性，學(xué)者們總是避免寬泛地探討亞洲，而是聚焦于東南亞、南亞、東北亞等次區(qū)域。即使如此，次區(qū)域內(nèi)部的差異也使這類嘗試極具挑戰(zhàn)。從這個...
時空壓縮時代的金石題跋書寫 疫情之前的二0一九年春天，我曾隨浙大訪碑團(tuán)至陜西一游，得識海上陳麥青老師，并有數(shù)日的盤桓?；卮ê笞x到他的《翰墨煙云》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一九年版），深有啟發(fā)。兩年后，再次得緣，隨浙大訪碑團(tuán)在巴蜀尋古，又聆聽到陳...
父親的“黃昏”和一個村莊的文學(xué)化結(jié)尾 二0二三年春，父親請辭李村支部書記。打理村務(wù)二十余載，他說過最多的話就是：“他們不懂農(nóng)村。”這給我留下了很大的“陰影”，以致《地衣——李村尋人啟事》（以下簡稱《地衣》）出版六年都未將它呈送父親面前。盡管我跟蹤其中一些人數(shù)十載，猶惶恐“他們”...
一致郁的鄉(xiāng)愁，走調(diào)的鄉(xiāng)音 在加勒比地區(qū)的文化中，包括卡里普索、波萊羅、果卡、雷鬼、回響等在內(nèi)的形形色色、充滿民族特色的流行音樂一直占據(jù)著中心地位。不論是對于身在本土的加勒比國民，還是流散在歐美各地的加勒比族裔群體，具有強(qiáng)烈節(jié)奏感、具身性、集體性特征的加勒比音樂都常常...
黃仁宇的“至暗時刻” “在一九七五年那個下雨天，我覺得悲憤交加?！?在回憶錄《黃河青山》中，歷史學(xué)家黃仁宇曾這樣回憶起自己一九七五年秋在耶魯大學(xué)與芮沃壽教授（Ar thur F. Wr ight）談話后的心情。那本該是新英格蘭地區(qū)最美的季節(jié)，卻意外成為黃仁宇人生...
宿命、悲劇與古典東亞的祭壇 一明朝的滅亡像是一只巨大的鯨落，伴隨著卷起的漩渦，沉入寂靜的黑色深淵。一鯨落而萬物生，古典東亞的“天下體系”隨之走向解體，對于剃發(fā)易服后的中土秩序，產(chǎn)生出各種離心離德。某種意義上說，顧炎武所說之“亡天下”，除了甲申之變后至于各種率獸食人的...

庸醫(yī)司性命，俗子議文章待兔軒札記 語見陸游詩，耐人尋味。古諺曰：“山川而能語，葬師食無所。肺腑而能語，醫(yī)師色如土?！比?，吃飽了撐的，肚子里會有點響動，動靜大了，虎嘯龍吟，但肺腑不會說話，那是肯定。肺腑不會說話，可為什么還有個詞叫“肺腑之言”呢？我想，那是指真話，藏在肚子...
右行辛非賈辛 成十八年《傳》：“右行辛為司空?！倍拧蹲ⅰ罚骸靶翆⒂倚校蛞詾槭??！辟叶四陼x作三行，荀林父將中行，屠擊將右行，先蔑將左行。荀林父之后即以中行為氏，右行辛，亦當(dāng)如中行氏，其先祖將右行，因以為氏。《國語》韋昭《注》辛為賈辛，竹添光鴻《會箋》...
智永《真草千字文》 梁武帝命文士周興嗣將摹集的王羲之楷書字“次韻”成篇，凡千余字，名為《千字文》。并摹出多本，以賜宗室八王。陳隋間書家智永，王右軍七世孫，書法祖述右軍，臨寫集王字《千字文》，增配草書，寫成一行楷書一行草書的《真草千字文》，臨得“好者八百本，浙東...
外交辭令 《金軺籌筆》記錄了光緒六年（一八八0）伊犁談判時曾紀(jì)澤與俄國外長格爾斯的一段對話，當(dāng)中提到的所謂布大人，指俄國駐北京公使布策：格云：明后日即同布大人商量，過五六日即有節(jié)略，但不知貴爵有權(quán)答應(yīng)否？曾侯曰：我當(dāng)奏明，俟復(fù)電到后即有定議，然...
鄭辛遙 天不言己高，地不言己厚；唯獨人不知己……...
妙手偶得 “ 文章本天成，妙手偶得之。粹然無疵瑕，豈復(fù)須人為?！标懹巍段恼隆芬辉娭羞@幾句名言，揭示了文學(xué)創(chuàng)作中的一種無意識現(xiàn)象：許多杰作來于作家突然的靈光閃現(xiàn)，而非“兩句三年得”的勞神苦思。雖說“天成”之文出自“妙手”，猝然“偶得”端由積累，但靈感的...