目錄

編輯部札記

勇者不懼

學(xué)文科的人多少都有點(diǎn)“祖先崇拜”的傾向—他們不僅需要經(jīng)常研讀自己學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)古代大師的作品，而且在遇到當(dāng)代困境的時(shí)候，也會(huì)反復(fù)叩問(wèn)，如果這些大師“穿越”過(guò)來(lái)，會(huì)對(duì)這些問(wèn)題作出怎樣的評(píng)價(jià)，以及能夠給當(dāng)代人提出哪些建議。美劇《傲骨之戰(zhàn)》（The ...

夏威夷的海天寥廓

初出國(guó)門(mén)抵檀島 二○○三至二○○四學(xué)年，經(jīng)安樂(lè)哲（Roger T. Ames）教授提名，夏威夷大學(xué)一個(gè)專(zhuān)門(mén)委員會(huì)投票，我獲得了夏威夷大學(xué)客座教授的職位，開(kāi)啟了我在世界范圍內(nèi)不同國(guó)家和地區(qū)擔(dān)任客座教授、訪問(wèn)學(xué)者和研究員的經(jīng)歷。夏威夷是我“四海...

音樂(lè)·記憶·哥德堡

巴洛克：建筑和音樂(lè) 在歐洲旅行，見(jiàn)到極為繁復(fù)、奢華、夸張的巴洛克風(fēng)天主教教堂，深感震撼。然而我一時(shí)穿越，想起“巴洛克音樂(lè)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，哭笑不得。沒(méi)錯(cuò)，巴洛克音樂(lè)也有繁復(fù)、多裝飾的一面，可到底是誰(shuí)把這些建筑和音樂(lè)用“巴洛克”來(lái)統(tǒng)一的呢？妥妥的網(wǎng)...

梅川書(shū)舍札記（十六）

郁達(dá)夫詩(shī)稿和佚簡(jiǎn) 四十余年前，與王自立先生合編十二卷本《郁達(dá)夫文集》，由香港三聯(lián)書(shū)店和廣州花城出版社聯(lián)合出版。按慣例，每卷書(shū)前配插圖，包括作者像、書(shū)影和手稿等。相片、書(shū)影還可從舊報(bào)刊上查找，手稿何處尋？不得不向達(dá)夫長(zhǎng)子天民先生求助，得到了他...

錢(qián)谷融先生書(shū)簡(jiǎn)及其他

今年炎夏過(guò)后的兩個(gè)小長(zhǎng)假，從圖書(shū)館借來(lái)錢(qián)谷融先生兩種書(shū)信集，一是二十年前出版的《閑齋書(shū)簡(jiǎn)》，一是十一年前出版的四卷本文集中的《閑齋書(shū)簡(jiǎn)錄》。對(duì)照拜讀，頗受觸動(dòng)。其字里行間所流露出的種種情懷，總讓我想起印象中錢(qián)先生和善的談吐與優(yōu)雅風(fēng)度，不禁想...

我的文學(xué)史·中古時(shí)代的比丘尼

比丘尼是出家的女性，男性為比丘，女性為比丘尼。因?yàn)橥浅黾沂芫咦憬?，說(shuō)到比丘尼，人們很容易聯(lián)想到比丘，六世紀(jì)有寶唱所寫(xiě)《比丘尼傳》，也有慧皎專(zhuān)門(mén)寫(xiě)比丘的《高僧傳》，這兩部書(shū)因此常被人放在一起比較。可是，要了解中古時(shí)代的比丘尼，從佛教內(nèi)部考察...

悲情想象的歷史建構(gòu)

歷史可以志傳，也可以演義，文史兩端有著復(fù)雜的交互關(guān)系。從前坊間所稱(chēng)“三國(guó)志”，通常指小說(shuō)《三國(guó)演義》，而非陳壽所撰《三國(guó)志》?，F(xiàn)存最早的明嘉靖本《三國(guó)演義》，書(shū)名即“三國(guó)志通俗演義”。孫楷第《中國(guó)通俗小說(shuō)書(shū)目》著錄十余種萬(wàn)歷、天啟間刊本，多...

野有蔓草

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。 野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。 —《鄭風(fēng)·野有蔓草》 《詩(shī)經(jīng)》學(xué)是貫通之學(xué)。首先是詩(shī)學(xué)與經(jīng)學(xué)的貫通，或稱(chēng)之為性情與學(xué)問(wèn)的貫通。這種貫通主要...

莊俊和中國(guó)近代建筑

二十世紀(jì)二十年代，上海的城市建設(shè)如火如荼，外灘的二十幾棟洋行建筑基本就位（就是我們今天看見(jiàn)的外灘面貌）。一九二八年，公和洋行（Palmer and Turner）設(shè)計(jì)的沙遜大廈（今和平飯店）竣工，它的裝飾藝術(shù)風(fēng)格，使它從周?chē)ㄖ忻摲f而出。...

拙政園的書(shū)卷傳承

園林與書(shū)香，似乎從來(lái)都是相為匹配的雅致氛圍。尤其是在江南園林中體現(xiàn)得更為具體和明顯，就連公共圖書(shū)館都是脫胎于古典園林，從而一步步從私藏走向公眾閱讀。拙政園的藏書(shū)歷史可以追溯到明代，甚至更早期的寺廟藏經(jīng)樓。近日適逢蘇州圖書(shū)館迎來(lái)了一百一十周年...

書(shū)間道

翻譯家楊憲益與文史考證

一九四一年秋，楊憲益在貴陽(yáng)師院任教，遇到從重慶去貴陽(yáng)的盧冀野，兩人時(shí)常結(jié)伴同本地的一些老文化人吃酒聊天，日子過(guò)得閑適。盧氏后來(lái)搬去重慶北碚，負(fù)責(zé)禮樂(lè)館的事務(wù)。在北碚，禮樂(lè)館和編譯館是兄弟單位，盧冀野與梁實(shí)秋很熟，便向梁實(shí)秋介紹了楊憲益。一九...

跨越世界的痛苦與救贖

《跑去她的世界》（新星出版社2024年）是夏桑的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，主人公沈禹銘是一名業(yè)余的馬拉松跑者，突如其來(lái)的變故給他的人生按下了停止鍵。失去了一切的他從好友李希處得到了改變命運(yùn)的第二次機(jī)會(huì)。整部作品滿溢著黑暗與痛苦，卻在主人公的超脫與救...

普魯斯特的《七十五頁(yè)》

一 普魯斯特的遺著《七十五頁(yè)》在作家去世近一個(gè)世紀(jì)后出版，引起讀書(shū)界關(guān)注。七十五頁(yè)手稿原無(wú)標(biāo)題，讀過(guò)的人都說(shuō)是《追憶似水年華》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《追憶》）的前身。中譯者杜青鋼老師介紹說(shuō)，二○二一年三月十八日問(wèn)世的法語(yǔ)版“是一個(gè)特殊文本”，“全書(shū)38...

回到詞語(yǔ)的家園

一 二○○六年秋，我在德國(guó)一所大學(xué)圖書(shū)館偶遇一部名叫《故鄉(xiāng)》的德語(yǔ)作家詩(shī)文集， 一片《移動(dòng)的風(fēng)景》闖進(jìn)我的視野： 你本可以離開(kāi) 卻像一棵樹(shù)： 扎根于大地， 仿佛我們靜止，只有風(fēng)景移動(dòng)。 你必須屏住呼吸， 直到風(fēng)漸漸停息， 直至陌生的空氣將我...

《素食者》中的食與不食

因?yàn)槿?，我吃了太多肉。我吃過(guò)的動(dòng)物的生命都留在那里了。血和肉，那些被屠宰的尸體散落在每個(gè)角落，雖然這些肉體殘?jiān)驯慌判梗鼈兊纳怨虉?zhí)地黏附在我的內(nèi)臟里。 —韓江《素食者》（作者譯，依據(jù)該書(shū)2007年英譯本The Vegetarian，...

受辱的丈夫

一 拙文《受辱的妻子》（收入拙著《中西草》，上海文化出版社2023年）曾指出，芥川龍之介《竹林中》（1922）的主題，不是多重?cái)⑹孪碌膬词忠稍疲鞘苋璧钠拮右煞蛉ニ?，于是丈夫不得不死（被殺或自殺）。也就是說(shuō)，《竹林中》將夫妻關(guān)系置于極限...

學(xué)習(xí)和認(rèn)知驚奇的未來(lái)學(xué)

隨著知識(shí)的積累和技術(shù)的創(chuàng)新，工廠企業(yè)可以用更廉價(jià)的成本生產(chǎn)出一模一樣甚至質(zhì)量更好的產(chǎn)品，以歷史的宏觀尺度觀察人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步是線性的和確定的，但是放在微觀環(huán)境和較短的時(shí)間尺度內(nèi)，新知識(shí)技術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用擴(kuò)展過(guò)程卻充滿了意外和不確定性，所以?xún)H僅掌...

醫(yī)學(xué)文化史中的微笑與革命

圖像具有文字無(wú)法替代的重要功用與價(jià)值；與文字記錄相比，圖像閱讀會(huì)帶來(lái)完全不同的研究維度。比如法國(guó)大革命研究領(lǐng)域內(nèi)，近年于傳統(tǒng)史學(xué)視角之外，發(fā)現(xiàn)整理了十八世紀(jì)以來(lái)豐富的版畫(huà)、水彩、油畫(huà)等圖像資料，成就了新一代學(xué)者研究中的“圖像中的大革命”（湯...

從卡夫卡之城到張愛(ài)玲之城

波希米亞的卡夫卡 昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)自己在小說(shuō)里從來(lái)不用“捷克斯洛伐克”一詞，因?yàn)椤斑@個(gè)復(fù)合詞太年輕（誕生于1918年），既無(wú)時(shí)間根基，亦無(wú)美感”。昆德拉愛(ài)用“古老的波希米亞”一詞，認(rèn)為“從詩(shī)性角度來(lái)看，這是唯一可用的名稱(chēng)”。一九九...