目錄

書屋絮語

2024年第12期書屋絮語

我初來《書屋》，洵兄最先為我引見的，便是湖南圖書館的崔述偉老先生。崔老頭發(fā)花白，身朗體健，笑容可掬，在閱覽室里向我們展示他的珍藏，有他的手稿書信、欲理還亂的剪報書影，還有保存了半個多世紀的發(fā)黃照片，歲月積塵，細處閃光。自打相識，崔老常親來送...

書屋講壇

休看白發(fā)生，春華依舊在

少時讀到蘇東坡《江城子·密州出獵》“老夫聊發(fā)少年狂”一句，自然將他想象成長須美髯的老人。研究生畢業(yè)后留校，偶閱東坡傳記，才意識到這位“老夫”還不滿四十，與當時的我年齡相仿，而我那時還屬標準的“青年教師”。 大概在1996年，復旦大...

絕知天下要躬行

一 2023年7月4日，午夜時分，收到葛劍雄先生給我發(fā)來的一封電子郵件：“建智兄：來郵收悉。我現(xiàn)在正在格陵蘭舟中，只能于本月23日返滬后，為《書屋》試寫題詞了，當然我的字寫得不好。劍雄。”就這短短的幾句話，使我在網(wǎng)上搜索了幾個小時，因我對世...

學界新論

蔡官巷23號

一 林徽因出生于杭州，但她在杭州留下的痕跡并不多。在靠近西湖南山路上的清波門，一個叫陸官巷的地方，是林徽因的誕生地，但現(xiàn)在已經(jīng)看不到昔時的一磚一瓦。所幸她童年時代曾經(jīng)生活過的蔡官巷23號，與陸官巷一路之隔，現(xiàn)在還保留著當年的模樣。 離蔡官巷...

從林長民致徐志摩的一封短函說起

林長民是民國初年政壇上的風云人物，他最為世人稱道的，是他1919年5月2日發(fā)表于《晨報》的新聞稿《外交警報敬告國民》，成為引發(fā)五四運動的導火索之一。在研究林徽因與徐志摩的戀愛關系時，很少有人注意到林長民在其中扮演的角色，或者說產(chǎn)生的影響。 ...

紅色記憶

翦伯贊：“愛國心之源泉”

翦伯贊1940年2月26日到達重慶，不久即發(fā)表了《中國歷史科學與實驗主義》一文，點名批判了胡適博士。文章一開頭就單刀直入地指出“實驗主義是以極粗淺的形式邏輯為基礎的玄學”，是胡適從美國的杜威那里販賣來的。他進一步指出，實驗主義者左右開弓，以...

人物春秋

“他聰明絕頂，非常叫座”

2022年8月，筆者編寫的《鄧嗣禹論學往來書信集：解讀與研究》由四川人民出版社出版，書信集中有四封由楊振寧院士在香港中文大學的秘書提供的鄧嗣禹與楊振寧的往來書信。這四封書信的時間是1981年到1984年，反映出一位中國留美歷史學家與一位著名...

金耀基師友雜憶

書信，在今天已是漸漸遠去的風景。舊時風云與師友情誼，常在書信的字里行間。細讀舊信，也許可以從另一角度解讀出“師友圈”，或可讀成“回憶錄”?！度碎g有知音：金耀基師友書信集》出版之時，金耀基先生八十三歲，自稱此書“幾乎是我半部的‘回憶錄’”。此...

相遇李劼人

一 1939年至1946年，馬一浮在復性書院培養(yǎng)學子、刻印書籍。1946年3月，他離開烏尤寺，準備回到杭州，復性書院也一并遷走。 和馬一浮隨行的有三十多人，加上各種行李，一條大船載得滿滿當當。馬一浮在重慶停留近二十天，訪親探友，依依話別。他...

印順法師與太虛大師的因緣

一 1994年農(nóng)歷7月30日，一向寡薄病弱、八十九歲高齡的臺灣著名高僧印順法師在離開大陸四十多年之后，回到大陸，巡走當年出家、學習、教學等駐錫之地。此番意外之旅，乃是因為法師不能忘卻曾經(jīng)求法修學的因緣。 8月3日下午，法師到達寧波，先去了當...

給楊稼生的一封信

稼生： 渭北春無樹，江東日暮云。 這兩句詩我記不清是李白夢杜甫，還是杜甫夢李白詩中的，它說明好朋友總是夢里來夢里去的。 今晚，我又從夢到你的夢中醒來，心中浮現(xiàn)出“渭北春無樹，江東日暮云”的懷友名句，披衣坐在書房，寫封短箋給你。你好嗎？還有嫂...

花落京華春仍在

2024年6月30日清晨，我在趕往機場飛去西北的路上意外地得知：劉桂生先生因病醫(yī)治無效，已于29日中午不幸仙逝。頓時，我感覺心情很沉重。如今，清華“史學四老”又走了一位。這無異于又一次的清華學術之殤。 猶記得好些年前，清華曾云集一批老清華出...

書屋品茗

愿為“大先生”

為深入學習貫徹習近平總書記關于教育的重要論述，大力弘揚和踐行教育家精神，湖南教育出版社出版了華中師范大學周洪宇教授主編的《小講壇，大先生》。該書精選了二十七位不同時代、地域、領域的教育界突出貢獻者和模范代表，展現(xiàn)了他們治學為師的先進事跡和崇...

回到“廣州魯迅”的內心

知人論世，是作家作品研究的經(jīng)典途徑和方法；文人心態(tài)研究，則是知人論世的創(chuàng)新版，二十世紀末本世紀初，在古代文學研究界曾風行一時。當時我正在做博士論文《劉基研究》，也頗有取法，導師黃天驥先生給了我很有針對性的指導——黃師關于李白客卿心態(tài)的研究，...

衛(wèi)禮賢的“中國心靈”

二十世紀二十年代初，心理學家榮格在瑞士波林根決定對謎一樣的《易經(jīng)》發(fā)起沖擊，他第一次拿起了蘆葦稈，在那棵百歲梨樹的樹蔭里，一坐就是幾個小時。根據(jù)傳統(tǒng)，他本應拿著耆草，由于找不到耆草，只好用蘆葦代替了。 奇怪的是，經(jīng)過一番擺弄，這些蘆葦稈竟然...

曲終人不見，江上數(shù)峰青

北京大學新聞與傳播學院教授徐泓《燕東園左鄰右舍》（上海文藝出版社2024年版）一書是一部有關燕東園建筑、故人和往事的回憶錄。徐泓是燕東園40號老住戶徐獻瑜先生的長女，她生于1946年，她在序言中說，她一直住在燕東園，對燕東園的一磚一瓦、一草...

簡述古代蔬菜栽培

何為“蔬菜”？《說文》解釋：“蔬，菜也?！薄安葜墒痴咴徊??！薄稜栄抛ⅰ氛f：“凡草菜可食者通名為蔬?！?談起種菜，都知道是在園圃之內種植。春秋時期，學生樊遲向孔子“請學為圃”，孔子回答說：“吾不如老圃。”大概三千年前的商代，“圃”字就已在甲...

燈下隨筆

格致齋書話（續(xù)）

之十八：每個人心中都有一個不一樣的南方 “聳立于連綿高沼地間的由砂巖鑄就的城市；城墻陰暗處如脈石英礦的殘雪；港口區(qū)鱗次櫛比的木屋，上方的山坡光禿禿的，寸草不生；被風吹亂的云朵，被染成玫瑰色和灰色，這是嚴寒和暴風雪將要來臨的征兆……” 停下手...

吾不知誰之子，象帝之先

若論二十世紀以來的中國藝術家中，誰能迥異于現(xiàn)代世界的審美大潮，引發(fā)背景各異的欣賞者拋開群類之異化、個體之成見，又能緊緊抓住無數(shù)觀畫者的心靈，當首推趙無極。 在趙無極的畫展中，往往能見到觀眾如同古希臘酒神狂歡節(jié)上的薩蒂爾信徒一般，融入了酣暢淋...

我生有涯愿無盡，心期填海力移山

2024年是梁漱溟先生一百三十周年誕辰紀念。我的外祖父王惺吾曾與梁先生共事、交往多年，于他，梁先生可謂亦師亦友。某種意義上，我有寫作這篇文章的激情與責任。 王惺吾，山東成武人、中國農(nóng)工民主黨黨員、愛國民主人士。他于二十世紀二十年代初畢業(yè)于北...

說長論短

《先知》的譯本與插圖

早在1920年，冰心就發(fā)表了《譯書的我見》，提出翻譯三原則——順、真、美。她說：“既然翻譯出來了，最好能使它通俗……一夾著外國字，那意思便不連貫，不明了，實在是打斷了閱者的興頭和銳氣?！彼运选绊槨睌[在了第一位。此外，她還認為，翻譯時要避...

滄桑歲月的“版本依據(jù)”

2024年2月，老母病危，我們一家三口趕回鄉(xiāng)下。在媽媽臥室的木柜頂上，我意外發(fā)現(xiàn)一個鼓囊囊的纖維袋，沒有想到里面竟然是我中學時期購買或訂閱的幾種期刊。 記得中學時，郵局是有報刊零售的。《讀者文摘》《遼寧青年》《青年文摘》等非常流行，我不時購...

域外傳真

三峽歸人

“畫屏山”的俊影從窗外掠過?！拔髁陯{！”導游一語，驀地把我一段久遠記憶撞醒了。 “畫屏山”其實是我當年——五十余年前，對西陵峽山形的私下命名。那一年，船過三峽。瞿塘峽和巫峽，沿途都是高峻挺拔的蒼郁群山。船近宜昌，進入西陵峽，山形山影陡然一變...

記憶中的汪老師

1976年后，來訪者中漸漸多了一些失意落魄之君，他們往往衣衫襤褸，形容枯槁，舉止猶豫，心神不定。他們因在人生的某一時刻和父親產(chǎn)生過某種交集，成為“歷史疑點”，一生受盡折磨。為了對得起余生，對得起子孫，他們不遠萬里，前來請父親秉公作證，只求盡...

前言后語

《探索魯迅之路》序

一天，北京來電話，是一位女性的陌生聲音。對方自稱是出版社的編輯，王得后先生主編一部關于魯迅的書，托她請我作序，特意來征求我的意見。我聽說是王先生的事，話沒聽清楚，便應承下來。待書稿到了案頭，才赫然看見“研究”二字。研究從來是學術圣殿中的事，...

一場跨越時空的思想對話

記得十年前克厚兄路過開封，席間曾談及他對經(jīng)典的認識，說的都是些經(jīng)典的重要性之類的話，而今他更關心的是如何解讀經(jīng)典。這讓我想起多年前的往事。1985年，大學剛畢業(yè)的克厚兄背負簡單的行囊到西北邊陲執(zhí)教，從此開始了幾十年如一日研讀經(jīng)典的學術志業(yè)。...

冷湖是許多人心頭永遠的痛

1982年2月9日（正月十六）夜，在嘩嘩作響的大雨聲中，我隨父母乘火車離開家鄉(xiāng)湖南衡陽，三天后到達甘肅柳園，15日夜宿冷湖。次日早飯后，我迎著清冷的陽光和凜冽的寒風，向長街東頭迤邐而行，沒想到遇上了外國人。他們見人都很友好，我們互相揮一揮手...

古堡的魅力

術業(yè)有專攻，我對古堡近于無知，因此，當我讀到《尋跡中國古堡》這本書時，我的心是非常忐忑不安的，深恐辜負了作者的這份信任。 我記得多年前讀過作者的一本書《太行古堡》，后記中作者的一句話給我留下很深的印象：“有形的古堡，矗立在山谷河岸，無形的古...