目錄

誰在統(tǒng)治美國？

二0二四年的美國總統(tǒng)選舉即將到來。比“誰會(huì)當(dāng)選”更重要的問題，恐怕是“他們代表誰統(tǒng)治”，觀察競選人背后的階層基礎(chǔ)，我們發(fā)現(xiàn)，似乎美國政治斗爭的“陣營亂了”。民主黨作為美國的“福利黨”，其政策的重大受益者群體之一——所謂“老白窮”——卻是特朗...

社會(huì)輿論的極化：挑戰(zhàn)與回應(yīng)

阿波羅登月行動(dòng)是一場驚天的騙局？轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物是一個(gè)巨大陰謀？冠狀病毒是生物武器？古希臘的歷史是偽造的？雖然許多專業(yè)人士對類似的質(zhì)疑嗤之以鼻，認(rèn)為這只是外行人不值一駁的臆想，但一個(gè)不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，有這些想法的人并不在少數(shù)，類似的質(zhì)疑在社會(huì)中...

帶血的黃馬褂

有位安徽朋友說：“要了解中國近代，就不能不來安徽；來安徽，便不可不見李鴻章。”話雖有些絕對，但我在廬州故地上最想瞻望的，的確是與“大清帝國欽差頭等全權(quán)大臣太子太傅文華殿大學(xué)士一等肅毅伯直隸總督部堂李鴻章”有關(guān)的歷史痕跡。說“瞻望”，是因?yàn)槔?..

不可告人的奏折：清代秘密政治發(fā)微

與歷代王朝相較，清代統(tǒng)治的特點(diǎn)，一言以蔽之，曰：秘密政治！ 清代秘密政治圍繞奏折展開。奏折是清代獨(dú)創(chuàng)的上行文書，在保密方面有極其嚴(yán)格的規(guī)定：必須親筆書寫，不得假手幕僚，而且要在密室書寫；奏折經(jīng)皇上朱批后發(fā)還原奏人，也要在密室啟封開讀；原奏人...

齊馬的記憶與歷史

齊馬是一個(gè)機(jī)器人，最初功能單一，終日在泳池中清潔瓷磚。一位年輕的發(fā)明家設(shè)計(jì)組裝了這個(gè)機(jī)器人，賦予其認(rèn)識(shí)環(huán)境和自主解決問題的能力。發(fā)明家去世后，機(jī)器人被傳給后代，經(jīng)過幾代人的優(yōu)化改造，在智能上與人類齊平，并成為法律意義上的自由個(gè)體。幾百年過去...

聽書算不算讀書？

每年臨近四月二十三日的“世界閱讀日”，媒體上常有文章指出我國國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量和時(shí)長不足，對國民閱讀素質(zhì)深表憂慮。也有出版專業(yè)人士感慨，在當(dāng)今數(shù)字時(shí)代，各種多媒體攫取讀者的注意力，對圖書出版造成巨大沖擊。而與此同時(shí)，越來越多的人選擇“用...

短長書

隱于幕后的新文化運(yùn)動(dòng)人物：袁同禮

雷強(qiáng)撰成《袁同禮年譜長編》（以下簡稱“《長編》”），寄一校稿給我。書稿篇幅甚巨，我用了近半年時(shí)間陸續(xù)讀完，如同穿越時(shí)空，走過二十世紀(jì)上半葉。那是中國傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的年代，艱苦而又慘烈，社會(huì)動(dòng)蕩不安，民生困頓不寧；但那又是一個(gè)生機(jī)時(shí)現(xiàn)...

趙清閣與《無題集》

二0二四年是趙清閣一百一十周年誕辰。提起這位女作家，讀者大多想到她所創(chuàng)作的小說或者話劇作品。其實(shí)除此之外，她還做過許多事，編選中國現(xiàn)代第一部女作家小說專集《無題集》便是其中非常重要的一件。 抗戰(zhàn)勝利后，晨光出版公司主事人趙家璧有感于當(dāng)時(shí)女作...

《論語》新譯與日本人教養(yǎng)的千年根本

進(jìn)入二十一世紀(jì)，《論語》新譯新解在日本此起彼伏，形成了新的《論語》熱潮。 日本學(xué)者守屋洋在二00四年出版的《中國古典的人學(xué)》中寫道：“常言西方有《圣經(jīng)》、東方有《論語》。的確如此，自古至今，《論語》作為最基本的教養(yǎng)書為人們所必讀。即使二十一...

立雪懷想池田溫先生

池田溫先生走了，留下的是后人對于那個(gè)時(shí)代、那一代人學(xué)術(shù)事業(yè)的回憶與思考。不同的側(cè)面，點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆積夯實(shí)成為今日的研究基礎(chǔ)和心智啟發(fā)。構(gòu)成基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)的是經(jīng)得起反復(fù)檢驗(yàn)的知識(shí)增進(jìn)，啟發(fā)心智的是極具個(gè)性的歷史洞察、探賾發(fā)幽。 池田溫那一代學(xué)人，處于...

“關(guān)心亞洲”的甲骨學(xué)家

在我看來，中國研究存在于那些從事中國研究的人的心目中，如果它們存在的話，如果它們有可能存活的話，而我通常不參加這些會(huì)議的原因之一，是我從來不知道你們這些人是空有關(guān)心還是你們真是學(xué)者。在我看來，當(dāng)我今天來到這里時(shí)，很多人都非常關(guān)心，然而或許你...

溢出文化解釋的解釋

二十世紀(jì)八十年代至九十年代中期，西風(fēng)又東漸，中國學(xué)界引介西方理論的風(fēng)氣日隆，凡社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)諸多社會(huì)學(xué)科，爭相放眼世界，援用新知。仿佛中世紀(jì)陰霾初散迎來所謂文藝復(fù)興之際的歐洲，彌漫著異中求同的憧憬和沖動(dòng)，一種以西方現(xiàn)代理論一統(tǒng)...

“權(quán)力場域”下的民族國家

在《馬克思主義與城市》中，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授艾拉·卡茨納爾遜表述了一個(gè)頗受認(rèn)可的觀點(diǎn)：歐洲封建城市在一個(gè)受保護(hù)的政治框架中構(gòu)建了一個(gè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與交換的實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)也是一個(gè)政治孵化器。封建城市作為一種新的權(quán)力形態(tài)將經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)和政治...

現(xiàn)代社會(huì)的一面鏡子

一、都市形象與社會(huì)問題 村上龍以小說家、電影導(dǎo)演、劇作家等多重身份活躍在文學(xué)界與影視界，二十世紀(jì)八十年代以來與村上春樹合稱為“W 村上”。村上龍的都市小說，常常探索隱匿于夜色朦朧中的孤獨(dú)與流離失所，描繪都市人在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展與消費(fèi)主義推波助瀾...

解碼宮崎駿的《神曲》

宮崎駿在新片《你想活出怎樣的人生》里營造出的那座神秘的塔樓， 其實(shí)是一座塵封已久的通天塔式的藏書樓。其入口處的羅馬式樣拱形大門的門楣上鐫刻的是見于《神曲·地獄篇》第三章開篇處地獄之門的詩句——“神圣的力量，至高的智慧”（fecem...

品書錄

命由誰定？

生命倫理學(xué)似乎是一門距離我們非常遙遠(yuǎn)的學(xué)問，因?yàn)闊o論是“生命”還是“倫理”，基本都被視為“理所當(dāng)然”之事。然而事實(shí)并非如此。這不但由于每個(gè)人都難逃生老病死，如王一方所說，我們“要么在醫(yī)院，要么在去醫(yī)院的路上”，而且日新月異的醫(yī)療技術(shù)發(fā)展已經(jīng)...

與青年哈維相遇

戴維·哈維是當(dāng)代著名的馬克思主義理論家和地理學(xué)家。他已有二十部著作被翻譯成中文，是學(xué)術(shù)作品被譯為中文最多的學(xué)者之一。他提出的歷史—地理唯物主義、空間修復(fù)、新帝國主義、城市權(quán)等思想得到地理學(xué)、規(guī)劃學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域...

歷史事實(shí)與文學(xué)書寫的融通

文學(xué)如何呈現(xiàn)歷史，這是一個(gè)老生常談而又無法蓋棺論定的經(jīng)典問題。如何在作品中既不失文學(xué)特色又保留歷史的原汁原味，這是不少文學(xué)家和歷史學(xué)家都思考過的問題。尤其對于傳記文學(xué)體裁而言，這類問題的回答和處理就變得更為必要和無法逃避。斯蒂芬·...

地球、生命與科技的新故事

在今天，即使是最遲鈍的人也不得不承認(rèn)，長期被視為資源、背景板和空蕩荒野的地球，正以不容忽視的方式，昭示自己的存在。生態(tài)越來越多地與災(zāi)難相連，人們以“人類世”“克蘇魯世”等新命名勾勒這場災(zāi)難可能的強(qiáng)度與整體性，也透露出我們對此十足的迷茫。在一...

根莖漫談：人的百分之六十是香蕉？

不久前，《讀書》的朋友問我一個(gè)問題：“人在動(dòng)物性之外，還有植物性嗎？” 聞之，我一時(shí)詫異，動(dòng)物性也好，植物性也罷，皆直指人的生物屬性。然而，當(dāng)下最被熱議的命題恰恰不是人的生物性，而是人的非生物性，或曰，人的非生物嫁接何以可能。以人工智能的濫...

鐘惦棐在一九七九

一、“他還活著” 鐘惦棐逝世后，阿城曾回憶道，一九七九年“對父親來說是重要的一年，猶如一九五七年”，因?yàn)檫@一年春節(jié)前，鐘惦棐一家得到將獲平反的消息，不久落實(shí)。但社會(huì)上多不知曉，直到大家猛然在《文學(xué)評論》上看到鐘惦棐的那篇長文《電影文學(xué)斷想》...

風(fēng)起幾層漣漪：劉文典被解聘風(fēng)波

一九四三年七月，著名學(xué)者劉文典教授突然被西南聯(lián)大解聘，這件事引起不大不小的風(fēng)波，一個(gè)多月后，劉文典在云南大學(xué)重新“上崗就業(yè)”，風(fēng)波才算平息。劉文典以“狂人”面目出現(xiàn)在當(dāng)今文化視野里，解聘風(fēng)波就是這個(gè)“狂”的注腳之一，引來眾多學(xué)者探賾索隱，但...

讀書短札

從“兒女英雄”到“英雄兒女” 待兔軒札記

“英雄氣短，兒女情長?！边@話常見于明清小說，可以代表小說分類的兩大類型。俠義類是從英雄類分衍，狹邪類是從兒女類派生，才子佳人小說也屬后一類，而有趣的是，文康的小說《金玉緣》竟把兩者結(jié)合在一起。 《金玉緣》也叫《兒女英雄傳》，重點(diǎn)寫何玉鳳。何...

王廙與晉元帝

東晉初，王廙“畫為晉明帝師，書為右軍法”（王僧虔：《論書》）。晉明帝司馬紹，元帝之子。右軍，王廙兄王曠子王羲之。 《晉書·王廙傳》載，王廙是晉元帝司馬?！耙痰堋薄Ｋ抉R睿為瑯邪王司馬覲與夏侯氏所出，十五歲嗣瑯邪王。后即帝位，其母入《...

楚少宰是何官

宣公十二年《傳》：“楚少宰如晉師?！倍抛ⅲ骸吧僭祝倜??！背僦萍懊Q往往與諸國不同，如莫敖、令尹等等，杜預(yù)一般特注“楚官”。而于此少宰卻只注“官名”，是何原因？ 程公說《春秋分記》說：“嘗考少宰之義，無聞焉。”《周禮》有宰官，其職有太宰、...

何謂高僧　渥洼叢談

慧皎《高僧傳序》：“前代所撰，多曰名僧。然名者，本實(shí)之賓也，若實(shí)行潛光，則高而不名。若寡德適時(shí)，則名而不高。名而不高，本非所紀(jì)。高而不名，則備今錄。”此論為“名僧傳”“名德傳”一類書而發(fā)，將高僧之所以高、名僧之所以名與德行操守、順世態(tài)度關(guān)聯(lián)...

鄭辛遙

圓腦袋的人，永遠(yuǎn)無法想象方腦袋人的行為...

誰還「為伊消得人憔悴」？

身邊不少青年男女，也包括我的學(xué)生，年屆不惑還尚未結(jié)婚，有的甚至從未戀愛過。他們沒有“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的念頭，沒有“眾里尋他千百度”的耐心，沒有“為伊消得人憔悴”的意愿。 為什么許多年輕人失去了愛的動(dòng)力？這是社會(huì)正在面臨的巨大難題，也是...