目錄

編輯部札記

生生之船

有一艘木板建造的船退休了，人們把它拖到了岸上當作紀念碑。日曬雨淋之后，船上的木板不斷腐爛。于是每壞掉一塊，人們就用新木板替換。直到有一天，原來船上的每一塊木板都被換掉了。那么這艘船還是原來的那艘船嗎？如果不是，那么它是什么呢？在哲學史上這個...

文本細讀的生機

在大學里講“魯迅精讀”，遇到的是一群“三怕”青年（“一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹人”），他們帶著高中語文的心理創(chuàng)傷來到你的課堂上。業(yè)松兄說，這“三怕”，說白了，怕的是所謂“標準答案”，這是僵化的語文教學機制的籠罩，同時也是“魯學危機”的...

愛憎的糾纏及復仇

阿爾志跋綏夫（1878-1927） 一 倘若說日本文藝批評家廚川白村，是五四落潮期對魯迅發(fā)生最重要影響的異域批評家，那么俄羅斯作家阿爾志跋綏夫，則是這個時期對魯迅影響最大的外國作家。 一九二○至一九二一年，魯迅先后翻譯了阿爾志跋綏夫的中篇小...

錢君匋與章錫琛

章錫琛 1928年，錢君匋22歲時照片 章錫琛主持開明書店時，有一個周末“酒會”，地點是上海二馬路上的“馬上侯”酒店，或者在四馬路上的“王寶和”酒店，甚至在某個編輯家里。參加的標準是能夠一餐喝五斤紹興黃酒的量，年輕的錢君匋只能喝三斤半，于是...

美好而難忘的耶魯時光

史景遷 作者按：二0一三年，我有幸獲得北大—耶魯交流項目，赴耶魯大學訪學半年，得到史景遷先生和金安平女士的諸多幫助。這段經(jīng)歷對我此后的學術和人生產(chǎn)生了重要影響。美國東部時間二0二一年十二月二十五日，史景遷先生不幸去世。謹以這篇小文緬懷史景遷...

霍克思《紅樓夢》英譯筆記

漢學家大衛(wèi)·霍克思（David Hawkes，1923-2009） 英國漢學家霍克思先生（David Hawkes，1923-2009）的《紅樓夢》前八十回譯文（企鵝出版社，1973-1980），早已被學界公認為漢譯英的經(jīng)典，至今...

《聊齋志異》中的情愛觀

蒲松齡是摹寫男歡女愛的高手。除了那些簡單的、直接上床的故事，他能把“窈窕淑女，寤寐求之”的過程寫得極其動人（且不論他筆下的“淑女”是狐是鬼）。比如耿去病（《青鳳》），荒宅有怪異之事，人家避之唯恐不及，他卻明知宅有異，偏向異宅行。 蒿蓬瘋長的...

人生苦短，我用Python

“人生苦短，我用Python”，這句話是什么時候，在編碼的同胞中流行開來？我自己，則是上了一段網(wǎng)課，才知道有這個說法。這是Python編程語言最基礎的變量課上講到的一個例句，至于最初出自誰人之口，頗有爭議。有人說是Python的原創(chuàng)者，有人...

從科學到哲學的回溯

哲學與科學：分或合 哲學教育在今天的高等教育體系中處在一個較為尷尬的地位。從理念上，哲學教育原本不需要為自身的正當性和必要性提供說明。雅典人將教育區(qū)分為技術教育和針對公民的自由教育，這在當時的觀念中是不言自明的;與之類似，今日通識化的哲學教...

書間道

誰的情感？如何認知？

《人類的情感：認知與歷史》 [德]揚·普蘭佩爾著 馬百亮 夏凡譯 上海人民出版社2021年版 人類是情感的動物。對人類而言，情感無比重要，但人類對情感問題的認知，從來就沒有統(tǒng)一過。德國歷史學家普蘭佩爾在其著作《人類的情感：認...

重讀《包法利夫人》

《包法利夫人》 周克希譯 上海文藝出版社2017年版 重讀《包法利夫人》，是想找回過去的閱讀記憶，福樓拜這部名著以前只讀過兩遍，許多情節(jié)都已淡忘。以前讀的是李健吾譯本，自己書架上找不到了，上網(wǎng)向圖書館借了一本，是周克希譯本（上海文藝出版社2...

《十日談》：慰藉抑或訓誡之書

《十日談》 [意] 薄伽丘著 王永年譯 人民文學出版社2020年版 世界上鮮有書籍在序言里就指定自己的讀者，薄伽丘在《十日談》的《自序》里，開場就說自己曾經(jīng)經(jīng)歷失戀的痛苦，知道慰藉的重要。薄伽丘曾是一個充滿生命本能的青年，他在那不勒...

回憶錄與美式雞湯

一 細心的讀書人會發(fā)現(xiàn)，最近二三十年，非虛構文類越來越成為大眾閱讀的新寵，備受青睞。這些年進入美國各種暢銷書榜的多半不是小說—如果是小說也多是來自上個世紀的經(jīng)典，像《了不起的蓋茨比》或《殺死一只知更鳥》之類—而是回憶錄（memoir）。比如...

不經(jīng)典的童話及其解讀

瑪麗- 路薏絲·馮·法蘭茲（Marie-Louise von Franz） 經(jīng)典的童話，近來似有危機。比方說，有媽媽在《美人魚》進行到尾聲時關掉了錄音并對女兒說：“沒有任何人值得你付出生命?！敝餮蓦娪啊都永毡群１I》《傲慢...

留園藏書小考

近期，我偶然獲觀一冊《留園思補樓藏書目錄》，大為驚喜，因為在對蘇州留園藏書史料的梳理中，并未見到過這冊書目，追溯起來還可以從中一窺盛宣懷晚年對于藏書的傾心，即使說他的圖書館事業(yè)是從留園起步的也不為過。 一、名園之中好讀書 清光緒二年（187...

傀儡道器之辨

見道方修道，不見復何修？ 道性如虛空，虛空何所修？ 遍觀修道者，撥火覓浮漚。 但看弄傀儡，線斷一時休。 ——唐·司空本凈 器之辨 日本江戶時代的名物中，有一批獨具特色的機關人偶，被稱為“karakuri”（からくり），漢文是“絡繰...

何處為歸途

西西莉亞·艾亨（Cecelia Ahern） 出生于一九八一年的愛爾蘭女作家西西莉亞·艾亨（Cecelia Ahern）憑借二十一歲時出版的小說《P. S.我愛你》（P. S.， I Love You）一躍進入公共讀者的...

黑暗時代的心靈

“總體戰(zhàn)”（Der total Krieg）是德國陸軍元帥魯?shù)堑婪颍‥rich Ludendorff）在一九三五年發(fā)現(xiàn)的一種新的戰(zhàn)爭形式。它是指，國家以與平時的體制不同的戰(zhàn)時體制來運用其全部國力，不僅包括軍事、經(jīng)濟、技術，還有科學、政治、思...

《悼念集》的懷疑和希望

《悼念集》 [ 英] 丁尼生著 張定浩譯 上海文藝出版社2021 年版 阿爾弗雷德·丁尼生的《悼念集》原題名是“In Memoriam A. H. H.”，紀念亞瑟·亨利·哈勒姆。一八三三年，二十二歲的哈勒姆因...