目錄

發(fā)展的偶然性

如果我們把人類歷史比作一天的話，國(guó)家這一特殊組織直到這一天最后的半小時(shí)才出現(xiàn)。在這一天的大部分時(shí)間里，不同地方的人們都過(guò)著相似的貧窮生活；國(guó)家的出現(xiàn)意味著人類文明迎來(lái)了驚鴻一躍，但同時(shí)也帶來(lái)了巨大的財(cái)富鴻溝。這種財(cái)富差異既存在于個(gè)體間，也非...

“納入的故事”：娓娓道來(lái)的權(quán)利革命

葉禮庭是加拿大政治學(xué)者，他本來(lái)從學(xué)，后來(lái)從政，從政不順，又回頭做學(xué)問(wèn)，穿行在政界與政治學(xué)界，是當(dāng)今世界為數(shù)不多的、對(duì)政治隱秘與學(xué)術(shù)三昧?xí)牡娜宋?。《?quán)利革命》是葉禮庭最近被譯成中文的著作。這本書(shū)篇幅不大，但內(nèi)容豐富，它不僅提出，自一九四八年...

清華時(shí)代的梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維

在本文中，我主要想談?wù)勄迦A國(guó)學(xué)研究院時(shí)代的梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維，但同時(shí)我也想討論二十世紀(jì)二十年代中期“政治”與“學(xué)術(shù)”對(duì)反發(fā)展的現(xiàn)象。政治上，北方政治格局的崩潰，使得梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維兩人面臨現(xiàn)實(shí)政治、人生的沒(méi)落甚至消亡，但在同一個(gè)時(shí)期，他們的學(xué)術(shù)仍...

吳宓與卡羅爾

二〇二三年七月的一天，我如常在舊書(shū)網(wǎng)上“閑逛”，看到一部綠色封面的精裝本英文小說(shuō)，為美國(guó)作家辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）所著《大街》（Main Street）。書(shū)前的空白頁(yè)上，有黑色鋼筆寫(xiě)就的英文批語(yǔ)，工工整整，...

傅山的奇崛與天真

一 二〇二三年，上海浦江之濱的龍美術(shù)館策劃了“龍與士：明代中國(guó)的書(shū)法和繪畫(huà)藝術(shù)特展”。此特展是民間收藏家劉益謙先生幾十年個(gè)人珍藏的一次集中亮相，展品包括了明四家沈周、文徵明、唐寅、仇英的諸多書(shū)畫(huà)珍品，還囊括了晚明書(shū)法大師王鐸、倪元璐等人的作...

榫卯，是中國(guó)傳統(tǒng)建筑獨(dú)有或首創(chuàng)的嗎？

“中國(guó)建筑為什么用木構(gòu)”是一個(gè)偽問(wèn)題 榫卯是木構(gòu)建筑、器物中的節(jié)點(diǎn)形式。當(dāng)兩塊木料相接，不借助其他屬性黏合或連接材料（如膠或金屬連接件），僅利用木料交接部位的幾何形態(tài)咬合在一起，這種構(gòu)造即稱為榫卯。 大約始于二十一世紀(jì)初，伴隨全社會(huì)對(duì)“工匠...

從人口紅利到勞動(dòng)紅利、工程師紅利

人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)。人口理論與政策，茲事體大。 二十世紀(jì)五十年代，馬寅初提出，由于我國(guó)人口增長(zhǎng)與工業(yè)化、糧食增產(chǎn)之間存在著矛盾，需要控制人口的過(guò)快增長(zhǎng)。在“大躍進(jìn)”的前夕，“人多力量大”“眾人拾柴火焰高”的輿論環(huán)境下，馬寅初的“新人口論”遭到口...

理直氣壯地不勞而獲？

近幾年來(lái)，關(guān)于“無(wú)條件基本收入”（Unconditional Basic Income，以下簡(jiǎn)稱UBI）的討論，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界得到了一定關(guān)注。UBI的核心含義是，每位成年公民都應(yīng)當(dāng)獲得一份可以滿足最起碼生活需求的定期現(xiàn)金收入，這種收入完全不附...

“民人”是誰(shuí)？

“人民”是現(xiàn)代漢語(yǔ)中的常用詞語(yǔ)。若將次序顛倒，“民人”二字，雖對(duì)今天的普通讀者稍顯陌生，對(duì)熟讀古代典籍者，應(yīng)該算不上一個(gè)生僻字眼。它常常出現(xiàn)在皇帝或官員對(duì)臣民的稱呼中，粗略地說(shuō)，也即被統(tǒng)治者的一個(gè)統(tǒng)稱。進(jìn)一步，“民間”也自然意味著民人起居之...

虛構(gòu)、故事與合法性

《人類簡(jiǎn)史》宣稱人類文明始于“虛構(gòu)”。較之動(dòng)物，人類語(yǔ)言的特殊性在于可以“想象”或“虛構(gòu)”從未存在過(guò)的事物。此前，通過(guò)“面對(duì)面”的語(yǔ)言，人類只能維持少數(shù)人的合作，社會(huì)規(guī)模也十分有限。而從農(nóng)業(yè)革命開(kāi)始，人類開(kāi)始面對(duì)人口集中帶來(lái)的大規(guī)模合作問(wèn)題...

南非作家加爾格特的時(shí)代與文學(xué)

大約有半年的時(shí)間，我?guī)缀趺刻於际窃陂喿x加爾格特的作品中度過(guò)的，甚至把他的作品帶到研究生課上去討論，將他推薦給研究生做畢業(yè)論文的課題，他成了那段時(shí)間我唯一的閱讀對(duì)象。是的，我在這里選擇的詞是“閱讀”而不是“研究”。這對(duì)于一個(gè)以論文論英雄的非洲...

推理小說(shuō)與小說(shuō)推理

有人宣稱《圣經(jīng)》是推理小說(shuō)的先祖。在《舊約》的偽經(jīng)里，先知但以理將灰撒在房間的地上，證明異教的祭司及其家屬正在偷吃供給異教偶像貝利的食物。英國(guó)推理小說(shuō)家，也是福爾摩斯的忠實(shí)粉絲多蘿西·塞耶斯，從《詩(shī)學(xué)》中找到了最早的偵探小說(shuō)宣言，...

說(shuō)貂蟬

三國(guó)故事里，貂蟬是一個(gè)奇特的存在。史書(shū)上不見(jiàn)其名，虛構(gòu)的一介婦人，在漢末亂局中導(dǎo)出反轉(zhuǎn)劇情，將女色與謀略、污穢與正氣、江山社稷與家國(guó)大義，逐一寫(xiě)入國(guó)人的歷史記憶。這些都是完形填空的關(guān)鍵詞，而最關(guān)鍵的是，纖纖女子成了撬動(dòng)歷史的杠桿。 二十四史...

中西文化交流史中的蘇東坡詩(shī)文

蘇東坡詩(shī)文西譯外傳，始于何時(shí)？一九九四年二月，《讀書(shū)》雜志曾刊出柳葉所撰《英譯〈蘇東坡文選〉》一文，提及李高潔（Cyril D. Le Gros Clark）的譯著及其與錢(qián)鍾書(shū)交往等事。一九三一年，英國(guó)漢學(xué)家李高潔出版了其譯《蘇東坡文選》（...

翻譯伴我四十年

我翻譯過(guò)許多著作。第一本一九九〇年出版，最后一本二〇二二年出版，相距約三十年。這兩本書(shū)的出版周期比較長(zhǎng)，前者是一九八一年翻譯的，后者是二〇一〇年左右翻譯的，相隔差不多也是三十年。從第一次動(dòng)筆翻譯到最后一本譯著問(wèn)世則是四十年。無(wú)論三十年還是四...

北窗讀記

徐浩談學(xué)書(shū)

唐朝中期書(shū)家，徐浩、顏真卿齊名。唐朝張彥遠(yuǎn)輯錄的《法書(shū)要錄》收徐浩《論書(shū)》一文，有一段專為初學(xué)楷書(shū)指點(diǎn)門(mén)徑。 一、立筋骨，所謂“初學(xué)之際，宜先筋骨，筋骨不立，肉何所附！”筋骨指字的體格，體格不立，則外在姿態(tài)難以附麗。書(shū)法的筋骨還關(guān)乎筆力，而...

讀書(shū)短札

“崇椒”的含義

閑時(shí)常去北海公園，濠濮間的山石上有座“崇椒室”，說(shuō)明牌上介紹：“崇椒室典出《楚辭》，寓意品行高潔。冬雪之際，乾隆帝偶臨此處小憩?！薄吨袊?guó)園林文化史》言：“《楚辭·九章·悲回風(fēng)》中說(shuō)‘惟佳人之獨(dú)懷兮，折芳椒以自處’，后來(lái)的...

李鴻章的身高

以往知道，李鴻章是一個(gè)大個(gè)子，而且有圖有真相，在他出國(guó)訪問(wèn)的照片中，經(jīng)常比與他比肩而立的洋人還要高。坊間流傳“李鴻章身高一米八三”，具體身高未見(jiàn)記載，但有見(jiàn)過(guò)他的外國(guó)人，記錄下來(lái)一些大概數(shù)字。如英國(guó)外交家寇松曾在天津見(jiàn)過(guò)李中堂，回去寫(xiě)道：“...

讀左零札

湨梁之會(huì)“大夫盟”非刺大夫?qū)?quán)

襄十六年《經(jīng)》：“三月，公會(huì)晉侯、宋公、衛(wèi)侯、鄭伯、曹伯、莒子、邾子、薛伯、杞伯、小邾子于湨梁。戊寅，大夫盟?！笔菚?huì)是晉悼公卒后，晉平公會(huì)諸侯于湨梁，以服齊也。但齊懷二心，齊侯不至，但遣大夫高厚與會(huì)。會(huì)后晉侯與諸侯宴于溫，使諸大夫舞，曰“歌...

短長(zhǎng)書(shū)

俳句與二十四節(jié)氣

日本發(fā)生過(guò)這樣一件事：某官僚從國(guó)土交通省下凡，到氣象協(xié)會(huì)當(dāng)頭兒，上任三把火，要制訂“日本版二十四節(jié)氣”。理由是中國(guó)傳來(lái)的二十四節(jié)氣雖然給季節(jié)的變遷添彩，但冷的時(shí)候立春，熱的時(shí)候立秋，不感到“違和”（別扭）嗎？孰料，此舉當(dāng)即惹惱了俳人，群起反...

兩件憾事愧我心

近日在家里整理舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)常君實(shí)先生贈(zèng)我的一本書(shū)，書(shū)名《晚晴集》。是香港友人曾敏之贈(zèng)他，他二〇〇八年轉(zhuǎn)贈(zèng)我的。他在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“請(qǐng)希安同志指教。我一直在工作，近二十年我又編輯出版了7600多萬(wàn)字書(shū)稿。其中有《張恨水全集》67卷、《唐弢文集...

晚清軍機(jī)處的秘密來(lái)信

清代軍機(jī)處輔佐皇帝治國(guó)理政，是行政總匯，號(hào)稱政府。軍機(jī)處辦事既講究快捷，又強(qiáng)調(diào)保密。故歷朝皇帝三令五申，嚴(yán)禁軍機(jī)處人員向外私通信件，泄露機(jī)密。一八八四年，晚清名臣閻敬銘一出任軍機(jī)大臣，就在家書(shū)中說(shuō)，“自入政府，更不與外官通信”，“軍機(jī)例不通...

品書(shū)錄

說(shuō)金轱轆棒

水城的新作 我有很多朋友，除從小一起淘氣的小朋友，主要是從事“三古”研究的大朋友，特別是考古界的朋友。我來(lái)往最多的是這類朋友。我特別佩服戰(zhàn)斗在考古一線又頗具理論思考的考古學(xué)家。 過(guò)去，大家有個(gè)印象，考古學(xué)家很辛苦，調(diào)查累，發(fā)掘累，整報(bào)告累，...

明清文化史“通”的書(shū)寫(xiě)

南炳文先生主編《明清文化通史》（全三冊(cè)，包括南炳文、何孝榮著《明代卷》，南炳文、李小林、李晟文著《清前期卷》，南炳文、傅美林著《清后期卷》，江蘇人民出版社二〇二三年版，以下簡(jiǎn)稱《通史》）是集幾十年之功寫(xiě)作而成的，是迄今第一部全面系統(tǒng)的明清文...

何以聲色？

美國(guó)學(xué)界對(duì)中國(guó)歷史或文學(xué)的分期，一般將魏晉至唐末稱為“中古”（Medieval China），魏晉至隋代稱為“早期中古”（Early Medieval China）。作為美國(guó)中國(guó)古代文學(xué)的研究熱點(diǎn)，代表西方學(xué)界中國(guó)文學(xué)研究最高水準(zhǔn)的《劍橋中...

童年，一個(gè)聚訟紛紜的話題

如今，各種兒童產(chǎn)品的價(jià)格節(jié)節(jié)高升，形形色色的育兒方法和技巧層出不窮，給新手父母?jìng)儙?lái)了不小的經(jīng)濟(jì)壓力和精力損耗。這一切都向我們展示，兒童是這個(gè)時(shí)代難以回避的一個(gè)話題。不僅如此，如今的學(xué)術(shù)界對(duì)童年也頗為關(guān)注。當(dāng)代學(xué)者就古今的兒童問(wèn)題聚訟紛紜，...