目錄

書屋絮語(yǔ)

2024年第7期書屋絮語(yǔ)

惲鐵樵在錢基博《武俠叢談》序中所言：“童子于古書無不喜《史記》，于《史記》無不喜游俠、刺客諸傳。談荊軻借樊將軍頭，白衣冠悲歌渡易水，非甚窳懦，必愕眙震越，慷慨之氣，現(xiàn)于眉間。是可知勇為達(dá)德，實(shí)與有生俱以來也?！薄啊秲号⑿蹅鳌?，小說之談武俠...

書屋講壇

和金庸相處的那些日子

二十世紀(jì)八十年代，金庸的武俠小說，我讀過不少，武俠電視劇也看了好幾部，然而對(duì)于作者金庸卻知之甚少。這位人稱“金大俠”的作家，名氣已經(jīng)大得很，但我在心里老琢磨著：金庸究竟是怎樣的一個(gè)人？其實(shí)人大都一樣，但不知為何，對(duì)于有名氣的人，如他長(zhǎng)得多高...

還能看到更多風(fēng)景

1996年9月，我與復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所的同人到浙江湖州市長(zhǎng)興縣考察，因而結(jié)識(shí)了時(shí)在湖州市外辦工作的張建智。考察過程中，當(dāng)他得知我也是出生于南潯時(shí)，即引為鄉(xiāng)親。由于我在1956年不滿十二歲時(shí)就離開家鄉(xiāng)到了上海，加上我祖籍為紹興，到父親...

學(xué)界新論

當(dāng)一位女性用金庸來對(duì)抗生活的平庸

江湖的俠影有多輕盈，現(xiàn)實(shí)的重力就有多沉重。 加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒曾講過自己對(duì)現(xiàn)代性的諸種隱憂。其中一重隱憂是英雄維度的失落與更高目標(biāo)的不再。人從傳統(tǒng)世界觀中脫離出來，開始懷疑任何不證自明的偉大秩序。這種懷疑讓人可以自由自在地選...

食家與美食家

一 有功能學(xué)派文化人類學(xué)開山祖師美譽(yù)的馬林諾夫斯基（1884—1942）說過一句十分淺顯又十分正確的名言：“人類極其關(guān)心的是傳種與營(yíng)養(yǎng)?！彼f的“營(yíng)養(yǎng)”，指的是人們?yōu)榫S系生命發(fā)展基本需要和能量消耗所必要的食料攝?。欢f的“傳種”，則是...

紅色記憶

毛澤東《紀(jì)念白求恩》

毛澤東《紀(jì)念白求恩》文章開頭寫道：“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，受加拿大共產(chǎn)黨和美國(guó)共產(chǎn)黨的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來到中國(guó)?！?《紀(jì)念白求恩》是毛澤東在白求恩去世后應(yīng)約而寫作的一篇紀(jì)念性文章，最初并非以現(xiàn)名寫成...

人物春秋

書齋之外的古典學(xué)者

作為長(zhǎng)沙起義領(lǐng)導(dǎo)人之一，龍璋一直被看作湖湘地區(qū)著名的民主主義革命家。辛亥革命后，他率軍平定湘西，為護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)籌款，大力支援革命事業(yè)，章太炎稱其“晚乃佐革命，不大聲色，而功與開國(guó)諸將齊”。實(shí)際上，龍璋還是一位深耕傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的學(xué)者。今偶見其所輯《小...

李伯嘉其人其事

某拍賣會(huì)上出現(xiàn)一通胡適寫于1947年1月9日的信札，內(nèi)容乃是與商務(wù)印書館負(fù)責(zé)人商洽印行北大《國(guó)學(xué)季刊》事宜。據(jù)筆者查證，此信未被《胡適書信集》《胡適全集》收錄，即便由臺(tái)北胡適紀(jì)念館編印、于2018年正式出版的《胡適全集·胡適中文書...

鄭振鐸與顧廷龍的舊事

關(guān)于鄭振鐸與顧廷龍的關(guān)系，學(xué)界鮮見論說。我僅見者為鄭振鐸研究專家陳?？祵懙囊黄獙Ｎ?，先后以不同題目收入《顧廷龍先生紀(jì)念集》和《鄭振鐸論（修訂本）》兩書，此文系作者特為紀(jì)念顧廷龍誕辰一百一十周年所作。陳?？滴闹幸惨昧祟櫷埖娜沼洠珨?shù)量不多...

林洙與費(fèi)正清、費(fèi)慰梅的交往

一 美國(guó)人費(fèi)正清是一生同情和理解中國(guó)革命的著名漢學(xué)家。1932年年初，在英國(guó)牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院攻讀博士學(xué)位的費(fèi)正清以搜集畢業(yè)論文資料的名義來到北平，同年6月，費(fèi)正清和費(fèi)慰梅在北平結(jié)婚。據(jù)梁思成回憶，大約在1933年，在“北京美術(shù)俱樂部”的...

幾乎被遺忘的《新中國(guó)唱歌集》

金天羽（1873—1947），又名天翮，字松岑，在他的時(shí)代的確大名鼎鼎，我們可以列舉與他相關(guān)的幾件事：清末“蘇報(bào)案”發(fā)生后，多次到獄中探視章太炎、鄒容；創(chuàng)作小說《孽?；ā非傲?，旋因小說非其志業(yè)，而由曾樸續(xù)補(bǔ)；以“愛自由者金一”筆名發(fā)表清末...

說真話

明清時(shí)期廣為流傳的《增廣賢文》列有這樣一副對(duì)聯(lián)“書有未曾經(jīng)我讀，事無不可對(duì)人言”，以為是歐陽(yáng)修所撰，雖然毫無根據(jù)，卻以訛傳訛，使得當(dāng)今網(wǎng)上也言之鑿鑿，謬種流傳。其實(shí)，這副對(duì)聯(lián)的下聯(lián)語(yǔ)出司馬光?！端问?#183;司馬光傳》云：“平生所為，未嘗...

書屋品茗

猶有漁翁理釣鉤

我跟裘士雄相識(shí)近半個(gè)世紀(jì)，但由于紹興、北京兩地相距一千三百多公里，見面的機(jī)會(huì)并不多。他似乎是學(xué)絲綢出身，1972年調(diào)入紹興魯迅紀(jì)念館工作，一切相關(guān)業(yè)務(wù)知識(shí)都要從頭學(xué)起?！皶?huì)稽子弟多豪俊”，他就像春蠶結(jié)繭一樣，拼命吞嚼著知識(shí)的桑葉，終于吐出了...

重整經(jīng)典日記

岳麓書社2023年推出新版《湘綺樓日記》。這部日記的作者王闿運(yùn)（1833—1916）是湖南湘潭人，字壬秋，號(hào)湘綺，居室名為湘綺樓，為近代著名的經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家和詩(shī)文大家。王氏為清咸豐二年（1852）舉人，曾入肅順、曾國(guó)藩等人幕府，長(zhǎng)期任成都尊...

從蘇軾到東坡

幼年讀書，始知蜀人蘇東坡。一直到青年時(shí)代，我總以為蘇軾、蘇東坡不像是同一個(gè)人，很難將其合二為一。后來了解他多一些了，我就以為，這個(gè)人的前半生是蘇軾，后半生才是蘇東坡。 正直之人，心直口快，加之木秀于林、才高于人，于朝堂中多半會(huì)陷入“舉步得狼...

比學(xué)術(shù)判斷更重要的是思路與方法

《晚明散曲研究》是青年學(xué)者王靜博士新近出版的一部專著，該書從大量一手材料出發(fā)，對(duì)晚明散曲（包含散曲作品、散曲理論兩方面）進(jìn)行了全面考察，不僅區(qū)分了散曲史上的“晚明”與“明末”，重新定義了散曲史上的“晚明”概念，更打破了晚明即“南曲時(shí)代”的固...

燈下隨筆

“書是我的命”

他，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，十八歲發(fā)表第一首詩(shī)，一生筆耕不輟，直至八十八歲逝世。書籍是他畢生所求，詩(shī)歌是他畢生所愛，在詩(shī)與書的陪伴中，他度過了多磨多難而又自甘寂寞的一生，將讀書視為“生活里最高的享受”。他就是——彭燕郊先生！ 一 愛書之人稱買書為“...

《二泉映月》填詞的十條自注

我為《二泉映月》試填之詞，今有男聲、女聲演唱版在網(wǎng)上流傳，瀏覽量過億，質(zhì)疑聲也不少。為此，我寫過一篇五千字的《關(guān)于〈二泉映月〉填詞答網(wǎng)友》，包括“名曲填詞的價(jià)值之辨”“《二泉映月》的主題之辨”和“瞎子阿炳的人設(shè)之辯”。白話填詞，本不必注釋，...

說長(zhǎng)論短

國(guó)史小札三則

一 士而不仕，謂之處士。讀了書又不去做官，持節(jié)守志，自甘老于林泉，在古代中國(guó)，這種人多為品行高潔之士，即使是為帝王將相做家譜的舊史書，也不能遮掩他們的光輝，在汗青上留給他們一席之地?！逗鬂h書》有《逸民列傳》，逸民者，處士也?！芭d滅國(guó)，繼絕世...

《上下五千年》的語(yǔ)言問題

“皇宮招收一批太監(jiān)。這句話有沒有毛?。俊币粋€(gè)小朋友問我。 我回答：應(yīng)該是想說，皇宮缺太監(jiān)，要招一批男丁進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)。但歧義是明顯的，好像太監(jiān)們?cè)缫焉⒉加诿耖g，現(xiàn)在皇宮一聲令下要召集他們進(jìn)宮。你聽起來有沒有這樣的感覺？ 這是《上下五千年》里的一...

“睡獅決起”的想象之維

晚清以來，長(zhǎng)眠待醒的“睡獅”乃至于“睡眠”意象逐漸成為代表中國(guó)的主要政治符號(hào)和文學(xué)形象之一。國(guó)人對(duì)這一意象的接受過程，蘊(yùn)含著對(duì)中華崛起、民族復(fù)興的強(qiáng)烈期待和堅(jiān)定信念。這種情緒和理想不僅時(shí)常出現(xiàn)在政論文章之中，也出現(xiàn)在政治小說、科幻小說、寓言...

歷史的“垃圾時(shí)間”與“永恒趣味”

體育比賽中，甲隊(duì)已九十五分，乙隊(duì)只有五分，比賽時(shí)間僅剩十分鐘，任乙隊(duì)怎么努力也趕不上，勝負(fù)沒有一點(diǎn)懸念，雙方實(shí)際上都放棄比賽了，只是換上替補(bǔ)隊(duì)員練兵而已，觀眾也失去興趣，此十分鐘即“垃圾時(shí)間”（Garbage Time）。這種說法最早出現(xiàn)在...

域外傳真

讀朱正《一個(gè)人的吶喊》

一 2011年，我在美國(guó)的網(wǎng)上中文書店購(gòu)買了朱正先生的《一個(gè)人的吶喊：魯迅1881—1936》（北京十月文藝出版社2007年版），我一直很珍惜這本書。這些年，也讀過一些其他作者寫的魯迅?jìng)?，如林賢治的《人間魯迅》，王曉明的《無法直面的人生：魯...

一本具有閑讀價(jià)值的書

《價(jià)值》一書出自投資界傳奇人物張磊之手。我不是職業(yè)投資人，甚至連炒股都不會(huì)，但無意中拿起了這本書閑讀，便再也放不下了，開始喜歡上這本書以及作者這個(gè)人，完全是從閑讀的角度，與那些急功近利、熱切地想要從書中尋找發(fā)財(cái)致富道路的人根本不同。讓我喜歡...

從《萬(wàn)古云霄》看工科為文特點(diǎn)

《萬(wàn)古云霄》是陳之藩的隨筆集。陳之藩是電機(jī)工程教授，曾經(jīng)在中、美多間大學(xué)任教，主持創(chuàng)立了香港中文大學(xué)的電機(jī)學(xué)院，著有電機(jī)工程論文百余篇及《系統(tǒng)導(dǎo)論》《人工智能語(yǔ)言》等專著。同時(shí)他文筆極佳，其散文曾經(jīng)入選中學(xué)語(yǔ)文課本，出版有《旅美小簡(jiǎn)》《蔚藍(lán)...

碰上的緣分

作家與讀者的相遇，鐵定是碰得上或碰不上的緣分，與作家朱小棣老師的相遇就是碰上的緣分！ 我認(rèn)識(shí)朱小棣老師好多年了。當(dāng)然，這個(gè)“認(rèn)識(shí)”不是面對(duì)面的。我是讀他的書而認(rèn)識(shí)了他，于我而言可謂神交。 第一次得知朱小棣老師，是通過他的書話系列第一部《閑書...

史海鉤沉

銻業(yè)大王梁煥奎

湖南近代工業(yè)的發(fā)展，最有成效的當(dāng)屬礦業(yè)，這與湖南礦藏豐富密切相關(guān)。在湖南的礦藏中，尤以鉛鋅礦、銻礦藏量為最。其中，常寧水口山鉛鋅礦聞名世界，而銻礦則有錫礦山礦區(qū)及板溪銻礦區(qū)。 在中國(guó)銻礦業(yè)的發(fā)展史上，梁煥奎無疑是極為重要的人物。梁煥奎，湘潭...

晚清湘軍中一個(gè)“不得不說”的人

晚清知縣是清朝地方吏治中的一個(gè)很獨(dú)特的群體。作為清朝政治體制的“神經(jīng)末梢”，“州縣官賢，則民先受其利；州縣官不肖，則民先受其害”（雍正諭旨）。知縣居官優(yōu)劣直接關(guān)系政權(quán)基礎(chǔ)、天下興亡。一方面，他們獨(dú)攬地方大權(quán)，是“一線指揮部”；另一方面，他們...

前言后語(yǔ)

從淑女到英雄

讀《詩(shī)經(jīng)》：為何而讀？ 要提升文化水平，請(qǐng)讀《詩(shī)經(jīng)》；要增強(qiáng)文化自信，請(qǐng)讀《詩(shī)經(jīng)》。 《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)第一部詩(shī)歌總集，是我國(guó)詩(shī)歌的源頭，所寫兩千多年前各種生活情景、人生情懷至今鮮活，所用語(yǔ)言很多已成為日常的成語(yǔ)?？鬃釉唬骸安粚W(xué)《詩(shī)》，無以言。...

葉子銘和《茅盾傳》

去年金秋，四年未能回國(guó)的我，終于回去參加了國(guó)內(nèi)數(shù)個(gè)大學(xué)舉辦的海外華文文學(xué)會(huì)議，在會(huì)上見到南京大學(xué)葉子銘先生的幾位高足，他們已經(jīng)是學(xué)界的精英和學(xué)術(shù)標(biāo)桿，其中有些人也是我的好朋友。當(dāng)我在各種學(xué)術(shù)氛圍濃厚的場(chǎng)合看到葉子銘先生的學(xué)生們的身影，最強(qiáng)烈...

《傳道濟(jì)民與湖湘文化》后記

學(xué)友文華兄有感于習(xí)近平總書記視察岳麓書院時(shí)對(duì)《岳麓書院記》中“蓋欲成就人材，以傳道而濟(jì)斯民也”的欣賞和贊揚(yáng)，認(rèn)為意義非凡，我輩當(dāng)深刻領(lǐng)會(huì)，并認(rèn)真做點(diǎn)文章。于是，不久便以其對(duì)湖湘文化的鐘情和理解，申報(bào)選題“傳道濟(jì)民與湖湘文化”，約我為之撰稿。...

茫崖的生命記憶與詩(shī)歌譜系

柴達(dá)木盆地是中國(guó)四大盆地之一，也是地勢(shì)最高的封閉性巨大山間斷陷盆地，屬于高原大陸性氣候，以干旱為主要特點(diǎn)，氣溫變化劇烈，風(fēng)力蝕積強(qiáng)烈。盆地內(nèi)生態(tài)呈多樣化特點(diǎn)，東部尚有大片農(nóng)牧綠洲，西部茫崖地區(qū)卻是類火星、類月球地表，不適宜人類長(zhǎng)期生存，曾被...

來稿摘登

也談康有為題張鈁“蟄廬”聯(lián)用典

丸泥欲封紫氣猶存關(guān)令尹， 鑿坯可樂霸亭誰(shuí)識(shí)故將軍。 這是康有為為張鈁“蟄廬”題寫的一副對(duì)聯(lián)。此聯(lián)用了四個(gè)典故，“紫氣”“鑿坯”“霸亭”分別是老子、顏闔、李廣的故事，其中老子、李廣的典故較常見，稍有文史常識(shí)者不難想到。對(duì)于“丸泥欲封”，《聯(lián)語(yǔ)...

評(píng)莫言話劇《霸王別姬》

在中國(guó)文學(xué)史上，“霸王別姬”最早見于陸賈的《楚漢春秋》，在司馬遷《史記》中亦有詳細(xì)記載。自此，“霸王別姬”便成為文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)典題材，被歷代文人以詩(shī)歌、戲劇、小說等形式不斷重述和演繹。莫言的話劇劇本《霸王別姬——英雄、駿馬、美人》以其深厚的...

盧戇章首創(chuàng)漢字拼音化改革

中國(guó)傳統(tǒng)上用兩個(gè)漢字合為一個(gè)漢字注音的反切注音方法存在繁瑣難學(xué)的弊病。晚清閩南人盧戇章首創(chuàng)漢語(yǔ)拼音方案，為我國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。 盧戇章，生于1854年，十八歲參加童試，卻名落孫山。受當(dāng)時(shí)閩南人下南洋潮流的影響，二十一歲那年他赴新...

邢文衛(wèi)陳情后續(xù)

楊煬的《胡適佚信兩封考釋》一文（見《書屋》雜志2021年九期）刊登了兩封胡適佚信，分別為致丁燮林和致邢契莘。其中，致邢契莘一信披露了民國(guó)三十五年（1946）邢契莘為女兒邢文衛(wèi)借讀北京大學(xué)向時(shí)任校長(zhǎng)胡適請(qǐng)求一事。其起因則是在重慶大學(xué)就讀的邢文...

清代《詩(shī)經(jīng)》學(xué)家馬瑞辰

馬瑞辰是清代著名經(jīng)學(xué)家，專攻《詩(shī)經(jīng)》一書，成績(jī)斐然，撰有《毛詩(shī)傳箋通釋》（以下簡(jiǎn)稱《通釋》）。 桐城學(xué)者大體上主張以明經(jīng)求義為宗旨，以漢輔宋。在馬瑞辰入京于嘉慶十年（1805）考中進(jìn)士之前，其所受學(xué)術(shù)浸潤(rùn)，已是“漢宋融通”。“桐城派三祖”之...