目錄

書屋絮語

2024年第9期書屋絮語

讀《唐長孺回憶錄》，憶及藍(lán)田師院事跡，談到錢鍾書《圍城》：“錢子泉之子鍾書，曾一至國師，余來藍(lán)田，已去昆明，受西南聯(lián)大聘。鍾書博學(xué)，曾作小說《圍城》，中言‘三閭大學(xué)’事。三閭大學(xué)者，國師在湘，而西南聯(lián)大為北大、清華、南開三校之聯(lián)合，中所述頗...

書屋講壇

關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的基本思考

關(guān)于翻譯文學(xué) 中國不但是人口大國，也是翻譯工作者最多的國家。新中國成立后，翻譯不僅是個人行為，同時也是單位行為。翻譯者在翻譯的過程中，生活大抵是有保障的（政治運動之大影響除外），年輕人的翻譯工作若被單位認(rèn)可，往往也能像翻譯家一樣，有時間保障...

我的同事梁曉聲

雖在大學(xué)時代，我便已熟悉梁曉聲的文名，但因自己一直熱衷于西方經(jīng)典作家的深閱細(xì)讀，實際上并未舍得把更多時間留給他的作品，以至于連他的成名作《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》等也是只知其名，從沒有過了解的沖動。如今想來，令我初次對梁曉聲的小...

學(xué)界新論

泰戈爾與素思瑪

一 “致我的朋友徐志摩，感謝在他的幫助下，得以把我介紹給偉大的中國人民。拉賓德拉納特·泰戈爾?！边@是印度詩人泰戈爾寫在一張明信片上的一段文字。這張明信片在徐志摩紀(jì)念館大量館藏文物中并不顯眼，但我卻一眼認(rèn)了出來。 對于泰戈爾這樣有國...

林徽因：世界、現(xiàn)代性與中國文化

曾經(jīng)，我也是一個文學(xué)青年。青年時期自然會喜歡閱讀詩歌、小說與散文這類文學(xué)作品，但后來卻與之越來越遙遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在的工作與學(xué)問的主軸，是印度的宗教和哲學(xué)。以前因喜歡印度的泰戈爾，對這位大詩人花過一些功夫，所以，也附帶會知道一些徐志摩的事情。但是...

紅色記憶

毛澤東《浪淘沙·北戴河》

毛澤東早在革命年代即開始創(chuàng)作詩詞，但歷來不愿意正式發(fā)表，他在1957年1月12日寫給臧克家等人的一封信中，給出了兩個原因：一是認(rèn)為舊體詩不宜在青年中提倡，擔(dān)心舊詩“束縛思想，又不易學(xué)”；二是自謙，認(rèn)為自己的詩詞“詩味不多，沒有什么特色”。1...

人物春秋

蔡鍔《軍事計畫》出版前后的那些事

1943年7月，劉達(dá)武所編之《蔡松坡先生遺集》由邵陽亞東印書館鉛印出版，發(fā)行全國。蔡鍔的《軍事計畫》（亦稱《軍事計劃》）也隨之面世，成為其繼《軍國民篇》《曾胡治兵語錄》《五省軍事聯(lián)合計劃草案》之后的又一部重要的軍事著作。在這部著作中，蔡鍔運...

舉目陵京猶舊國，可能鐘鼎一揚名

一 康熙元年（1662）五月，顧炎武心里填滿了悲憤和痛楚，不顧一切，前往京師的昌平，憑吊葬于思陵的崇禎皇帝。 他的心情沉重，幾乎不能呼吸。 就在去年九月，清軍入緬甸，追殺南明最后的希望永歷皇帝。今年三月才聽聞消息的顧炎武，還對著空階敬上一杯...

齊邦媛最后的手寫信

2023年年中，按照傳統(tǒng)紀(jì)歷算是渡越百歲高齡的齊邦媛先生（1924—2024），已經(jīng)因為年老而謝絕會客，卻仍給某位她非常信任的臺大學(xué)生——當(dāng)今華語學(xué)界最優(yōu)秀的儒門學(xué)者之一寄了幾套舊書。幾日之后，齊老師又給這位高弟傳真了一封手寫信，信中有言：...

最早接觸北京的日本文人丸山昏迷

丸山昏迷（1894—1924），原名丸山幸一郎，筆名昏迷生等。據(jù)其好友，當(dāng)時也客居北京的北京崇貞學(xué)園創(chuàng)辦者清水安三日后在回憶文章《值得愛戴的老人》（日本《文藝春秋》1967年5月號）中講述，丸山昏迷出生于日本信州松本。1919年，丸山昏迷來...

《錢鍾書楊絳親友書札》中的巴蜀人物

吳學(xué)昭整理、翻譯和注釋的《錢鍾書楊絳親友書札》由三聯(lián)書店出版，可視為錢、楊生平及其文學(xué)研究的最新材料。據(jù)初步統(tǒng)計，該書涉及的錢、楊親友和中外名流、學(xué)者計九十一人，和他們往來書札最多者為德國學(xué)者莫芝宜佳，計三十八通。在這些有名的學(xué)者中，三個巴...

沈從文關(guān)愛文學(xué)青年周子厚

沈從文青年時期曾兩次來到芷江工作、生活，跨五個年度，1922年秋離開芷江，于1923年來到北京，從此步入艱辛的寫作生涯與坎坷的人生旅程，寫出了《邊城》這部被譽為“現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的一個小說文本”，成為我國杰出的鄉(xiāng)土作家。就是這些描寫湘西人...

燈下隨筆

弄潮健兒潘柳黛

二十世紀(jì)上半葉的熠熠芳華中，弄潮兒不算少，但能稱得上弄潮健兒的實在寥寥，潘柳黛要算其中一個。她輝煌的從職履歷和成熟現(xiàn)代的女性觀，半個世紀(jì)后仍令人嘆服。 一 今人傳唱《忘不了》，將謂誰是潘柳黛。 潘柳黛這個令人浮想聯(lián)翩的曼妙名字，如一朵緋紅的...

數(shù)據(jù)拜物教降臨

時至今日，《數(shù)字化生存》一書的預(yù)測之準(zhǔn)確仍令人稱嘆，作者尼葛洛龐帝卻謙虛地將其解釋為“推斷”。如果接受作者本人的觀點，那么書中記錄的推斷仍可繼續(xù)延伸。 當(dāng)前，智能手機已高度普及，表征著互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)、人工智能等正在飛速發(fā)展。這些新技術(shù)以Cha...

書屋品茗

姜異新的仙臺魯迅之問

一 在中國現(xiàn)代史上，不論是文學(xué)家還是思想家、政治家，或是別的什么家，出版最多傳記的人物大概要屬魯迅了。據(jù)統(tǒng)計，從二十世紀(jì)二十年代迄今的一百年間，形形色色的魯迅傳記多達(dá)三百種，僅二十世紀(jì)八十年代以來就有四十余種，真可謂林林總總、蔚為大觀。即使...

看不見的第三條河岸

2018年底，聽說陳善壎老師出版了散文集《痛飲流年》，我即購書拜讀。今年5月，聞知他的詩集《一串倒提年月》在廣州出版社出版，我欲先睹為快，于網(wǎng)上拍得新書。三十二開本，七十七頁，白色書名縱列在紫色背景上。云霧繚繞中，一樓江畔聳峙，給人繁華褪盡...

一張老舍自擬的著作清單

1949年，老舍在離開美國前，應(yīng)他的文學(xué)代理人大衛(wèi)·勞埃德（David Lloyd）的邀請（見1949年9月28日大衛(wèi)致老舍信），曾留下一張著作清單，詳細(xì)介紹了自己出版過的主要作品及其翻譯情況。我們今天能見到這份清單，是因為它被保...

一本塵封八十年的《張居正評傳》

一 機緣巧合，近日有幸得讀中國民主同盟盟員（1956年入盟）、桐城人姚定國（1916—1999）在1944年武漢大學(xué)文學(xué)院歷史系畢業(yè)時撰寫的學(xué)位論文《張居正評傳》（以下簡稱姚著《張居正評傳》）。姚著《張居正評傳》裝幀的書型，應(yīng)該是當(dāng)時武漢大...

說長論短

傅雷《小問題》系列佚文釋讀

筆者近日翻檢民國報刊時，在《時事新報·青光》上發(fā)現(xiàn)了三則署名為“傅雷”的文藝短評：《小問題》《兩敗俱傷——小問題之二》《劫數(shù)——小問題之三》。根據(jù)其內(nèi)容，基本可斷定這三篇短文皆出自我國著名翻譯家、文藝家傅雷之手。三文未被《傅雷著譯...

孫衣言、孫鏘鳴昆仲日記點滴

孫衣言（1815—1894），字劭聞，號琴西，齋名遜學(xué)，浙江瑞安人。道光三十年（1850）進(jìn)士，授編修，官至太仆寺卿，尋以疾乞歸。平生畢力搜輯鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，其所筑“玉海樓”為浙江四大藏書樓之一，著有《遜學(xué)齋文鈔》《遜學(xué)齋詩鈔》《甌海軼聞》等。其...

著名歌劇《快樂寡婦》劇名翻譯

一 《快樂寡婦》是匈牙利作曲家、新型維也納輕歌劇的代表人物弗朗茲·雷哈爾（Franz Lehar，1870—1948），根據(jù)法國著名劇作家梅雅克的戲劇《大使館隨員》（又譯《使館武官》）改寫的輕歌劇。雷哈爾為輕歌劇的改革做出過很多貢...

不要緊題說不要緊語

姚鼐，被譽為清代“桐城派”的魁首，一生敬崇散文大家歸有光。近日讀到他寫給石士編修的私信（上海圖書館藏），信札的書法展示了姚鼐清雅雋永、雖取法晉唐卻不乏碑意的風(fēng)格。內(nèi)容主要談文字和文家，由對歸有光（震川）的評價引出： 久未得消息，甚念甚念，秋...

史海鉤沉

趙括是如何與“紙上談兵”綁定的？

在今人的一般認(rèn)知里，“紙上談兵”是趙括貢獻(xiàn)的典故。然而，目前所發(fā)現(xiàn)最早的紙出現(xiàn)在西漢，戰(zhàn)國時趙國的將軍趙括又如何“紙”上談兵呢？李零《紙上談兵》一文援引趙括之事時指出了這一問題，并稱“后人稱為‘紙上談兵’”。也即，“紙上談兵”是紙被發(fā)明后人...

《函髻記》的作者是誰？

我曾寫過一則讀書隨筆，探討弘一法師李叔同年輕時所作仿唐人傳奇小說《函髻記》的故事原型，指其框架主要取材于唐代閩籍進(jìn)士歐陽詹與太原名伎申行云的愛情悲劇。一位相交多年的朋友讀后提醒我，直不籠統(tǒng)地把《函髻記》認(rèn)作弘一法師李叔同的作品未免有些輕率，...

由《孽?；ā坊啬恐幸惶幷`字說起

《孽?；ā返某蓵^程頗為曲折，版本也較為復(fù)雜。最初是金松岑寫了前六回，曾樸在此基礎(chǔ)上，“一面點竄涂改，一面進(jìn)行不息，三個月工夫，一氣呵成了二十回”（曾樸《修改后要說的幾句話》），1905年由小說林社出版發(fā)行了二十回本。1907年，曾樸與朋友...

前言后語

絕響余韻

我們的祖先創(chuàng)造過高度發(fā)達(dá)的輝煌文明。這些文明，有形的物質(zhì)與內(nèi)在的精神兼而有之。星移斗轉(zhuǎn)，日月輪回，有的仍然延續(xù)發(fā)展，有的不斷推陳出新，而有的則失落無幾或湮沒無聞了。 比如遠(yuǎn)古的青銅時代，盡管最早使用銅器的不是中國，但我們的祖先以其勤勞與智慧...

關(guān)乎情懷：一位思想史學(xué)者的留白

馬克思曾以“解釋”或“改造”世界的兩種關(guān)系來判定新舊哲學(xué)家的歸屬。這也是古希臘神話的元命題。對這一命題的認(rèn)知，向來見仁見智，不過我還是找準(zhǔn)“赫爾墨斯國際前沿論文書系”的定位，于是《關(guān)乎情懷：一位思想史學(xué)者的人文行走》（河南大學(xué)出版社2024...

《希姆博爾斯卡全集》出版后記

1996年，波蘭女詩人希姆博爾斯卡獲得諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)時國內(nèi)報刊集中報道了這位詩人。那時，劉碩良先生主編《出版廣角》雜志，1997年第一期上就刊登有林洪亮先生介紹希姆博爾斯卡的文章和翻譯的希氏詩作。同一時間，《世界文學(xué)》雜志也有對希氏作品比...

來稿摘登

中國“灰姑娘”童話的圖文呈現(xiàn)

《酉陽雜俎》被稱為中國的第一本童話故事集，也被稱為中國版的“格林童話”。其中的《葉限》堪稱世界出版史上最早見于文字記載的“灰姑娘”童話。與法國貝洛搜集發(fā)表的《鵝媽媽的故事》中的《灰姑娘》和意大利巴西爾記載的灰姑娘故事相比，《葉限》要早八百多...

“曾侯奮筆譜多稼”

曾安止生于公元1048年，字移忠，號屠龍翁。其父曾肅壯年時，曾以“鄉(xiāng)舉試禮部，一不中第，拂衣去，不復(fù)有仕進(jìn)意，杜門教子而已”。熙寧六年（1073），曾安止登第，賜以“同學(xué)究出身”。熙寧九年（1076）再次應(yīng)試，取得進(jìn)士出身。初任豐城縣主簿，...

《金瓶梅》舌尖上的味道

《金瓶梅》中的飲食，據(jù)統(tǒng)計，大概有二百多種，雖然品種豐富，但缺少高端產(chǎn)品，即便高檔次的宴請，如西門慶招待喬五太太、六黃太尉、宋御史，也未像《紅樓夢》對食物的色、香、味、品、相進(jìn)行全方位的描寫，而是著眼于酒宴的排場、氣氛、環(huán)境。 吳月娘招待皇...