目錄

人性·家庭·社會(huì)：一個(gè)青年悲劇的討論

編者按：吳謝宇弒母案，自見(jiàn)諸報(bào)端，引發(fā)強(qiáng)烈且持久的反響。在該案的所有報(bào)道中，《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表的《吳謝宇：人性的深淵》（二0二三年第九期），無(wú)疑是最全面、系統(tǒng)和深入的。它從家庭史的思路出發(fā)，圍繞吳謝宇、謝天琴（吳母）、吳志堅(jiān)（吳父）及其核...

新思潮的擺渡人

錢(qián)玄同去世半個(gè)多世紀(jì)后，他的文集才得以出版，那已經(jīng)是二十世紀(jì)九十年代了，記得我曾幫編者請(qǐng)張中行先生為文集寫(xiě)過(guò)序言，那是篇很好的文章，文字有著古樸之氣。張中行是錢(qián)玄同的學(xué)生，自然了解前輩一些細(xì)節(jié)，所涉舊事也是清楚的。近百年的學(xué)術(shù)思想有時(shí)處在一...

“活的是自己，而且活得干凈”

一 臧仲倫先生辭世，轉(zhuǎn)眼快十年了。 那是二0一四年十二月十七日凌晨，收到乃嫻小妹發(fā)來(lái)先生辭世的消息，我一時(shí)淚落不止。上完連堂四節(jié)課，沒(méi)顧上吃午飯，便打車(chē)前往承澤園。不知為什么，我習(xí)慣性地先去了花市，買(mǎi)了一大束紫羅蘭。我知道臧先生愛(ài)花，每次去...

神圣的規(guī)劃與危機(jī)的現(xiàn)實(shí)

近年來(lái)，秦漢史學(xué)者以出土文獻(xiàn)為倚重，依據(jù)出土文獻(xiàn)對(duì)具體問(wèn)題做考證性研究，有許多新的突破，但也存在只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的碎片化之弊端。以傳世文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，著眼于秦漢時(shí)代的重大問(wèn)題，揭示秦漢歷史結(jié)構(gòu)性變化的研究，變得不那么常見(jiàn)。這中間，相比于秦史、西...

從陳留到洛陽(yáng)：一個(gè)南人在北朝的一生

《墨香閣藏北朝墓志》中有一方“王導(dǎo)墓志”，志主并非人們熟知的瑯琊王氏那位奠定東晉百年基業(yè)的“江左管夷吾”，而是北魏后期世事沉浮中一個(gè)不大不小的人物。他出生于劉宋的邊荒，在門(mén)閥政治下，他的一生原本不會(huì)有走到時(shí)代舞臺(tái)中央的機(jī)會(huì)。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，在這...

再發(fā)現(xiàn)”之旅

一 在迪爾伯恩出版社推出的《現(xiàn)代法國(guó)思想百科全書(shū)》（二00四）中，二十世紀(jì)被安排進(jìn)一百七十位法國(guó)思想家，算上關(guān)鍵主題或理論，條目更有二百三十多個(gè)。在這張清單上，薩特、巴爾特、?？?、拉康、德里達(dá)、德勒茲、布朗肖、布爾迪厄等響亮的名字給人目不暇...

所羅門(mén)之宮與被審判的“科學(xué)”

一六二六年，培根在其遺作《新大西島》（New Atlantis）中描述了一個(gè)由科學(xué)主宰一切的理想社會(huì)，這是一座坐落于秘魯以西太平洋上的島嶼，被迷途的歐洲船隊(duì)發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)中，培根以大量的篇幅詳述了屬于統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的賢者組織——所羅門(mén)之宮。作為指引國(guó)...

短長(zhǎng)書(shū)

北大清華及北清與清北及大學(xué)排名之關(guān)系

二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初這個(gè)時(shí)代是很重要的時(shí)代，在大學(xué)方面起一個(gè)重大的變化。這個(gè)變化就是人們開(kāi)始用“北清”或者“清北”來(lái)簡(jiǎn)稱(chēng)兩所著名的大學(xué)。我一九九四年考入北京大學(xué)，一直到七年后碩士畢業(yè)，在此期間似乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的說(shuō)法。這兩所相鄰的大學(xué)放在...

帶政治學(xué)本科生閱讀中國(guó)史

促進(jìn)多學(xué)科交叉與深度融合，是推動(dòng)傳統(tǒng)文科更新升級(jí)、全面推進(jìn)“新文科”建設(shè)的重要路徑。我從本科到博士讀的專(zhuān)業(yè)都是歷史學(xué)，畢業(yè)之后進(jìn)入中國(guó)政法大學(xué)政治學(xué)系任教，成為政治學(xué)專(zhuān)業(yè)的教師。我為“大二”和“大三”的學(xué)生設(shè)計(jì)了“政治學(xué)+ 歷史”三部曲課程...

林家有與《中國(guó)歷史地圖集》

二0二三年十一月十六日， 著名歷史學(xué)家林家有先生因病逝世，享年八十六歲。筆者曾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在舊書(shū)店購(gòu)買(mǎi)到一袋中國(guó)科學(xué)院民族研究所（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“民族所”）參與編纂《中國(guó)歷史地圖集》工作的往來(lái)信函以及相關(guān)文件，其中有復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究室、中國(guó)科學(xué)院...

“詩(shī)言志”小議

《毛詩(shī)大序》那段極其華麗的文字千百年來(lái)不斷為人傳頌，似乎說(shuō)明了詩(shī)的來(lái)源、本質(zhì)和功用，然細(xì)考之下，亦未必盡然。朱子曰：“《小序》大無(wú)義理，皆是后人杜撰，先后增益湊合而成?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷八十）《大序》多半同樣如此，方玉潤(rùn)謂之多采《樂(lè)記》之語(yǔ)...

從日本視角解讀休謨和斯密的經(jīng)濟(jì)思想

不知不覺(jué)間，日本政治經(jīng)濟(jì)思想史學(xué)派已歷數(shù)代。在這一領(lǐng)域，日本學(xué)術(shù)一如既往地自成一體：與歐美學(xué)界過(guò)從甚密，卻又若即若離。坂本達(dá)哉的力作《大衛(wèi)·休謨與亞當(dāng)·斯密：一種日本視角》呈現(xiàn)出的便是這樣一副面孔：不閉門(mén)造車(chē)，卻成一家之...

“非洲法郎區(qū)”：一個(gè)“逆全球化”的樣本

如今的世界經(jīng)濟(jì)，早已融為一個(gè)不可分割的整體，“全球化”精細(xì)分工帶來(lái)的發(fā)展紅利幾乎惠及世界的每一個(gè)角落，任何國(guó)家都已不再可能脫離國(guó)際經(jīng)濟(jì)體系而單獨(dú)存在；同時(shí)主要經(jīng)濟(jì)體之間貿(mào)易摩擦不斷，“逆全球化”之論不絕于耳。無(wú)論是國(guó)家戰(zhàn)略還是具體政策層面，...

成為喬治·艾略特：維多利亞時(shí)代的斯賓諾莎往事

在《偶像的黃昏》（一八八九）中，讀過(guò)其母親和妹妹擁有的《米德?tīng)栺R契》譯本的尼采為喬治·艾略特專(zhuān)辟了一個(gè)小節(jié)，嘲諷其為維多利亞時(shí)代典型的英國(guó)式“道德主義小女人”（little moralisticfemales à la ...

伍爾夫的棄稿

一 一九二二年一月二日，弗吉尼亞·伍爾夫和丈夫早早結(jié)束了在修士邸的跨年活動(dòng)，啟程回到了倫敦的霍加斯出版社。五年前的三月，他倆一起創(chuàng)立了這家出版社。弗吉尼亞·伍爾夫打算在這一年的三月，首次在自家出版社推出自己的小說(shuō)《雅各布...

品書(shū)錄

制度·思想·文化：清代民族文學(xué)的研究路徑

清朝，尤其清后期是變動(dòng)不居的時(shí)代，社會(huì)各階層思想觀念激蕩中觸及的制度溯源，在社會(huì)空間里多層次多角度地借文學(xué)的各種體式得以舒張。于是，在東西方思想的碰撞和傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的交匯中，一方面，文學(xué)思想、文學(xué)觀念乃至語(yǔ)言文字都在漸進(jìn)式地改變；另一方面...

藝術(shù)性與政治性

查爾斯·詹克斯作為第一個(gè)將后現(xiàn)代主義引入設(shè)計(jì)領(lǐng)域的建筑理論家，創(chuàng)造性地把復(fù)雜科學(xué)理論及符號(hào)學(xué)引入建筑理論和設(shè)計(jì)，運(yùn)用雙重代碼將建筑規(guī)定為一種公共藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)建筑來(lái)源于社會(huì)生活的同時(shí)也要能動(dòng)地介入到社會(huì)生活中去，避免了現(xiàn)代建筑單調(diào)、枯...

希羅多德的筆法

古典語(yǔ)文學(xué)家丹尼斯頓（J. D.Denniston）曾在其《希臘散文風(fēng)格》中發(fā)出喟嘆，“希羅多德是希臘文學(xué)中不可解釋的現(xiàn)象”。希羅多德的《歷史》確實(shí)是一個(gè)待解之謎——而這正是希羅多德的迷人之處。初次閱讀《歷史》的現(xiàn)代讀者難免產(chǎn)生一種印象，即...

重回司馬遷的歷史世界

馬克·吐溫有一句流傳甚廣的名言：“歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但總是押著同樣的韻腳?！笨v然黑格爾曾放言“人類(lèi)從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類(lèi)不會(huì)從歷史中吸取任何教訓(xùn)”，人們閱讀歷史的需求與渴望卻未曾有過(guò)衰退。在這樣的追求下，歷史知識(shí)如何打通...

皮名舉的博士論文

汪曾祺在他那篇回憶西南聯(lián)大生活的著名文章中提到過(guò)一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：他在“西洋通史”課上提交了一張規(guī)定的馬其頓國(guó)地圖作為作業(yè)，老師看后批了兩行字：“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)。”何兆武在《上學(xué)記》中也回憶了在“西洋近代史”課上，任課老...

錢(qián)穆一九五五年訪日之行

一九五五年孟冬，耳順之年的錢(qián)穆前往日本考察，此為其生平第一次走出國(guó)門(mén)。近代以來(lái)中國(guó)人“開(kāi)眼看世界”，海內(nèi)外交通日漸便利，人物與思想的跨國(guó)交流成為常態(tài)，從中外學(xué)術(shù)關(guān)系的密切程度來(lái)說(shuō)，任何一本土學(xué)問(wèn)也具有相當(dāng)?shù)膰?guó)際性，自不待言。錢(qián)穆被視為傳統(tǒng)學(xué)...

弱者的抵抗

二0二三年是黑色幽默文學(xué)的開(kāi)山之作《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22 ）作者約瑟夫·海勒（Joseph Heller）百年誕辰。該小說(shuō)之所以被世人銘記，是因?yàn)槠涑适境鲆幌盗秀Ｕ撌降脑⒀浴１热?，根?jù)“第二十二條軍規(guī)”，只有瘋子才能...

當(dāng)律師成為復(fù)仇者

一 公路旁邊發(fā)現(xiàn)了一具燒焦的尸體，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)，遇害者為中央大學(xué)女教授薩芭。這是印度電影《宿敵》的開(kāi)局。 在隨后學(xué)生為薩芭舉行的吊唁會(huì)上，從當(dāng)天第八個(gè)飯局中匆匆趕來(lái)的副校長(zhǎng)甚至記不住死者的名字。他的傲慢冷漠以及“受害者有罪”的邏輯激怒了在場(chǎng)的...

讀書(shū)短札

英雄氣短

中國(guó)小說(shuō)，講史類(lèi)最發(fā)達(dá)，代表作是《三國(guó)演義》《水滸傳》。這類(lèi)作品，千軍萬(wàn)馬，場(chǎng)面宏大，突出的只是一幫狠角色，即所謂“英雄”?！坝ⅰ闭?，本指草木之華，引而申之，則指人中精英，異乎常人；“雄”者，本指雄鳥(niǎo)，引而申之，則指一切雄性。男人，也叫“漢...

草書(shū)、章草與今草

西漢有草書(shū)，東漢許慎《說(shuō)文序》已有“草書(shū)”之名。章草之名始見(jiàn)南朝宋虞龢《論書(shū)表》，記王羲之“嘗以章草答庾亮，亮以示翼，翼嘆服”?！矮I(xiàn)之始學(xué)父書(shū)，正體乃不相似，至于絕筆章草，殊相擬類(lèi)”。并記劉宋內(nèi)府所藏“二王”書(shū)跡有“紙書(shū)飛白、章草二帙十五卷...

關(guān)于《兩宋茶事》

《讀書(shū)》二0二三年第十二期《宋畫(huà)中的茶器》一文中提道：“揚(yáng)之水《兩宋茶事》討論點(diǎn)茶與煎茶之別，認(rèn)為石銚是唐代煎茶用具，而銀瓶則是宋代點(diǎn)茶的器具，茶器不同而烹茶之法迥異，反映了時(shí)代的變化，因此劉松年《攆茶圖》所繪飲茶情景，忠實(shí)呈現(xiàn)了唐代煎茶的...

漫畫(huà)

有立身之本，不怕別人抽凳子...

誘惑

小時(shí)候，我們村有一個(gè)光棍，年近四十未嘗近女色。要是擱在今天，他就算很潮的“大齡處男”。要是擱在唐代，他定會(huì)像張生那樣，宣稱(chēng)自己“內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入”——非不能婚，實(shí)不愿婚也。只可惜，四五十年前的農(nóng)村，“不婚主義”尚未流行，純樸的村民仍謹(jǐn)守...