目錄

書屋絮語

2024年第3期書屋絮語

傅佩榮評價(jià)其師方東美的哲學(xué)成就，兼及對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)知，“中國哲學(xué)的一貫精神在于：‘把宇宙與人生打成一氣來看?！笕嘶蚴ト?，則是‘與天地合德、與大道同行、與兼愛同施的理想人格’。方先生后期講學(xué)經(jīng)常引用李白的一句詩：‘?dāng)埍嗽旎?，持為我神?..

書屋講壇

我之讀書

首先申明，這個(gè)文章的標(biāo)題不通，不過我的一生許多事情都說不通?！拔?、讀書、讀我”，一輩子無非就是在讀書中讀我；“我讀書，書讀我”，書遇到了我，是我之福；“我讀，書讀我”，沒有我讀的書，我也不成為我。我寫下這些，只是給自己看，或者說，給自己一個(gè)...

敘述學(xué)思想的暗線與明線

從二十世紀(jì)八十年代至今，趙毅衡的敘述學(xué)事業(yè)歷經(jīng)兩個(gè)階段：第一階段是對小說敘述的中西比較研究。趙毅衡基于敘述形式分析，初步建構(gòu)了形式-文化論，代表論著為《苦惱的敘述者：中國小說的敘述形式與中國文化》（1994）和《當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)...

學(xué)界新論

漢壘唐基積多少

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。 晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。 ——［唐］劉禹錫 一 耶魯?shù)那锾焓敲匀说模瘘S色、赤紅色的秋葉籠罩著牛津風(fēng)格建筑的校園，時(shí)光未曾停滯，人們無從抵達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山川自然，在這個(gè)最美季節(jié)綻放著絢麗華彩。我在校...

衡云供養(yǎng)最深層

一 1987年4月30日下午與周國平、楊麗華一同往訪徐梵澄先生。 梵澄先生早年（1929年，二十歲的時(shí)候）自費(fèi)留學(xué)德國，五年以后，戰(zhàn)亂家毀，斷了財(cái)源，只好歸國。回到上海后，生活無著，乃賣文為生。在魯迅、鄭振鐸的督促下，翻譯了尼采的一些著作。...

紅色記憶

中印友誼史上的佳話

1937年7月7日，盧溝橋事變的爆發(fā)標(biāo)志著日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的開端。正值中華民族生死存亡之時(shí)，為響應(yīng)中國共產(chǎn)黨之呼吁，印度國大黨開始組織援華醫(yī)療隊(duì)?？麻θA大夫于1938年9月踏上中國的土地，1942年12月因過度勞累和傷病不幸逝世。在此期...

人物春秋

學(xué)界奇才許思園

案頭放著一冊厚書《濱湖人物》（南京出版社2013年版），編者為無錫市濱湖區(qū)政治學(xué)習(xí)文史和社會法治委員會。序言開篇：“濱湖，這塊美麗富饒的土地，孕育、寓居、安息了眾多名人。”又言：“事有不可忘者，有不忍忘者。豐功偉烈，模范斯民，不可忘也；深仁...

梧園回憶錄

幼年時(shí)期 吾生于清光緒二十二年丙申（1896）正月十八日卯時(shí)（陽歷3月1日），在南潯老宅。吾父時(shí)年三十六歲，尚無子嗣。前母邱太夫人遺有一女，吾母邢太夫人是繼室，生吾時(shí)年二十六歲。父初得子很高興，命名曰延年，字公壽，號子美，取《荀子》“美意延...

“畫壇草寇”丁聰與張仃

張仃和丁聰都是著名畫家。也許是因?yàn)槊种卸紟А岸　弊郑苍S是因?yàn)槟挲g、個(gè)頭相仿，也許是因?yàn)槎籍嬄嫞佬g(shù)圈外的人有時(shí)不免將他們混淆，以為“小丁”即是“張仃”。然而，他們確是兩個(gè)人，而且是好朋友。 兩人出道都很早，性格、氣質(zhì)及人生經(jīng)歷卻大不相...

編輯家章仲鍔的故事

著名的湖南籍編輯家章仲鍔是“京城四大名編”之一，他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，在妻子口中是“看稿機(jī)器”，編輯圈里還流傳著很多關(guān)于他因看稿過分投入而鬧出的笑話。他曾在北京出版社與劉心武等人一起辦《十月》雜志，經(jīng)過他們不懈的努力，《十月》雜志在文學(xué)界樹立了良...

一個(gè)時(shí)代的側(cè)影

得悉美國著名漢學(xué)家谷梅女士逝世，傷感之余，感念她曾數(shù)度邀我到哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心（下稱“中心”）演講，同時(shí)也更加感懷一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。 谷梅女士（Merle Goldman，又譯古梅或梅爾·戈德曼）是波士頓大學(xué)中國歷史學(xué)的終身...

梅維恒：中國文學(xué)西行的引路人

梅維恒（Victor H. Mair，1943—）是美國漢學(xué)家、翻譯家，現(xiàn)為賓夕法尼亞大學(xué)教授。他主編的《哥倫比亞中國傳統(tǒng)文學(xué)選集》和《哥倫比亞中國文學(xué)史》致力于向西方讀者展示中國文學(xué)的全景圖，成為研究中國文學(xué)中的古典文學(xué)、白話文學(xué)，或者精...

燈下隨筆

努力探索中國現(xiàn)代詩的美學(xué)道路

由洛夫、張默、痖弦創(chuàng)辦的《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊走過了近七十年的歷程，創(chuàng)造了兩岸詩壇和華語詩壇的一個(gè)奇跡。作為一份對兩岸文化交流起過積極作用的刊物，這件事值得兩岸詩歌界人士和讀者的關(guān)心。在此，本文試對《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊及半個(gè)多世紀(jì)的主要?dú)v程進(jìn)行回顧，就正...

從“知音”到“生死之交”

朱炎先生字南山，據(jù)家譜所載，為朱元璋后代，1936年舊歷六月六日生于山東省安丘縣朱家埠，曾任臺大文學(xué)院院長等職，2011年12月25日辭世于臺大醫(yī)院。先生辭世后，我寫了《酒入愁腸總成淚，千古寂寞一朱炎——朱教授南山先生事略》（以下簡稱《事略...

書屋品茗

從個(gè)體自覺到文體自覺

二十世紀(jì)的哲學(xué)思想發(fā)生了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，我們更深地意識到，語言不只是傳情達(dá)意的工具，也是思維的界限。有什么樣的語言才有什么樣的思想，現(xiàn)代語言與現(xiàn)代意識是一體之兩面。所以，就現(xiàn)代文學(xué)而言，“怎么說”的重要性不亞于“說什么”。江弱水教授的《天上...

格致齋書話（續(xù)）

十一：中國的經(jīng)濟(jì)倫理 《面向行動的經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)》這本書（上海社會科學(xué)院出版社2002年版）試圖解決市場經(jīng)濟(jì)中道德位置的問題，特別試圖解決轉(zhuǎn)型期中國改革進(jìn)程中的經(jīng)濟(jì)道德問題。因此，我一直非常關(guān)注此書，但國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界與經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)界似乎還很少有人認(rèn)...

李商隱詩中的憤與恨

一般認(rèn)為李商隱的詩 “哀感沉綿” “宛轉(zhuǎn)動情”，但李詩其實(shí)并非一意婉約、纏綿。李商隱集中不少詠史詩持論極為嚴(yán)肅，因?yàn)槭苤型硖普h爭牽連，一生沉于下僚，受人擠對，顛沛流離，詩中故而常有憤激的表達(dá)。古人說“詩可以怨”，積怨深廣就可能升格為憤和...

中國網(wǎng)絡(luò)懸疑推理小說及其他

偵探小說誕生于1841年，愛倫·坡的《莫格街兇殺案》被認(rèn)為是世界上第一篇偵探小說。偵探小說對于中國人而言是一種文學(xué)舶來品，1896年，張坤德于《時(shí)務(wù)報(bào)》第六至九期發(fā)表《英包探勘盜密約案》，該小說是翻譯自柯南·道爾“福爾摩...

說長論短

厚積麓山千萬丈　向天再長千萬年

岳麓山有多高？三百點(diǎn)八米的海拔，實(shí)在算不上有多高，但在無數(shù)人心目中，卻是難以逾越的巔峰。為什么會有如此神奇的感覺？從不同的視角來看，或許有不同的答案。這里試著從風(fēng)物、文物、人物這幾個(gè)維度，來對岳麓山進(jìn)行一番品評。 麓山風(fēng)物一幅畫，這幅畫是美...

藏書印中覓源流

1934年，上海中華書局影印出版了《古今圖書集成》，此為第四個(gè)印本，也被稱為“中華版”，因影印底本為版本價(jià)值頗高的銅活字初印本，抄配部分以文瀾閣藏本補(bǔ)足，增加了石印本的考證內(nèi)容，影印清晰，購買成本低等因素成為目前最通行的版本。 不過中華書局...

千尋的花束

買了新的帆布包，圖案是《千與千尋》開篇第一個(gè)鏡頭的花束。千尋跟隨父母前往新家時(shí)，躺在車后座，雙手緊握朋友理紗送的花，將頭埋在花瓣里，一個(gè)顛簸，千尋將頭從花束中抬起。媽媽說，新學(xué)校挺漂亮。躺在后座的千尋直起身子朝外張望，臉貼著玻璃吐舌做鬼臉，...

大師的一生是漫長的祈禱

多年以前，當(dāng)記者門多薩采訪小說家馬爾克斯時(shí)，馬爾克斯直言不諱地指出卡夫卡使自己“發(fā)現(xiàn)成為一個(gè)作家的稟賦與潛能”，可以說沒有卡夫卡的《變形記》，就沒有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和后來的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。不僅是馬爾克斯——這位二十世紀(jì)拉美最有影響力的作...

域外傳真

三駕車

一、偵探的故事 父母都是文科，父親出身中文系，母親外語系教英文，家中自然會有幾大書櫥的小說，理工類圖書卻一本也沒有。當(dāng)然我也就近水樓臺，將書櫥里的小說讀了個(gè)遍，尤其是翻譯小說。記得有一陣特喜歡托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》及霍桑的《紅字》，在我的...

間諜作家

“間諜”是個(gè)亮眼的詞兒，提起它，多數(shù)人的腦海里會閃過訓(xùn)練有素、機(jī)智神勇、臨危不懼、風(fēng)采照人等一連串漂亮的形容詞。對，就像007那樣，英俊瀟灑、身手敏捷、沉著勇敢，常常能夠出奇制勝。 呵呵，這是電影看多了。其實(shí)，間諜是隱秘從事情報(bào)竊取工作的人...

史海鉤沉

重讀《燭之武退秦師》

《燭之武退秦師》選自《左傳·僖公三十年》，第一段共二十五個(gè)字，以“晉軍函陵，秦軍氾南”作結(jié)，簡短的八個(gè)字，卻為下文鄭國形勢危急蓄勢。據(jù)注釋，函陵是鄭國地名，在今天河南新鄭北；氾南是氾水的南面，也屬鄭地。查閱春秋時(shí)期地圖，函陵、氾南...

從絢爛到靜美

創(chuàng)作《彼時(shí)此時(shí)：馬基雅維利在伊莫拉》（下稱《彼時(shí)此時(shí)》）（1946）和《卡塔麗娜傳奇》（1948）這兩部歷史小說時(shí)，毛姆已逾古稀，他的創(chuàng)作在經(jīng)歷了“灼灼其華”的絢爛之后，漸漸平息，歸于寧靜。 1502年，《彼時(shí)此時(shí)》的故事發(fā)生年代。情節(jié)在其...

前言后語

《日本番薯記》自序

雖然離開關(guān)西大學(xué)有四年之久，我還是會偶爾想起沈國威老師曾在課上半開玩笑半認(rèn)真地問：“餓死那么多人，為什么不吃番薯呢？”話語中帶著一點(diǎn)“何不食肉糜”的氣息。不過，座中的年輕學(xué)生未必了解中國歷史上那段荒誕的饑荒史，大概也未必能讀出空氣中“何不食...

《象牙的船，白銀的槳》序言

從碩士課程到博士課程，王曄在我門下專研。 我所研究的社會學(xué)在日本被視為“人間科學(xué)”的一部分，和正統(tǒng)觀念相比顯得有些異端，這很適合王曄，而我的研究室氛圍活躍而獨(dú)特。社會學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是對人具有強(qiáng)烈興趣，而對人有強(qiáng)烈興趣與關(guān)心的最富表現(xiàn)力的武器是語...

《花非花》《歸去來》序

文勝的《花非花：從文學(xué)到電影》《歸去來：從劇作到銀幕》兩書即將出版，囑我作序。我說：“你高估了我的水平，文學(xué)藝術(shù)我是外行?！彼麉s說：“我們有交情，作為朋友，寫幾句作個(gè)紀(jì)念?！?“我們有交情，是朋友”，這話不假。 2005年年初，我從湖南省教...

《港漂記憶拼圖》后記

2003年起，香港特區(qū)政府逐步開啟“自由行”“優(yōu)秀人才入境計(jì)劃”，開放內(nèi)地學(xué)生來港就學(xué)，已經(jīng)有二十多年的時(shí)間。2010年，我從內(nèi)地考入香港的高校求學(xué)，到如今也過去了十多年。 正如上一輩人對粵語歌的印象由張國榮、譚詠麟、Beyond等天王巨星...

來稿摘登

朱正先生的話

《拾零新集》這本書如朱先生在自序中所言，為“《隨筆》文叢”之一種，內(nèi)容很雜，“有述往事的，有懷故人的，有讀書筆記，有給朋友和自己的書寫的序，有正正經(jīng)經(jīng)的議論，也有和人開玩笑的文章?？傊?，雜得很”。在這雜多的文章中，我首先愛看的是述事懷人的文...

論《什么是最好的父母》

1999年年初，日本著名心理學(xué)家河合隼雄出版了著作《什么是最好的父母》，2020年，該著中譯本在中國出版發(fā)行?；赝兰o(jì)九十年代前期的日本，似乎仍處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對繁榮的尾聲時(shí)期。經(jīng)過高速成長期的發(fā)展，明明物質(zhì)條件更好了，生活更加便利了，孩...