目錄

書屋絮語

2023年第2期書屋絮語

近購得美國人貝爾斯《左宗棠傳》，一氣讀完，驚嘆于他對中國地理、歷史及文化之熟稔。書中第一章對十九世紀中國的概述，由大歷史而及斷代史，由偶然而及必然，將有清一代尤其清季社會形勢、政府架構、科舉制度、財政制度及軍事力量條分縷析、鞭辟入里。就此一...

書屋講壇

且將微云寄清秋

一 自1984年5月4日第一次踏上深圳這塊熱土起，我已經在這里生活了將近四十年。這是我最后的精神家園，我將在這里終老，回歸大自然。 我到深圳大學來本身就是一件新鮮事。清華大學副校長張維院士受當時深圳市市長梁湘之邀，擔任深圳大學創(chuàng)校校長，他請...

學界新論

一泓源泉各奔流（七）

六經失旨，百家裂道，諸子遂各執(zhí)一端以為是。智、業(yè)歧途，導致儒、道分流；天、人對立，乃有楊、墨抗衡。孟子云：“逃墨必歸于楊，逃楊必歸于儒。”可見一斑。 從思想史的演變來看，側重業(yè)分的儒家道德實踐若未上升到對“性與天道”的覺悟，則終究難以超越功...

中國古代繪畫審美優(yōu)于西方

朋友提起黃公望的《富春山居圖》，我說見過真跡。她問在哪兒，我說臺北故宮博物院。她說那是后半卷，我說是一整幅。她愈發(fā)驚訝。2011年，我隨團去臺灣旅游，機會很好，殘畫合璧，大陸藏于浙江省博物館的前半卷《剩山圖》跨越時空來至臺北，與后半卷《無用...

紅色記憶

永遠的精神高地

《人民日報》原總編輯李莊是中國新聞工作者中抗美援朝戰(zhàn)地采訪第一人。1950年7月，他曾與法國《人道報》馬尼安、英國《工人日報》魏寧敦組成國際記者團，最早奔赴朝鮮戰(zhàn)場采訪。1950年12月至1951年3月，李莊率人民日報社記者第二次赴朝采訪，...

人物春秋

一代通儒饒宗頤

文化是一個民族的血脈和靈魂，繼承和發(fā)揚中華文化，建設中華民族的共同精神家園，是海內外中華兒女的共同心愿。當代國學大師饒宗頤先后與錢鍾書、季羨林并稱為“南饒北錢”和“南饒北季”，錢鍾書說他是曠世奇才，季羨林說“他是我心目中的大師”，法國漢學家...

“東方巴斯德”湯飛凡

主席先生： 因為湯博士在關于沙眼病原研究和鑒定中的杰出貢獻，國際沙眼防治組織決定向他頒發(fā)沙眼金質獎章。 希望能夠得到湯博士的通信地址，以便向他發(fā)出正式邀請，去參加1982年11月在舊金山舉行的第二十五屆國際眼科學大會。 這是國際沙眼防治組織...

馮友蘭與河南大學

1922年5月，馮玉祥主政河南，為改變河南貧窮落后、閉塞愚昧的面貌，他決定創(chuàng)建大學，培養(yǎng)人才。11月，河南省政府任命張鴻烈為校長，在河南留學歐美預備學校基礎上創(chuàng)辦中州大學。留學歐美預備學校創(chuàng)建于1912年。1923年3月，中州大學正式掛牌成...

徐悲鴻的特別題款

在徐悲鴻紀念館參觀，只要稍加留心，便可發(fā)現不少作品的題款中都有著“靜文愛妻保存”的文字。從徐悲鴻與廖靜文結合的時間來判斷，有的是創(chuàng)作時寫下的，有的則是后來添加的。中國畫的題款一般都是注明主題、創(chuàng)作日期以及作者名號之類，而徐悲鴻為什么要加上這...

燈下隨筆

左宗棠并非翰林出身，何以謚“文”？

謚號，是古人死去后官方對其一生功過的總結，不過并不是什么人都能得到官方所賜的謚號。在清朝，只有成為官員才有機會，且要得到謚號還必須滿足兩個條件：品級和品行。通常只有一品大員才能獲得謚號，咸豐時期因為戰(zhàn)亂放寬要求，為國殉難的二品文官、三品武官...

清代的捐班制度

倘若溯源，捐納財物而得官的捐班在西漢就有了兆頭，據《漢書·食貨志》載：文景時頒布“賣爵令”，凡向朝廷捐獻糧食的富民，“得以拜爵”。之后，這一做法代代相襲，只是并不普遍。到了明代，這一賣官鬻爵的現象趨于顯性化。清沿明制，捐班在清代形...

敦煌曲《十二時》變體遺存二例

敦煌卷子中名為《十二時》的俚曲，約有三十余種，是已知敦煌曲中最多的。其特征是用中國傳統(tǒng)地支紀時法，將一天分為十二個時辰，每個時辰一段，合計十二段歌辭。借杜預《春秋左氏經傳集解》所見“十二時”名目，即“夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中...

《夢溪筆談》里的鹽

宋人沈括在《夢溪筆談》一書中有幾篇文章說到鹽，如《鹽南風》《鹽品》和《巫咸河》《鹽井雨盤》。沈括何以要一而再、再而三地說鹽呢？ 鹽不僅是生活必需品，還是一個國家重要的戰(zhàn)略物資。在中國古代，許多戰(zhàn)事都是因鹽而起，所以有“得鹽者得天下”之說。 ...

書屋品茗

祈通中西，家國情懷

“田長霖星”是為了紀念中國科學院與中國工程院外籍院士，享譽國際的教育家、科學家與社會活動家田長霖（1935—2002）教授而命名的。 裴高才（以下簡稱“裴”）：作為二十世紀五十年代留學生的杰出代表，田長霖二十個月攻下普林斯頓大學博士學位，四...

我心中的胡經之先生

經之先生出生于“江南第一古鎮(zhèn)”——無錫梅村。梅村古稱“梅里”，是泰伯南來開拓最初的定居之處，是吳文化的發(fā)祥地。 青年時代，因不滿當局的腐敗無能，胡經之積極投身學生運動，反內戰(zhàn)，反征兵。新中國成立后，十八歲的他成了蘇南地區(qū)最年輕的政協(xié)委員，只...

讀《王賡武回憶錄》

王賡武祖籍江蘇，1930年生在荷屬印度尼西亞的泗水，童年時代成長于英屬馬來亞的怡保，二十世紀四十年代末在南京的中央大學肄業(yè)年余，又返回設在新加坡的馬來亞大學讀書，復于英國倫敦大學獲得歷史學博士學位，畢業(yè)后先后執(zhí)教于馬來亞大學、澳大利亞的澳洲...

作家的時尚

文學是人學，人的內在世界和日常生活異常幽微繁復，文學的世界和藝術表現也是千姿百態(tài)、風光旖旎的；人與文、作家與作品無疑構成了多樣化、混溶性的復雜關系。近讀譯著《名作家和他們的衣櫥》（人民文學出版社2020年版，以下簡稱《作家衣櫥》），頓覺耳目...

與陳克希先生的書緣

2020年10月，第十八屆全國民間讀書年會在成都舉行，我接到組委會邀請，卻因故未能參加。眾多師友參加了此次年會，陳克希先生即是其中之一。陳先生是上海圖書公司古舊書刊首席拍賣師、藏書家，書香世家。其祖父陳慈銘曾創(chuàng)辦上海戲學書局（1956年公私...

生命應“不住地向前流著”

1981年11月，《艾蕪文集》第一卷由四川人民出版社隆重出版，此卷收入小說共計四十三篇，是《南行記》和《南行記續(xù)篇》的合集，其中新收入《左手行禮的兵士》《七指人》《紅艷艷的罌粟花》《老段》《印度洋風土畫》《瑪露》等六篇。并且，此次編輯過程中...

說長論短

儒家的“譬喻思維”

一 “譬喻思維”是最近幾十年來現代語言哲學家非常重視的一個研究領域。語言哲學家主要以西方語文作為素材來研究、歸納、區(qū)分三種譬喻的類型：（1）實體譬喻，以具體實存之事物來譬喻抽象之義理；（2）空間方位譬喻，如用上、下、高、低、遠、近、深、淺等...

運河的命運與歷史變遷環(huán)環(huán)相扣

《中國的運河》是我國歷史地理學領域的重要著作，該書作者史念海（1912—2001）先生是著名的歷史學家、中國現代歷史地理學創(chuàng)始人之一，他與譚其驤、侯仁之并稱中國歷史地理學研究“三杰”。史念海先生二十世紀就讀于輔仁大學歷史系，后一直從事歷史地...

永遠的“湘西世界”

許是讀研時曾以沈從文研究為畢業(yè)論文專題的緣故，之后我對沈從文總是念念不忘，《沈從文小說精品》也是我經常會翻閱的文學經典之一。《沈從文小說精品》選收了沈先生的重要小說《柏子》《蕭蕭》《紳士的太太》《三三》等三十一個短篇，以及《神巫之愛》《阿黑...

凄美、多維與異域的城市歷史

喚醒和傳承城市歷史記憶，賡續(xù)和弘揚城市歷史文化，是當下我國城市文學創(chuàng)作面臨的一項重要任務。而完成這項重要任務，既需要作家具備卓異才情和淵博學識，又需要作家對城市歷史進行精準透析和深徹研讀，唯其如此，作家才能深入城市歷史肌理而進行真切摹寫和精...

枯墨妙義深

田畬先生是青島籍書法家，是古典拙樸藝術的傳承人與創(chuàng)新者。田畬書法堪稱齊魯一絕：拙筆巧工藏，枯墨妙義深。田畬在多年的書法探索中，實現了傳統(tǒng)拙樸藝術的現代性創(chuàng)作，在“古樸出新意”上取得了優(yōu)異的成果。 有人說，“古樸出新意”猶如詩文中的“平淡中見...

讀殘雪《茶園》

2022年，殘雪又一次陪跑了諾貝爾文學獎，但賠率榜上的高排名也是寫作實力的一種展現。四十年寫作生涯，“先鋒”的標簽伴隨著殘雪，就其筆下的小說而言，神秘而驚悚的風格在當代文壇別具特色。殘雪小說行文晦澀，加上分析理論駁雜，對其解讀似乎也變成了一...

時代變遷中的人間煙火

在《一把刀，千個字》發(fā)表近兩年后，王安憶再次以她充沛的創(chuàng)作精力完成了近九萬字的中篇小說《五湖四?！贰Ｍ醢矐浀膭?chuàng)作特點借用《中庸》里的一句話就是：“致廣大而盡精微?！奔丛趶V闊的歷史空間中，以工筆刻畫綿密的生活之流，世情人心躍然紙上?！犊脊び洝?..

域外傳真

見識《愧郯錄》

《愧郯錄》是一部考證筆記，共一百一十七則，書名取自《左傳》：“郯子來朝，仲尼問官之事。言通知掌故，有愧古人也。” 作者岳珂（1183—1243），相州湯陰（今屬河南）人，抗金名將岳飛之孫，岳霖之子，是岳飛后裔中名聲較著的一位，官至權戶部尚書...

殖民主義與赤道非洲的血淚史

在白人的命令下，他們（非洲人）不斷地受到騷擾和屠殺，無法進行耕種，沒有食物，他們從自己的勞動中無法獲得任何回報，那些卡皮塔和士兵奪走了他們的一切；如今，人們像野獸一樣生活在森林里，以樹根、螞蟻和其他昆蟲為生。 這段話描述了二十世紀初赤道非洲...

玫瑰隨想曲

《玫瑰》之爭論 年紀大了，看電視劇少了，凡是古裝、打仗、仙女、鬼怪之類一律不看。但現代都市劇《我的前半生》卻讓我看得津津有味，充分暴露了自己的“檔次”。這幾天《玫瑰之戰(zhàn)》（以下簡稱《玫瑰》）閃亮登場，雖然是模仿美劇《傲骨賢妻》（The Go...

史海鉤沉

清末駐美公使崔國因的華人自救策略

一 美國是個移民國家，最初由歐洲移民建立。建國后，為了獲得勞動力資源，美國一方面允許在1807年之前繼續(xù)進口奴隸；另一方面敞開國門，吸納來自世界各地的勞工與移民。1787年美國憲法第一條第八款規(guī)定，國會有權制定全國統(tǒng)一的歸化條例。據此，美國...

慈禧太后的書法

布蘭德、拜克豪斯在合著的《慈禧統(tǒng)治下的中國》一書中寫道：“葉赫那拉接受的是傳統(tǒng)教育……她精通詩畫，水平絲毫不遜于英國最著名公立學校的學生，十六歲就熟讀‘四書五經’，通曉滿文，熟讀二十四史?！倍硪粋€英國人薩金特則認為：“至于教育方面，我們可...

來稿摘登

說點閑話也無妨

魯迅后來批評胡適的“整理國故”為“鉆故紙堆”。其實，這“故紙堆”魯迅也很是鉆過一陣的。從1912年履職教育部，到1918年“出山”為《新青年》寫稿，這六年是魯迅一生當中寂寞的時光。那時魯迅在北京還沒有房子，寄住在宣武門外的紹興會館里。白天在...

《圍城》里的悲與喜

《圍城》是錢鍾書對于自己獨特社會人生體驗和中國傳統(tǒng)文化的反思成果的一種展示，我們因為人生閱歷和經歷的不同，對小說的認識并不能趨于一致。但是可以確定的是：《圍城》一書是錢鍾書站在中國的現代文明之上，對世界和人類文明展開的深刻思考，并由此揭示出...

找尋一條回家的路

周偉作為新鄉(xiāng)土散文代表作家、原生態(tài)散文十三家之一，一以貫之，躬耕田園，堅定守望。在新鄉(xiāng)土散文書寫中，周偉注重梳理時代變遷的脈絡，善于體味人物的內心世界，尤其是表現地域性文化的風格，原汁原味、活靈活現、爐火純青，以真情敘事重塑鄉(xiāng)村精神。 故鄉(xiāng)...

歷史與現實之間，人性不滅

蔣勛說，一個真正好的作家，可以把日常生活里非常平凡的事寫得非常精彩。在這一點上，作家肖克凡向來熟練。他擅長講述工人階級的故事，在作品《最后一個工人》中，他塑造了一系列平凡日常的工人形象：失眠的工廠鍋爐房工人徐衛(wèi)國、失蹤后離職的老大羅民達、翻...