目錄

言說

小說如是說

王安憶，1954年生于江蘇南京，現(xiàn)居上海，復旦大學教授，中國作家協(xié)會副主席，上海市作家協(xié)會主席。著有《長恨歌》《天香》等多部長篇小說和大量中短篇小說。曾獲第五屆茅盾文學獎、第三屆魯迅文學獎等多種獎項，2024年獲頒“法蘭西共和國榮譽軍團騎士...

專題·慶祝中華人民共和國成立75周年

黃河故事（二題）

大河奔流 “爺，別去了?！秉S淼抱著黃德水的一條胳膊。 “為什么不去？沒有這樣欺負人的！我看誰敢拆我的船，跟他們拼了！”黃德水赤著上身，醬赤色的皮膚下青色的血管暴起。他身上只穿有一條鐵灰色的短褲，腳上是一只沾滿了泥巴的拖鞋，另一只不知去向。 ...

香茗記

經(jīng)湘河，去荊紫關，歇息在一個叫水溝的地方。老李說：“水溝產(chǎn)茶。” 其實，確切地說，名茶香茗的原始茶株是在水溝發(fā)現(xiàn)的。那時正值春天，茶樹葉子很綠。一戶人家剛蓋了新屋，院子里留出一條甬道，兩邊用籬笆圍起做菜園。在麻雀和畫眉的叫聲里，山里空寂，幽...

郝大嘴

郝爺生前接受采訪的時候，已經(jīng)八十歲了。他右手握拳，塞到嘴里，然后拿出來得意地晃一晃?！拔业耐馓枴麓笞臁?，名副其實?！彪S后，老爺子話頭一轉，“都說嘴大吃四方，那純扯。我從小到大，盡為嘴忙活了?！?“我小時候嘴饞，啥都吃。爛木頭里的蛀蟲，白白...

書鼓響起

新年伊始，許敏根據(jù)組織安排到豆絲村當駐村干部。他在廣泛走訪的過程中，聽到一件要緊事：村民勞蝦仁一家經(jīng)濟困難。他們家僅父子二人。前幾年老勞身體尚健，農(nóng)忙種田，農(nóng)閑捉鱔魚撈蝦子，收入可觀。兒子在一家大戶幫忙種草莓守菜園，也有穩(wěn)定工資?，F(xiàn)如今，勞...

專輯

去廣府城

今年清明，我們去了一趟廣府城。我、三舅、二弟，還有姨家的小表弟。 并不是去游玩。我們懷著沉重的心情，是去追尋姥爺?shù)臓奚亍?姥爺是在解放戰(zhàn)爭中犧牲的，烈士證上只有一個簡單的記載：“1946年河北省邯鄲因戰(zhàn)犧牲，解放戰(zhàn)爭。生前職務：二野六縱...

那夜的月

那夜有月，是輪新月，只是看不到月亮。月亮像個害羞的少女，躲在了云層的后面。 剛喂完奶，孩子又哇哇地哭?？隙ú皇丘I了。究竟為什么哭，她搞不明白。她只好又抱起女兒，將奶頭塞給她，可女兒不吃，還是哭，哇哇哇，哇哇哇。 剛滿月的孩子，怎么這么大脾氣...

邯鄲啊邯鄲

得知兒子犧牲的消息，已經(jīng)是三個月之后，這時滿地的油菜花開得正艷。 縣上突然來了一男一女兩個人——女的年齡略長一些，穿一身淺灰色的干部裝；男的估計二十歲不到，臉上稚氣未脫。女的皮帶束腰，腰間別著一把手槍；男的肩扛一支步槍。 他們徑直朝他家的方...

總有一種情愫難以忘懷（創(chuàng)作談）

張國平，1964年生，濮陽市作家協(xié)會副主席，在《莽原》《作品》《當代小說》《中國鐵路文藝》《啄木鳥》《百花園》《海燕》《石油文學》等文學期刊上發(fā)表小小說、中短篇小說等千余篇，多篇作品獲獎、被轉載，并收入各種年選本，出版小說集三部。今年清明節(jié)...

評論

歷史敘事的視角和情感抒發(fā)

侯德云，中國作家協(xié)會會員，大連市作家協(xié)會副主席，出版《伴我半生：一個人的微閱讀》《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》《寂寞的書》等隨筆、評論、小說集十六部，獲《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等多種獎項，有作品入選中國小說排行榜、軍事歷史好書榜。 老...

中國元素·敬老節(jié)

起 飛

2019年10月1日，新中國成立七十周年。 朱國慶，今天七十歲，患老年癡呆兩年。 朱大媽問朱大爺：“知道今兒什么日子嗎？” “不知道。” “國慶節(jié)，你生日。你今天七十了?！?“哦。你誰??？” “我是——一會兒我領你到什剎海溜達溜達，你就知道...

生 日

八月十五是個闔家團圓的日子，可張佳佳卻犯起了愁，她絞盡腦汁地想：“今年中秋又不回家，該換個什么理由？” 其實張佳佳不是不想回家，只是因為八月十五這一天是奶奶簡秋月的陽歷生日。張佳佳也不是討厭簡秋月，她是簡秋月一手帶大的。她想躲的不是簡秋月，...

消失的黃昏

老人從屋子里出來了。 老人有些駝背，那個駝背像一座山壓在他的雙腿上，使得他無法再像年輕時那樣行走如風。 老人的目標是院子里那棵老棗樹旁邊的沙發(fā)。十幾米的路程，老人要走好幾分鐘。 那是一個藍白格子的人造皮革沙發(fā)，原來擺在屋子里，和另一個是一對...

老 云

樹葉老了，落在養(yǎng)老院里。老人望路，小學生過路。每天如此。 這日下雨，見一個小學生摘了芋葉遮雨，老人把一把老傘借給小學生。學生說：“謝謝爺爺?！甭曇糁赡廴绱貉?。皺巴巴的老人如沐春風，老樹發(fā)新芽。 又一日，天色已晚，不見孩子放學。老人出門往外走...

芳華

漫長的等待

我給堂姐打了個電話，跟她說我有一位女性朋友要趁著國慶長假來上海玩幾天，能不能借住在她家：“我覺得作為半個地主——其實我才來上海工作沒幾年——理應盡盡地主之誼，不僅僅是吃一頓飯那么簡單，還包括提供住和行的便利。為朋友著想，讓人家能省則省，對吧...

短發(fā)女生

難得聽一次收音機。放的是一首老歌，梁詠琪的《短發(fā)》。驀然想起高中時的一位同桌。高一還是高二，記不清了。用力想了很久，才想起她的名字。清晰記得的是她的模樣和她的聲音。她很愛唱這首《短發(fā)》，而且唱得很好，經(jīng)常輕聲哼著。她自己也留著一頭碎碎的短發(fā)...

泥 屐

那年冬天，我到湖北荊門出差。鎮(zhèn)上一個姑娘托我給她母親捎一雙泥屐。荊州是出泥屐的地方。 我一口答應。她是鎮(zhèn)花，鎮(zhèn)上追求她的小伙幾乎排了一條街，我只排到街尾。那時膠鞋還沒在貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)普及，冬季雨雪天穿著靴套上泥屐，雖然笨重，行動遲緩，但暖和。 ...

素年

公園角落里的孤獨歌手

我和女朋友到鶴翔公園遛彎，總能聽到那個孤獨的歌聲。 鶴翔公園在瓢城北部，不大，重修過數(shù)次，沒修出什么特色。來的人還是很多。沒辦法，周邊沒有什么像樣的公園，不像樣的也幾乎沒有。 來來往往的人，幽靈一樣在夜色下游蕩。腿在自己身上，心思卻在別處，...

關大姑

孩子們都叫她阿牟（滿語，意為伯母）。 阿牟一個人生活，小院里種滿了芍藥花，屋內是各種盆養(yǎng)蘭花，去她家就像去花仙宮。小鎮(zhèn)里僅有一家小醫(yī)院，另有高臺階藥鋪子。阿牟每隔一段日子就會用藥爐在小小的后院熬制膏藥和蘭花藥，鄰里就能隔著柵欄聞到彌漫而來的...

世相

永遠的代銷店

突然看見一個老人，背微駝，頭發(fā)花白，面容慈祥。分明有些面熟。我努力在記憶里搜索。很快想起來，他是劉光亮，我們已有將近三十年沒見面了。 那時候我還是個記者，劉光亮是供銷社的代銷員，我曾經(jīng)采訪過他。 接到任務后，我做了必要的功課，直接去了他的代...

時代的印記

老胡吃罷晚飯，放下碗筷習慣往廠區(qū)走。與上班時不同的是，他現(xiàn)在走在廠區(qū)水泥路上不急不緩，左顧右盼。廠區(qū)華燈初上，煙囪、水塔、廠房上閃爍著絢麗的輪廓燈。暮色籠罩下來，有激光燈光束劃破夜空，周圍的景象如夢如幻，老胡卻時常感到迷惘。 廠區(qū)已不是江紡...

老 貓

市場可真不小，沿著向陽街從北向南走，穿過北寧路、北安路、北鎮(zhèn)路，一直到北京路，全長三華里，號稱亞洲第一大早市。每天早晨，東邊的天剛翻出一線魚肚白，做生意的人們就紛紛支起了攤子。拿時間和辛苦換錢嘛，哪能睡懶覺？ 老趙和老劉的攤子擺在北安路路口...

上 樹

他手腳牢牢抱緊樹干，噌噌往上爬。微風羽毛似的掃過他的身體，樹葉在他耳邊簌簌作響。因為他，幾縷細長的樹枝搖晃起來，一只麻雀撲棱著翅膀飛向天上的流云。 他有些興奮，喉結上下滑動，爬樹的速度也越來越快。等他反應過來，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)爬了這么高。腳步...

浮生

姐，在嗎？

昨晚我又夢到堂弟了。夜半醒來，異常不安。 堂弟去世三個月了。他酒后騎電動車，沒戴頭盔，摔倒了，碰到了腦袋，在ICU里住了兩個星期，還是沒醒過來。對于他的死，大家似乎都沒有太大的悲傷，因為他不成器，喜歡賭錢，賭輸了就借，借錢不還。親朋好友都被...

哈爾濱的叔叔

要說哈爾濱的叔叔，得從我老爺爺（曾祖父）那輩說起。 我出生的時候，我老爺爺已經(jīng)埋到地下好多年了，后來也少有人給我提起他。我只知道他死在一個荒年，臨死的時候想喝一碗粥，但沒有得到。 他先后娶過兩個妻子，也就是說我有兩個老奶奶（曾祖母）。第一個...

洗 頭

老劉又來理發(fā)了。 不過幾平方米的破舊理發(fā)店里，黑白碎發(fā)滿地都是，他坐在轉椅上瞇著眼。 “我說老錢，這椅子真該換了。你說用多久了都，這么大坑你塞點兒報紙就完事了？” 老錢手里推子嗡嗡作響，嘴里還叼著半根煙。 “差不多得了。就你隔三岔五來，別人...

地方

山 珍（二題）

木 耳 年也過了，節(jié)也過了，老趙要請客。老趙請的是阿木。阿木說：“請什么客！在食堂吃點兒得了。”老趙說：“野兔燉雞，還有酒?！本?，無所謂，阿木不喝酒。野兔燉雞，饞人。阿木答應了。下了班，阿木坐上老趙的摩托就下山了。 老趙家住的是三間瓦房。瓦...

村莊

爭梨·芝麻稈

爭 梨 周一兀進城前一天，找過周子木。他有事要對周子木說。 那件事，在別人看來，不是什么大事。但在周一兀看來，那事不小。 周子木在家里喝著谷酒。他自斟自飲，已經(jīng)喝過兩杯了，臉色有點兒紅潤。他有喝酒的習慣，一日三餐，每餐必喝。并且，還喜歡一個...

涼水就饃

李宗修個子矮。豐山寺的高門檻，別人隨便過，他爬上，再爬下。 他是吃過河蝦后來豐山寺的，這里有長明燈，可以看書。累了，燈下睡覺，兼顧添香，撥燭芯。 李宗修好吃，他覺得人生最好的事兒是吃喝。大晌午頭，他下河摸蝦。太天熱，蝦想透氣，抓著草根，浮在...

月亮的樣子

盡管夜晚的寒意有些濃，四方還是出了一身汗。 四方在工地上加班的時候，振動棒的嗡嗡聲把周圍的說話聲、鐵锨鏟混凝土的聲音都淹沒了。 實際上，白天四方已經(jīng)干了一天的活兒。吃晚飯的時候，工程隊隊長動員大家說，為了趕工期，晚上要加班為大梁和立柱澆灌混...