目錄

言說

小說和記憶

格非，1964年生，江蘇丹徒人，中國當代作家，清華大學教授。代表作品有長篇小說《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）、《望春風》等，中短篇小說集《迷舟》《相遇》《錦瑟》等，文論隨筆集《小說敘事研究》《文學的邀約》等。曾獲魯迅...

正典

花開滿院

自打老五被人偷了那罐青花瓷的蓮花，侍弄盆栽的心情就收了起來。庭院里，除了栽種在樹蔭下和花池邊的白玉簪、鳶尾和麥冬之外，再無別的草本花卉。 老五老婆退休了，從第一天起就變了一個人，整日在家里倒騰。家里的三組衣柜，東挪西挪讓她挪了好幾個來回。尤...

蟬

我們出門時，太陽已升起老高了。天，瓦藍瓦藍的，太陽光像一把針一樣刺向我們。走到譚小芳家院子外面時，我們把頭伸進去看了看，譚小芳并沒在院子里。譚小芳只要在家，肯定就在院子里晃蕩。院子里鋪滿了木板，太陽照射在上面白亮一片，有點刺眼。 那時，譚木...

專輯

打瞌睡

李醒龍屬龍，他是連里的保管員。他講究衛(wèi)生、秩序。倉庫里的麻袋、坎土曼、鐮刀、鐵锨……擺放有序、整齊，像隨時準備出征的戰(zhàn)士。 他有個毛病——愛打瞌睡，總是迷迷瞪瞪的，仿佛永遠沒睡夠。他有個本事——邊走邊睡，而且不偏離方向。有人叫他，他立刻醒過...

父親的夏天

鄭疆生的容貌長得像母親，唯獨眼睛跟父親如出一轍，濃眉大眼。其父彌留之際，錄了一盤磁帶，都是參軍后唱過的歌，以軍歌為主。錄畢，父親說：“你用你的眼睛替我去看一看，我第一次墾荒的那片地方。“ 其父所說的“第一次墾荒的那片地方”，就是我所在的綠洲...

沼澤之夜

那天，太陽即將西沉，一個齒輪壞了。本來還要趁夜墾荒——推平沙丘。陳平讓推土機手趁此歇息，他則送齒輪回團部搶修。 那是20世紀70年代初。我于1974年高中畢業(yè)時，陳平已參加工作，隨勘測隊來人跡罕至的荒原測量渠道。隨后，墾荒隊進場，他留下。那...

仰望星空，致敬老兵 （創(chuàng)作談）

謝志強，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。發(fā)表小小說近3000篇，出版小說和文學評論集36部。多部作品被譯介至國外，多篇作品被選用為中高考語文真題文學類文本閱讀材料。曾獲中國小小說金麻雀獎（兩次）、《小說選刊》雙年獎、浙江優(yōu)秀文學作...

評論

讓他爬出沼澤的那段樂音

李璐，畢業(yè)于南京大學文學院，《西湖》雜志編輯。有評論發(fā)表于《十月》《青年文學》《長江文藝》《上海文學》等。出版有《靈性的生長》《論廢名的創(chuàng)作特征》。 陳平說：“好像琴聲在沼澤地鋪了一條蜿蜒的小徑?！?小說《沼澤之夜》里，在新疆勘測、墾荒的陳...

芳華

煲湯給你喝

1986年，她出生在廣東沿海的一個小縣城里。 2004年，她考上了一所“二本”大學，只身來到廣州上學。她進的是法律系，是她在縣城當公務(wù)員的父親給填的志愿，那時學法學可算是最吃香的。 上了沒幾天的課，她就感覺這法學太過理性刻板了，一點也不浪漫...

你為什么不逃

莫莉現(xiàn)在還記得姍姍阿姨第一次來家中做客的那天。一大早，爸爸說今天有一個朋友要來，把家中收拾一下。媽媽提議中午去外面吃飯，海底撈火鍋或者“信陽味道”。爸爸說就在家中，姍姍不喜歡吃外面的飯。媽媽從超市回來就開始做飯，做了很多，廚房里的盤子都快擺...

素年

購書者

夜色蒼茫的時候，他才從書堆里抬頭向門口望了一會兒。 人群匆忙，有的接送孩子，有的下班急著回家，有的趕赴飯局。背著雙肩包的大學生騎著單車疾馳，也許是去圖書館復習備考；三兩結(jié)伴而行的，則有約會的情侶，也有熱衷于逛小吃街的“饞嘴貓”。 眼下他的“...

何以為繼

終于看到了“魏哥酸辣粉”，我不動聲色地走了進去。店里沒什么人，畢竟這個時間不是飯點。我挑了一張桌子坐下，要了一碗土豆粉。“不要辣椒，不要蒜，不要酸菜……”我交代道。 店主是一個花白頭發(fā)的老頭兒，我確信他就是老魏。他的臉上一副飽經(jīng)滄桑的表情，...

世相

暖 硯

羊山人秦黎明，早些年闖蕩關(guān)外。九一八事變后，東北軍聽從不抵抗命令，致使東北在短短幾個月內(nèi)迅速淪陷。東北抗日的義勇軍奮勇殺敵，無奈軍事上的劣勢太過明顯。 秦黎明參加義勇軍隊伍，上去頂了兩天，隊伍即被擊潰。秦黎明一條腿被炮彈皮擊中，落下了瘸腿的...

你丟鑰匙了嗎

老婆打第一個電話的時候，問吳大木在哪兒。吳大木說：“我在橋頭呢?！崩掀耪f：“這大毒日頭的你杵在橋頭干啥？是準備相親娶第二個老婆嗎？” 在不大的A縣小城，唯一的一條河穿城而過，城中河上僅有的一座橋就成了人們相約見面的地標。當年他倆相親就是在橋...

八百萬種死法

他是我的表哥，70后。 “70后”是個寬泛的說法，但他們的確有一些共同的特點，比如：喜歡聽山羊皮樂隊和涅槃樂隊；會模仿張國榮唱粵語歌；讀存在主義哲學；盡管歷經(jīng)人世滄桑，但依然有一顆純潔的心——keep me searching for a ...

收 房

這是房東第二次打開她的房門。第一次，她領(lǐng)女孩辦理入住，女孩裙袂飄飄，笑起來青澀動人。房東宣告租房注意事項時，女孩就毫無心機地笑著點頭。她想，不知公寓里的男大學生，會被迷成什么樣呢！ 第二次，她在鑰匙盤上嘗試了多次才將門打開，接著被屋中景象驚...

浮生

槐花開了

如果不是父親去世十周年，要辦祭奠儀式，我們也不會回到那個叫南灣寨的老家。 有道是，父母在，家就在。如今父母都不在了，老家也就成了一個模糊的概念。 哥、姐和我分別在不同的城市，我離老家最近，哥和姐便讓我提前回老家，把所有的事情安排妥當，他們在...

星星消失的日子

白耳，是小七給取的名字，小七是老祁給取的名字。 白耳經(jīng)常得到老祁深深的注視。它通身釉質(zhì)瑩潤，一塵不染，流轉(zhuǎn)著如月的飽滿光澤，老祁的眼中卻有另一種深邃的意味。作為屋子里唯一的旁觀者，小七很不解老祁為什么要把白耳牢牢囚禁在書房的書架上，正中的位...

時光是有影子的

躺在病床上，劉濤開始回憶過往。在他平平無奇的生活里，大多是柴米油鹽的瑣碎，能刻進記憶中的時光不多，更沒有所謂的高光時刻。他也曾經(jīng)年輕，那時候雄心萬丈，卻被生活一點點消磨掉，變成了蕓蕓眾生中普通的一員，仿佛是一顆可有可無的鋪路石。在所剩不多的...

中國元素·家風

羅子嶺

紅巖寺有一條鄉(xiāng)路通往秦嶺頭的牧護關(guān)。羅山家在紅巖寺一個叫羅子嶺的村莊。 羅山說自己的三弟要結(jié)婚了，得尋人看個日子。 羅山想到了張目。張目也是我的朋友，這是羅山邀我的原因。羅山一邊開車，一邊說他三弟的事情。他說三弟蓋新房了，也要結(jié)婚了，說爹和...

家有名言

1 祖父那句有關(guān)吃飯的規(guī)矩，是我在膝蓋突然受到他重重的一擊后，牢記在心里的。祖父是用他手中的筷子頭擊打我膝蓋的，那一擊不僅出手快，而且狠。因為實實在在的痛，我狼狽地把懸在凳子上的腳放了下來…… 但祖父并不為我含在眼眶里的淚水所動，一臉嚴肅地...

地方

趨 庭

杜甫從洛陽來到兗州，說是探望父親，然而，父親從府衙回到家里時，他卻不敢近前拜見父親了。 父親端坐廳堂上，平靜而威嚴。 杜甫暗自思忖，來到魯國之地，也須習魯國之禮嗎？ 杜甫一步一步趨到庭前，趨近父親，如古時的孔鯉向父親孔子恭請教誨一般，等待著...

望 岳

開元二十四年春天，杜甫趕往洛陽赴了一場科考，卻沒有中第。杜甫懊惱之下，就到兗州探望父親去了。 說是探望父親，其實是仗劍跨驢，遠足漫游。杜甫覺得，人生就是一次漫長的游歷。漫游，亦可稱作游學。 杜甫身后，跟著他的那頭灰色小毛驢，背上馱一方書匣，...

東都會

何時才能到得長安呢？杜甫總是這樣自問。 這段時間，杜甫一直住在洛陽仁風里的二姑母家。長安，是他心中的一方圣地。 杜甫這樣自問的時候，也會心生懊悔，懊悔開元二十四年的科考未能中第。若是中第，或許早已到長安做官去了。有時，杜甫還會發(fā)幾句牢騷：“...

它們

絕地雞

“這個操蛋玩意兒，就知道欺負‘小蘆花’，早晚殺了你！” 我放學回家，聽見母親在破口大罵。我知道，準是“錦毛兒”又和其他的公雞打架了。 錦毛兒是母親開春時孵養(yǎng)的一只大公雞。單論長相，它絕對是公雞中的劉德華、家禽里的梁朝偉，英俊瀟灑，風流倜儻。...

絕地鼠

妹妹結(jié)婚比我早，孩子三歲了，和我父親特別親。妹妹有時打麻將，就把孩子交給父親照看。那天我剛回家，父親要上山砍柴，就囑咐我照看孩子，還特別叮囑一句：“家里有一只大耗子，別讓它嚇著孩子。”我很吃驚：“有老鼠？弄死它呀！”父親說：“抓不著！賊精！...

小時候

海面之下

和其他人不同，林羽不是因為等待和悲傷而疲憊，而是有一種負罪感在灼燒著他的心，他沒法對別人說。爸爸和爺爺正在東廂房里坐立不安。時不時地，他們走到奶奶身邊，聽聽她還有什么話想說；媽媽給奶奶換好了壽衣，把林羽領(lǐng)回到他自己的房間里，又回了東廂房。他...

印 子

印子從小就和外公外婆生活在一塊兒，她爸爸媽媽都在外地干活兒，只有過年才會回來。 印子從小就膽子大，自信，很少見她哭鼻子。 上幼兒園的時候，學校要打預(yù)防針，小孩們看到尖尖的針頭時，哇地哭了出來，眼淚汪汪地涌，教室里充斥著混亂的哭聲。老師著急忙...

村莊

麥子黃了

谷堆不懂“520”是啥日子，早上一醒來就給老婆葉打電話，他約莫著該是麥熟的時候了。谷堆父母不在了，兒子上高中，女兒上初中，都是一周回家一次。葉在家看管兒女，還有十畝地。谷堆不讓她種，葉說：“不種閑著干啥？” 葉還在夢里，被鈴聲驚醒，伸手摸到...

路過家鄉(xiāng)

一幢二層小樓，雞棚、鴨舍、菜地、水井、柴垛都位于樓前。雞棚前，老太太手中的小竹籃里盛著麥子，嘴里“哆哆哆”地招呼著。一只大蘆花雞咯咯地叫起來，周圍的母雞迅速向老太太這邊飛奔而來。隔壁的另一個雞圈中是一些小雞崽，拳頭大小，聽到老太太的叫聲也往...

科幻

最高指令

對于這次的紅巨星，大部分人并沒有什么感覺，只有一些十歲以下的孩子才表現(xiàn)出些許興奮，但他們中大部分也不是第一次見紅巨星了。飛船以接近光速的速度在宇宙中穿梭，飛船的人工智能主控艾娃，永遠兢兢業(yè)業(yè)，不斷為飛船規(guī)劃航線，制定時間表，規(guī)劃人們的生活。...

2524

接到好友葉博士的信息一周后，我按時來到她所在的機器人研究所。如果不是休息日，我差點忘記了今天是個特殊的日子，畢竟那些關(guān)于“年”的記憶只會出現(xiàn)在影像資料中，或者我的論文參考文獻里。想著自己近期關(guān)于五百年前“年味”的相關(guān)研究，看看眼下街道上的冰...