目錄

考古與文獻(xiàn)之間的夏文明

作為近二十年來(lái)夏文化考古代表作之一，岡村秀典的《夏王朝——中國(guó)文明的原像》（以下簡(jiǎn)稱《夏王朝》）通過(guò)考古分析探討早期中國(guó)三代文明的起源與特征，特別是王權(quán)和王朝的誕生過(guò)程與動(dòng)因，回應(yīng)史學(xué)界流行的疑古思想：“前些年在日本對(duì)此觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度的意見(jiàn)...

末日與重生：一種邊緣形態(tài)的博物民族志

美國(guó)人類學(xué)家羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）的《末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能》（以下簡(jiǎn)稱《末日松茸》）是近期廣受關(guān)注的一部民族志作品。她以追蹤松茸為線索，把與之相關(guān)的、不受關(guān)注卻真實(shí)存在的邊緣性呈現(xiàn)出來(lái)，并給以令人...

品節(jié)的刻度

乾隆四十一年（一七七六）十二月初三日，皇帝弘歷諭稱翻閱《明末諸臣奏疏》，語(yǔ)多可采，不必全禁，而王永吉、龔鼎孳、吳偉業(yè)等“其人既不足齒，則其言不當(dāng)復(fù)存，自應(yīng)概從刪削”。那是四庫(kù)開館的第五個(gè)年頭，伴隨而起的還有禁書潮，弘歷認(rèn)為王永吉等在降順后雖...

“地區(qū)研究”的學(xué)科理由

在晚近的中國(guó)學(xué)術(shù)界，有一個(gè)非常搶眼的趨勢(shì)，就是“地區(qū)研究”或曰“區(qū)域研究”在很多大學(xué)都正蓄勢(shì)待發(fā)。這種勢(shì)頭，作為一種相當(dāng)突出的表征，可說(shuō)是最明顯地說(shuō)明了隨著國(guó)力的逐步上升，中國(guó)也正謀求充當(dāng)“世界性存在”；而且，其不再只是被動(dòng)地卷入“全球化”...

超越于混戰(zhàn)之上

當(dāng)今的世界，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云，在全球密布?！岸?zhàn)”以后，全球享受了近八十年的和平紅利，雖然有局部戰(zhàn)火，但沒(méi)有牽動(dòng)世界的全局性大戰(zhàn)。然而，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)顛覆了全球的能源鏈、產(chǎn)業(yè)鏈和供應(yīng)鏈，也深刻改變了“二戰(zhàn)”以來(lái)的世界權(quán)力格局。假如再有...

傅斯年的學(xué)術(shù)自限

歷史詮釋雖然不妨復(fù)雜，歷史本身卻相對(duì)單純。如果希圖還原歷史，只能以化繁為簡(jiǎn)的原則，清理同代的附麗和后人的解讀，直達(dá)單純的核心。果真如此的話，歷史真相或可以說(shuō)是簡(jiǎn)單的，這樣的史學(xué)也將簡(jiǎn)潔明了，值得稱為“簡(jiǎn)明史學(xué)”。 “簡(jiǎn)明史學(xué)”產(chǎn)生的基本條件...

家有梧桐樹，引得鳳凰來(lái)

一天下午，正在家里寫這篇文章，師姐打電話來(lái)，說(shuō)要請(qǐng)導(dǎo)師謝冕先生和師母吃頓飯，聊聊天。我一聽(tīng)說(shuō)有好飯吃，就立刻放下手邊的工作不管，于是兩個(gè)小時(shí)后，我們師徒四人就坐在某餐廳里了。 我們的餐桌后面墻上是“烏托邦”和“Sex Pistols”樂(lè)隊(duì)那...

短長(zhǎng)書

幼發(fā)拉底河的蘆笛之歌

聽(tīng)，蘆笛如何將心聲吐露 它傾訴著世間的離別之苦 ——魯米：《蘆笛之歌》 一 盛夏七月，疫情結(jié)束后第一次出訪，到土耳其伊斯坦布爾參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)后，我跟隨幾位師友，到安納托利亞高原東南部的尚勒烏爾法（?anl11urfa）和加濟(jì)安泰普（G...

作為工具的歷史，抑或是被喚起的記憶？

一 在日本名古屋市千種區(qū)，有振甫町、振甫新田、振甫山等以“振甫”為名的地方。這些地名皆出自長(zhǎng)眠于振甫山中的張振甫。傳說(shuō)，張振甫是一位明朝皇室成員（有淮王朱常清、太子朱慈烺、定王朱慈燦等不同說(shuō)法）的化名。明清易代之際，他與隨從流亡日本，其后人...

來(lái)新夏致朱正的四封信

二0一四年三月三十一日，來(lái)新夏先生在天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院去世，享年九十二歲。 來(lái)先生去世后，天津問(wèn)津書院即向各界友朋發(fā)出了《來(lái)新夏先生資料征集啟事》，其中包括來(lái)先生的書信、照片、手跡等。來(lái)先生夫人焦靜宜老師知道我曾陪同朱正先生拜訪過(guò)來(lái)先生，便...

卡夫卡的先驅(qū)者

一 博爾赫斯一九五一年寫過(guò)一篇短文，題為《卡夫卡及其先驅(qū)者》（王永年譯）。文中提出一個(gè)讀者感興趣的問(wèn)題：卡夫卡的風(fēng)格獨(dú)特，但是否真的像我們認(rèn)為的那樣橫空出世？博爾赫斯說(shuō)，其實(shí)卡夫卡那種聲音（或語(yǔ)法）在不同時(shí)代的文學(xué)作品中都能找到先例，他舉了...

誅心，才是小說(shuō)家的勝場(chǎng)

科爾姆·托賓在紀(jì)錄片《在記憶的海灘上》（Colm Tóibín： On Memory's Shore ）談到《魔術(shù)師》時(shí)這樣說(shuō)：“托馬斯·曼生于一八七五年，死于一九五五年，這是二十世紀(jì)的典型人...

單于的后裔

如果我們今天出一道地理考題：“內(nèi)蒙古希拉穆仁草原和西安有什么關(guān)系？”恐怕這超過(guò)一千公里距離的兩處地方，令當(dāng)下的讀者難以產(chǎn)生直接的聯(lián)想。實(shí)際上，時(shí)間退回到公元六世紀(jì)上半葉，距今一千五百年的六鎮(zhèn)之亂——北朝歷史上混亂程度最大、規(guī)模最大的叛亂風(fēng)暴...

“蠻夷”與“外國(guó)”：《宋史》中的內(nèi)與外

一 一九六三至一九六五年間，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，美國(guó)學(xué)術(shù)界開展了一系列有關(guān)古代中國(guó)與東亞關(guān)系的學(xué)術(shù)研討會(huì)，后由費(fèi)正清主編為著名的《中國(guó)的世界秩序：傳統(tǒng)中國(guó)的對(duì)外關(guān)系》（TheChinese World Order ：Traditional ...

尼安德特人為什么會(huì)滅絕？

二0二二年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予了瑞典生物學(xué)家斯萬(wàn)特·帕博（Swante P??b o），表彰他在尼安德特人基因測(cè)序上的成就。尼安德特人是誰(shuí)？為什么研究他們的基因有這么了不起，以致諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)要隆重嘉獎(jiǎng)？關(guān)于這些，帕博已著有一...

品書錄

神壇下的人民形象

今天閱讀《社會(huì)契約論》時(shí)，如果認(rèn)為盧梭一心要打造一個(gè)道德理想國(guó)的話，那就是對(duì)盧梭和《社會(huì)契約論》的誤解。事實(shí)上，如果不通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭，人們幾乎無(wú)法閱讀盧梭；《社會(huì)契約論》并不涉及純粹的理想狀態(tài)，它涉及歷史（經(jīng)驗(yàn)）狀態(tài)的理性基礎(chǔ)。其中《契...

如何面對(duì)“成癮”？

最近，武漢大學(xué)一份名為《農(nóng)村留守兒童手機(jī)沉迷問(wèn)題調(diào)查與對(duì)策建議》的研究報(bào)告（參見(jiàn)武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主辦《田野來(lái)風(fēng)》二0二二年第三十二期）引起社會(huì)關(guān)注。研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守兒童手機(jī)成癮問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，“玩手機(jī)時(shí)間增多”“觸網(wǎng)年齡提前”成...

知太古音

不經(jīng)意間，古琴被列入聯(lián)合國(guó)“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)名錄已有二十年，它從不為多數(shù)人知曉的小眾藝術(shù)，變成擁有考級(jí)體系的大眾樂(lè)器，國(guó)人對(duì)古琴的認(rèn)知確實(shí)深入了不知凡幾。不過(guò)，現(xiàn)在人們所樂(lè)道的，多是古琴的藝術(shù)趣味或由它營(yíng)造的所謂高雅的文化環(huán)境...

諾維薩德：文靜的塞爾維亞人

離開布達(dá)佩斯的那一天下著雨夾雪，城市的巴洛克建筑物披上了冰霜冷雨的面紗，好像在趕我走。我緊趕慢趕到了城郊的大巴站，狼狽地登上跨境巴士，終于和窗外陰郁的中歐景象揮手再見(jiàn)。匈牙利大平原一馬平川，向南延伸，跨過(guò)匈牙利和塞爾維亞的邊界線，我來(lái)到還是...

異裝的歌

國(guó)家是否也可以像一個(gè)人那樣，敏感、易怒、自大而目空一切？在埃米爾·涂爾干看來(lái)，“一戰(zhàn)”時(shí)期的德國(guó)正是如此。它不能容忍任何覺(jué)得有侮自己尊嚴(yán)的行為，也不承認(rèn)有什么應(yīng)當(dāng)恪守的國(guó)際準(zhǔn)則和約定；絕不應(yīng)怯懦地回避沖突，或被庸常的道德束縛住擴(kuò)張...

重思長(zhǎng)時(shí)段歷史研究中的社會(huì)科學(xué)方法

最近十幾年來(lái)，歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)互相碰撞、彼此借鑒，二者之間的關(guān)系，已成為學(xué)界討論的熱點(diǎn)。今年七月，跨學(xué)科的中青年學(xué)人召開了一個(gè)小型座談會(huì)，試著對(duì)歷史和社會(huì)科學(xué)結(jié)合最緊密的長(zhǎng)時(shí)段歷史分析加以總結(jié)?！幷甙?張?zhí)┨K：我想先大致談?wù)劺碚搶?duì)于歷史...

讀書短札

“子起”是史枚的筆名

《范用：為書籍的一生》敘述《讀書》雜志關(guān)于讀書應(yīng)不應(yīng)該有禁區(qū)的爭(zhēng)論時(shí)提到，“倪子明則以‘子起’為筆名寫了一篇《讀書應(yīng)當(dāng)無(wú)禁區(qū)》”。沈昌文的《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》也說(shuō)：“《讀書》的實(shí)際負(fù)責(zé)人倪子明以‘子起’筆名寫了贊同的文章?！薄稁煶屑ɡm(xù)編）》...

九頭鳥

湖北人有個(gè)外號(hào)，“天上九頭鳥，地上湖北佬”。那意思是說(shuō)，湖北人厲害。北京有家飯館，專做湖北菜，就叫“九頭鳥”。 湖北人厲害， 古代就有名。當(dāng)年，晉楚爭(zhēng)霸，楚人來(lái)勢(shì)洶洶，晉文公“退避三舍”以報(bào)之，那是真正的湖北佬。但漢代，張良說(shuō)“楚人剽疾，愿...

夭子蠻

成公二年《傳》記楚子反欲娶夏姬，申公巫臣諫止，稱夏姬不祥人，“夭子蠻”即其一。子蠻，杜預(yù)《注》：“鄭靈公，夏姬之兄，殺死無(wú)后?！睋?jù)昭公二十八年《傳》，鄭靈公字子貉，此云子蠻，沈欽韓《春秋左氏傳補(bǔ)注》懷疑非夏姬之兄鄭靈公，若是兄弟，何預(yù)巫臣所...

漫畫

吹噓者常困在自己的謊言中。...

技良人

吾鄉(xiāng)方言夸人心靈手巧，曰：jìliǎng。吾曾與幾位文友討論過(guò)這個(gè)詞究竟該如何寫。有人說(shuō)應(yīng)寫為“計(jì)量”，有人說(shuō)應(yīng)寫為“機(jī)靈”，我覺(jué)得寫成“技良”似乎更靠譜一點(diǎn)。 在縣化肥廠當(dāng)過(guò)車間主任的馮廣就是個(gè)技良人。廠子倒閉后，他開始學(xué)木匠，...