目錄

書屋講壇

歲月的饋贈

從北大荒到曼哈頓，旅美三十九年，足跡遍布一百三十多個國家，七次探索南、北極，我撰寫的《曼哈頓的中國女人》《曼哈頓情商——我的美國勵志生活實錄》和《親吻世界——曼哈頓手記》三部曲，概括了我從北大荒到紐約的人生履歷。尤其是第一部自傳體小說《曼哈...

生命的激情與思索

周勵不是一位筆力純熟的作家。很奇怪，心頭冒出這個帶批評字眼的句子，卻每每是在被她火熱滾燙的文字炙痛了閱讀感受，甚至被激出了點點淚光的時候。無論是讀她早期的《曼哈頓的中國女人》，或是重讀她稍晚的大作《親吻世界——曼哈頓手記》，也包括她新近的寫...

學界新論

新發(fā)現(xiàn)曾國藩佚詩《題青松紅杏圖》

一 從曾國藩的詩文與日記中得知，他多有題圖之作，最后一次，應該就是同治九年十月十三日（1870年11月5日）的《題青松紅杏圖》。在當天的日記上，曾國藩留下了如此記載：“閱看崇效寺老僧智樸《青松紅杏》手卷，將作詩而不果……二更后作七絕一首，寫...

“永遠光澤明透”的無愁河

2023年6月13日，黃永玉離開人間，一年后就是他的百歲生日了。 幾乎是倒計時，于最后一本書的序言里，他寫道：“現(xiàn)在離一百歲還有一年多時間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時間還有的是，供我...

紅色記憶

人民軍隊創(chuàng)辦的第一份鉛印軍報

1985年7月，在福建漳平一座土地廟里，發(fā)現(xiàn)一張粘在墻壁上的《浪花》報創(chuàng)刊號，雖已污跡斑駁、殘破缺損，但許多鉛印的字跡依然清晰。歷經(jīng)近六十載，它已與土墻牢牢貼合在一起，無法揭下，工作人員就把它連同墻體一同切割下來，運到古田會議紀念館收藏。后...

人物春秋

西方漢學家眼中的嚴復

嚴復對十九、二十世紀之交的中國知識界影響巨大，梁啟超就深受他的影響。其他人物，如胡適、蔡元培、魯迅以及毛澤東，也都在年輕的時候不同程度地受到他的影響。更年輕一代的知識分子周德偉在探討形塑其思想的來源時，也曾提及嚴復及其翻譯。他說，對他影響最...

文學史上的“大琦”之謎

“大琦”是王品青在《語絲》《莽原》上發(fā)表短篇小說時采用的筆名，隨著王品青因失戀而死，馮沅君的第二個戀人陸侃如把署名大琦的一篇小說，收錄到馮沅君的第三部小說集《劫灰》之中，在某種程度上為這三人的男女情史，以及王品青在現(xiàn)代文學史上的真實存在，增...

塵煙散盡再回望

春節(jié)期間，花了幾天的時間讀完了金宇澄的《回望》，原有廣西師范大學出版社的平裝本，沒找到，只能另購了一冊精裝修訂本，其特色為“新增數(shù)萬字父親筆記，制作折頁大事年表”。之所以想讀《回望》，和電視劇《繁花》的走紅有些關系，但小說《繁花》并沒有讀完...

湘女情深

年初與友人聊起拙著《我與名人沒有約》，在眾多名人中，獨獨談到楊靜遠。想起她當年曾寫信給我，于是從私人文件的“故紙堆”中，找出她的信和資料，再三讀之，一時感慨頗深。 楊靜遠女士是中國社科院編審，與我父親同庚，但我們從未謀面。我在湖南圖書館工作...

書屋品茗

對曠世英杰的深情追慕與真誠致敬

在浪飛濤涌的歷史長河中，總有一些奇絕偉岸的人物以其非凡思想和不朽行為，成為標注時代的人文坐標和引領時代的精神燈塔。當國運危殆、民生艱窘、社會動蕩的近代中國在迷惘中墜落下沉之時，一個激昂的聲音從晚清的混沌政局中傳出，這就是“戊戌政變第一完人”...

易君左《奉母還鄉(xiāng)記》及其他

“人間最難忘的是父母之恩，尤其是母恩?！保ㄒ拙笳Z）二十世紀三十年代初，“龍陽才子”易君左頗想寫一本《我的母親》，也先后自印過兩本各萬余言的小冊子：《春暉集》追述過去數(shù)十年間母親的大德；《湖山比壽記》是一篇奉母游西湖的游記。“金桂飄香后，風...

歷史的一個側(cè)面

曾紀鑫文化歷史散文的可貴之處在于，他以黑格爾《歷史哲學》、馬克思《中國紀事》、福澤諭吉《文明論概略》等為參照，對中國歷史和文化傳統(tǒng)做出了自己的深度思考。他此前的作品集《歷史的刀鋒：11個人的中國史》《千古大變局：影響近代中國的十一個關鍵人物...

用醫(yī)學搭建一座通向友誼的橋梁

1910年4月，湖南長沙爆發(fā)了一場針對奸商和洋人囤積居奇、哄抬糧價的“搶米風潮”。在這次風潮中，外國的店鋪、洋行、教堂大都被搗毀，但作為美國人的愛德華·胡美卻得到了市民的保護，不僅一家五口安然無恙，而且他所創(chuàng)辦的雅禮醫(yī)院也完好無損...

燈下隨筆

從“森林”到“國家”：瞿秋白與泰戈爾

瞿秋白對泰戈爾認識的發(fā)展變化，從一個特定角度，折射出他自身思想的發(fā)展變化。 瞿秋白是五四運動的積極參與者，他的世界眼光和視野，在五四運動期間就顯露出來了。他主張青年人“要有世界的眼光，知道新思潮是壅不住的，趕快想法子去適應世界的潮流，迎合世...

保羅·埃爾利希的文學素養(yǎng)

今天大部分人已經(jīng)不知道“606”這種藥物了，雖然梅毒仍在一部分人群中傳播。但在七十年前，人們對它的印象是異常深刻的，因為在取代它的青霉素被發(fā)現(xiàn)之前，它是治療這種可怕傳染病的特效藥，人們說起它，沒有不翹大拇指的。它這“606”的名字也很特別，...

說長論短

簞食談屑

鲊辣椒 臭鱖魚是徽州菜，最早從岳陽入湘，近年來在坡子街大有與長沙名菜辣椒炒肉、口味蝦分庭抗禮之勢，火爆得很。湘人將臭鱖魚的做法改良并發(fā)揚光大，鹽漬之外敷上一層臭豆腐，又做成干鍋，聞起來更臭，吃起來更香，魚肉更入味。 像這種腌制魚，最早都叫鲊...

有了密度就有了厚度

曾讀過許冬林之前的《忽有斯人可想》《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《日暮蒼山遠》等幾部散文集，印象深刻，其中有許許多多可圈可點的詩情畫意乃至風景。尤其是《忽有斯人可想》，文章都比較簡短輕盈、比較有詩意，讓我眼前一亮，感覺散文又回來了，這才是讀者呼喚的...

隔山聽呼喊

寫作者的自戀，是一種沒有上升到明亮的意識表層的滿足感、精神的富足感，這常常帶有十足的盲目性，盲目到不知今夕何夕。然而寫作者通常還有另一些極端的感情，如恐懼、悲哀、怯懦、憂患、憤怒等，舍此不足以為文。錢鍾書先生因此說，以文學史的眼光來看，歷代...

域外傳真

生命的微笑

一 這是二十世紀才會發(fā)生的事情。那時候，作者向報刊投稿，是一筆一畫寫在稿紙上的。寄出稿件的時候，還會寫一封信，談談自己寫這首詩、這部小說、這篇散文的心路歷程，以及其他題內(nèi)與題外的話。編輯會一一回信，告知留用的同時也會談幾句對稿件的感受；若是...

從《蔣廷黻回憶錄》看美國小鎮(zhèn)

湘人蔣廷黻是中國近代外交史上的重要人物，也是重要的史學家。讀《蔣廷黻回憶錄》（中華書局2014年版），對其中提到的美國小鎮(zhèn)印象尤深。 蔣廷黻去美國留學，雖有明確預想，卻無周全謀劃。他初到美國進入派克學堂，只是因為到美國時帶的錢不夠，“必須要...

敘拉古訪古

西西里的敘拉古（Syracuse）古城是古希臘的一個著名城邦，在雅典和斯巴達近三十年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間（前431年—前404年），雅典曾在公元前415年派遣了一個由兩百多艘船艦組成的遠征軍艦隊到達敘拉古，結(jié)果由于軍內(nèi)重要人物背叛而全軍覆沒...

犯過罪的作家們

兩個花季少女，一個叫朱麗葉·休姆，一個叫波琳·帕克，是形影不離的好朋友。朱麗葉的父母要離婚，打算把她送去南非親戚家長住，這意味著兩人即將分離，而分離對她們來說，就像割筋斷骨，痛不可忍。 兩人計劃一起去南非。她們認為，波琳...

曲阜之旅

曲阜，山東南部一個縣級市，因為圣人孔子而聞名于世。懷著虔誠的心情，我前往曲阜，拜謁了孔廟、孔府和孔林。 孔廟與孔府相鄰，是漢代以后歷代封建王朝祭祀孔子的廟堂。對于孔子的祭祀，始于其歿后的第二年，即公元前478年。曲阜孔廟仿宮殿之制，共分九進...

史海鉤沉

其猶龍乎：室利·阿羅頻多其人其學

十九世紀末二十世紀初，大不列顛帝國日薄西山、歐風美雨蕩滌世界之際，同為東方大國的中國和印度皆不得不以數(shù)千年文明之精華應對此數(shù)千年未有之大變局，一時間風起云涌，英雄圣哲輩出。中國自鴉片戰(zhàn)爭之后，傳統(tǒng)文化式微，從康梁變法開始一路拋棄傳統(tǒng)，至五四...

前言后語

《富士山與西子湖的對望》序言

這是一本耽擱太久的小書。也許是應了那句“好事多磨”的說法，此書從最初動筆到現(xiàn)在已經(jīng)有五年多，歷經(jīng)周折，其間我們對此書的問世其實都已經(jīng)不抱希望，如今終于和讀者見面，自然是可喜可賀。 說到撰寫此書的初衷，應該感謝《書屋》的劉文華先生，作為結(jié)識二...

揮之不去的琉球記憶

與琉球結(jié)緣的契機，源自學生時代一次偶然的游歷。 1995年，人在日本。那年深冬，我作為臨時翻譯陪一位東京商社社長去沖繩和來自福建的石材商見面。盡管旅居日本已數(shù)年，沖繩卻是初游，因此旅途中充滿新奇和興奮，記憶也尤為鮮明。作為臨時抱佛腳的行前功...

來稿摘登

偶遇叢殘追汲古

明代的刻書業(yè)，以虞山毛氏家族影響最著。毛家藏書豐富，校勘精審，印刷量非常大，錢謙益為毛晉所撰墓志銘稱“毛氏之書走天下”，其言不虛。直到光緒年間，葉德輝在北京、湖南等地，仍見到汲古閣刻本“插架皆是”，所以《書目答問》就把毛本列為常見易得之書。...

卞之琳《魚化石》中的物哀情調(diào)

卞之琳，作為“新月派”的代表詩人，以其創(chuàng)作的象征主義的詩歌聞名。他將古典詩歌含蓄優(yōu)美的意境同現(xiàn)代詩歌復雜曲折的形式完美融合，其中最為世人稱道的無疑是他的《斷章》和《魚化石》。在這兩首詩中，作者運用傳統(tǒng)詩歌慣用的水、鏡等意象，展現(xiàn)出獨特的美感...

屈原的戲劇化進程

在對屈原形象進行歷史建構(gòu)的長河中，戲劇無疑扮演著獨特且相當重要的角色。較之于莊重、嚴謹?shù)膶W術研究，戲劇文體的優(yōu)越之處，在于劇作家可以借由戲劇盡情揮灑自己的創(chuàng)作激情，寫出心中理想的人物形象，甚至為此重構(gòu)、虛構(gòu)歷史。另外，戲劇藝術因其“能感人”...