目錄

書屋講壇

歲月的饋贈(zèng)

從北大荒到曼哈頓，旅美三十九年，足跡遍布一百三十多個(gè)國(guó)家，七次探索南、北極，我撰寫的《曼哈頓的中國(guó)女人》《曼哈頓情商——我的美國(guó)勵(lì)志生活實(shí)錄》和《親吻世界——曼哈頓手記》三部曲，概括了我從北大荒到紐約的人生履歷。尤其是第一部自傳體小說《曼哈...

生命的激情與思索

周勵(lì)不是一位筆力純熟的作家。很奇怪，心頭冒出這個(gè)帶批評(píng)字眼的句子，卻每每是在被她火熱滾燙的文字炙痛了閱讀感受，甚至被激出了點(diǎn)點(diǎn)淚光的時(shí)候。無(wú)論是讀她早期的《曼哈頓的中國(guó)女人》，或是重讀她稍晚的大作《親吻世界——曼哈頓手記》，也包括她新近的寫...

學(xué)界新論

新發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩佚詩(shī)《題青松紅杏圖》

一 從曾國(guó)藩的詩(shī)文與日記中得知，他多有題圖之作，最后一次，應(yīng)該就是同治九年十月十三日（1870年11月5日）的《題青松紅杏圖》。在當(dāng)天的日記上，曾國(guó)藩留下了如此記載：“閱看崇效寺老僧智樸《青松紅杏》手卷，將作詩(shī)而不果……二更后作七絕一首，寫...

“永遠(yuǎn)光澤明透”的無(wú)愁河

2023年6月13日，黃永玉離開人間，一年后就是他的百歲生日了。 幾乎是倒計(jì)時(shí)，于最后一本書的序言里，他寫道：“現(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時(shí)間還有的是，供我...

紅色記憶

人民軍隊(duì)創(chuàng)辦的第一份鉛印軍報(bào)

1985年7月，在福建漳平一座土地廟里，發(fā)現(xiàn)一張粘在墻壁上的《浪花》報(bào)創(chuàng)刊號(hào)，雖已污跡斑駁、殘破缺損，但許多鉛印的字跡依然清晰。歷經(jīng)近六十載，它已與土墻牢牢貼合在一起，無(wú)法揭下，工作人員就把它連同墻體一同切割下來，運(yùn)到古田會(huì)議紀(jì)念館收藏。后...

人物春秋

西方漢學(xué)家眼中的嚴(yán)復(fù)

嚴(yán)復(fù)對(duì)十九、二十世紀(jì)之交的中國(guó)知識(shí)界影響巨大，梁?jiǎn)⒊蜕钍芩挠绊?。其他人物，如胡適、蔡元培、魯迅以及毛澤東，也都在年輕的時(shí)候不同程度地受到他的影響。更年輕一代的知識(shí)分子周德偉在探討形塑其思想的來源時(shí)，也曾提及嚴(yán)復(fù)及其翻譯。他說，對(duì)他影響最...

文學(xué)史上的“大琦”之謎

“大琦”是王品青在《語(yǔ)絲》《莽原》上發(fā)表短篇小說時(shí)采用的筆名，隨著王品青因失戀而死，馮沅君的第二個(gè)戀人陸侃如把署名大琦的一篇小說，收錄到馮沅君的第三部小說集《劫灰》之中，在某種程度上為這三人的男女情史，以及王品青在現(xiàn)代文學(xué)史上的真實(shí)存在，增...

塵煙散盡再回望

春節(jié)期間，花了幾天的時(shí)間讀完了金宇澄的《回望》，原有廣西師范大學(xué)出版社的平裝本，沒找到，只能另購(gòu)了一冊(cè)精裝修訂本，其特色為“新增數(shù)萬(wàn)字父親筆記，制作折頁(yè)大事年表”。之所以想讀《回望》，和電視劇《繁花》的走紅有些關(guān)系，但小說《繁花》并沒有讀完...

湘女情深

年初與友人聊起拙著《我與名人沒有約》，在眾多名人中，獨(dú)獨(dú)談到楊靜遠(yuǎn)。想起她當(dāng)年曾寫信給我，于是從私人文件的“故紙堆”中，找出她的信和資料，再三讀之，一時(shí)感慨頗深。 楊靜遠(yuǎn)女士是中國(guó)社科院編審，與我父親同庚，但我們從未謀面。我在湖南圖書館工作...

書屋品茗

對(duì)曠世英杰的深情追慕與真誠(chéng)致敬

在浪飛濤涌的歷史長(zhǎng)河中，總有一些奇絕偉岸的人物以其非凡思想和不朽行為，成為標(biāo)注時(shí)代的人文坐標(biāo)和引領(lǐng)時(shí)代的精神燈塔。當(dāng)國(guó)運(yùn)危殆、民生艱窘、社會(huì)動(dòng)蕩的近代中國(guó)在迷惘中墜落下沉之時(shí)，一個(gè)激昂的聲音從晚清的混沌政局中傳出，這就是“戊戌政變第一完人”...

易君左《奉母還鄉(xiāng)記》及其他

“人間最難忘的是父母之恩，尤其是母恩?！保ㄒ拙笳Z(yǔ)）二十世紀(jì)三十年代初，“龍陽(yáng)才子”易君左頗想寫一本《我的母親》，也先后自印過兩本各萬(wàn)余言的小冊(cè)子：《春暉集》追述過去數(shù)十年間母親的大德；《湖山比壽記》是一篇奉母游西湖的游記?！敖鸸痫h香后，風(fēng)...

歷史的一個(gè)側(cè)面

曾紀(jì)鑫文化歷史散文的可貴之處在于，他以黑格爾《歷史哲學(xué)》、馬克思《中國(guó)紀(jì)事》、福澤諭吉《文明論概略》等為參照，對(duì)中國(guó)歷史和文化傳統(tǒng)做出了自己的深度思考。他此前的作品集《歷史的刀鋒：11個(gè)人的中國(guó)史》《千古大變局：影響近代中國(guó)的十一個(gè)關(guān)鍵人物...

用醫(yī)學(xué)搭建一座通向友誼的橋梁

1910年4月，湖南長(zhǎng)沙爆發(fā)了一場(chǎng)針對(duì)奸商和洋人囤積居奇、哄抬糧價(jià)的“搶米風(fēng)潮”。在這次風(fēng)潮中，外國(guó)的店鋪、洋行、教堂大都被搗毀，但作為美國(guó)人的愛德華·胡美卻得到了市民的保護(hù)，不僅一家五口安然無(wú)恙，而且他所創(chuàng)辦的雅禮醫(yī)院也完好無(wú)損...

燈下隨筆

從“森林”到“國(guó)家”：瞿秋白與泰戈?duì)?/a>

瞿秋白對(duì)泰戈?duì)栒J(rèn)識(shí)的發(fā)展變化，從一個(gè)特定角度，折射出他自身思想的發(fā)展變化。 瞿秋白是五四運(yùn)動(dòng)的積極參與者，他的世界眼光和視野，在五四運(yùn)動(dòng)期間就顯露出來了。他主張青年人“要有世界的眼光，知道新思潮是壅不住的，趕快想法子去適應(yīng)世界的潮流，迎合世...

保羅·埃爾利希的文學(xué)素養(yǎng)

今天大部分人已經(jīng)不知道“606”這種藥物了，雖然梅毒仍在一部分人群中傳播。但在七十年前，人們對(duì)它的印象是異常深刻的，因?yàn)樵谌〈那嗝顾乇话l(fā)現(xiàn)之前，它是治療這種可怕傳染病的特效藥，人們說起它，沒有不翹大拇指的。它這“606”的名字也很特別，...

說長(zhǎng)論短

簞食談屑

鲊?yán)苯?臭鱖魚是徽州菜，最早從岳陽(yáng)入湘，近年來在坡子街大有與長(zhǎng)沙名菜辣椒炒肉、口味蝦分庭抗禮之勢(shì)，火爆得很。湘人將臭鱖魚的做法改良并發(fā)揚(yáng)光大，鹽漬之外敷上一層臭豆腐，又做成干鍋，聞起來更臭，吃起來更香，魚肉更入味。 像這種腌制魚，最早都叫鲊...

有了密度就有了厚度

曾讀過許冬林之前的《忽有斯人可想》《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《日暮蒼山遠(yuǎn)》等幾部散文集，印象深刻，其中有許許多多可圈可點(diǎn)的詩(shī)情畫意乃至風(fēng)景。尤其是《忽有斯人可想》，文章都比較簡(jiǎn)短輕盈、比較有詩(shī)意，讓我眼前一亮，感覺散文又回來了，這才是讀者呼喚的...

隔山聽呼喊

寫作者的自戀，是一種沒有上升到明亮的意識(shí)表層的滿足感、精神的富足感，這常常帶有十足的盲目性，盲目到不知今夕何夕。然而寫作者通常還有另一些極端的感情，如恐懼、悲哀、怯懦、憂患、憤怒等，舍此不足以為文。錢鍾書先生因此說，以文學(xué)史的眼光來看，歷代...

域外傳真

生命的微笑

一 這是二十世紀(jì)才會(huì)發(fā)生的事情。那時(shí)候，作者向報(bào)刊投稿，是一筆一畫寫在稿紙上的。寄出稿件的時(shí)候，還會(huì)寫一封信，談?wù)勛约簩戇@首詩(shī)、這部小說、這篇散文的心路歷程，以及其他題內(nèi)與題外的話。編輯會(huì)一一回信，告知留用的同時(shí)也會(huì)談幾句對(duì)稿件的感受；若是...

從《蔣廷黻回憶錄》看美國(guó)小鎮(zhèn)

湘人蔣廷黻是中國(guó)近代外交史上的重要人物，也是重要的史學(xué)家。讀《蔣廷黻回憶錄》（中華書局2014年版），對(duì)其中提到的美國(guó)小鎮(zhèn)印象尤深。 蔣廷黻去美國(guó)留學(xué)，雖有明確預(yù)想，卻無(wú)周全謀劃。他初到美國(guó)進(jìn)入派克學(xué)堂，只是因?yàn)榈矫绹?guó)時(shí)帶的錢不夠，“必須要...

敘拉古訪古

西西里的敘拉古（Syracuse）古城是古希臘的一個(gè)著名城邦，在雅典和斯巴達(dá)近三十年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間（前431年—前404年），雅典曾在公元前415年派遣了一個(gè)由兩百多艘船艦組成的遠(yuǎn)征軍艦隊(duì)到達(dá)敘拉古，結(jié)果由于軍內(nèi)重要人物背叛而全軍覆沒...

犯過罪的作家們

兩個(gè)花季少女，一個(gè)叫朱麗葉·休姆，一個(gè)叫波琳·帕克，是形影不離的好朋友。朱麗葉的父母要離婚，打算把她送去南非親戚家長(zhǎng)住，這意味著兩人即將分離，而分離對(duì)她們來說，就像割筋斷骨，痛不可忍。 兩人計(jì)劃一起去南非。她們認(rèn)為，波琳...

曲阜之旅

曲阜，山東南部一個(gè)縣級(jí)市，因?yàn)槭ト丝鬃佣劽谑?。懷著虔誠(chéng)的心情，我前往曲阜，拜謁了孔廟、孔府和孔林。 孔廟與孔府相鄰，是漢代以后歷代封建王朝祭祀孔子的廟堂。對(duì)于孔子的祭祀，始于其歿后的第二年，即公元前478年。曲阜孔廟仿宮殿之制，共分九進(jìn)...

史海鉤沉

其猶龍乎：室利·阿羅頻多其人其學(xué)

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，大不列顛帝國(guó)日薄西山、歐風(fēng)美雨蕩滌世界之際，同為東方大國(guó)的中國(guó)和印度皆不得不以數(shù)千年文明之精華應(yīng)對(duì)此數(shù)千年未有之大變局，一時(shí)間風(fēng)起云涌，英雄圣哲輩出。中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，傳統(tǒng)文化式微，從康梁變法開始一路拋棄傳統(tǒng)，至五四...

前言后語(yǔ)

《富士山與西子湖的對(duì)望》序言

這是一本耽擱太久的小書。也許是應(yīng)了那句“好事多磨”的說法，此書從最初動(dòng)筆到現(xiàn)在已經(jīng)有五年多，歷經(jīng)周折，其間我們對(duì)此書的問世其實(shí)都已經(jīng)不抱希望，如今終于和讀者見面，自然是可喜可賀。 說到撰寫此書的初衷，應(yīng)該感謝《書屋》的劉文華先生，作為結(jié)識(shí)二...

揮之不去的琉球記憶

與琉球結(jié)緣的契機(jī)，源自學(xué)生時(shí)代一次偶然的游歷。 1995年，人在日本。那年深冬，我作為臨時(shí)翻譯陪一位東京商社社長(zhǎng)去沖繩和來自福建的石材商見面。盡管旅居日本已數(shù)年，沖繩卻是初游，因此旅途中充滿新奇和興奮，記憶也尤為鮮明。作為臨時(shí)抱佛腳的行前功...

來稿摘登

偶遇叢殘追汲古

明代的刻書業(yè)，以虞山毛氏家族影響最著。毛家藏書豐富，?？本珜?，印刷量非常大，錢謙益為毛晉所撰墓志銘稱“毛氏之書走天下”，其言不虛。直到光緒年間，葉德輝在北京、湖南等地，仍見到汲古閣刻本“插架皆是”，所以《書目答問》就把毛本列為常見易得之書。...

卞之琳《魚化石》中的物哀情調(diào)

卞之琳，作為“新月派”的代表詩(shī)人，以其創(chuàng)作的象征主義的詩(shī)歌聞名。他將古典詩(shī)歌含蓄優(yōu)美的意境同現(xiàn)代詩(shī)歌復(fù)雜曲折的形式完美融合，其中最為世人稱道的無(wú)疑是他的《斷章》和《魚化石》。在這兩首詩(shī)中，作者運(yùn)用傳統(tǒng)詩(shī)歌慣用的水、鏡等意象，展現(xiàn)出獨(dú)特的美感...

屈原的戲劇化進(jìn)程

在對(duì)屈原形象進(jìn)行歷史建構(gòu)的長(zhǎng)河中，戲劇無(wú)疑扮演著獨(dú)特且相當(dāng)重要的角色。較之于莊重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，戲劇文體的優(yōu)越之處，在于劇作家可以借由戲劇盡情揮灑自己的創(chuàng)作激情，寫出心中理想的人物形象，甚至為此重構(gòu)、虛構(gòu)歷史。另外，戲劇藝術(shù)因其“能感人”...