目錄

卷首語

蔚藍

天空太高、太遠，大海 在傳說中蕩漾。我們躬身在蔚藍的反面 依舊相信：鐵杵能磨出針，只要 埋頭磨，頑石能磨出蔚藍的翡翠 我們磨呀磨，唱著祈禱的歌 磨呀磨，磨得兩鬢花白 一臉灰燼，在生活和夢想的加工廠，一代人 即將損耗殆盡，石粉還是把眼淚嗆出來...

聚光燈

龍舟（小說）

1從街河口下湖，出城行船十余里，對面一片曠野，漲水就淹，落水則成了沒邊沒際的蘆葦蕩，只在左首有了村落。村落的人都是上岸漁民或流寓鄉(xiāng)民，像一顆小種子，慢慢生根發(fā)芽，田舍連片成鄰，后來村落在行政區(qū)劃上叫做亮燈村，爺爺這一輩的人嘴上說“亮燈”取得...

風暴不會發(fā)生在杯水里

野心是敬畏的近義詞這個時代，我們都不大好意思去談論“野心”這個詞，似乎談論它就表明這個人不擇手段、城府深、陰謀詭計多。大家更多的是標榜“佛系、躺平”，但現(xiàn)實中又更多地表現(xiàn)為“內卷”或“被卷”。2016年，我在中國人民大學寫作班念書，有一回閻...

在“現(xiàn)代性”和“中國性”之間

任何一個當代作家，都要回應時代的命題，這不是當代作家的宿命，而是歷代作家的抱負和價值觀。但是，如何有效地、用文學的方式回應時代的命題，卻不是一件簡單的事情。如果從這個角度討論問題，我認為沈念的《龍舟》也可以看作是當下的“主題寫作” —— 一...

沈念主要創(chuàng)作年表

一、發(fā)表 散文《浮光掠影：心靈的旁白》《浮光掠影：聲音的影子》《浮光掠影：光與影》，《莽原》2002年第2期； 散文詩《人間食糧》，《散文詩》2002年第5期； 散文《與一棵樹的相遇》，《散文》2002年第8期； 散文《巷子》，《廣西文學》...

小說坊

融雪時節(jié)

夏明坐在床邊。晨光從窗簾的縫隙中瀉進來，像水一般地溫柔。屋子里朦朦朧朧。他感到渾身沒有力氣，也許是昨晚沒有睡好的緣故。這些日子，他總覺得身上不大舒服，但又不清楚問題出在哪里。呆呆地坐了一會兒，他就準備站起來。夏明有每天晨練的習慣，起床后先要...

阿 彌 渡

一這天晚上又是白葦一個人在家，起坐間只覺平靜得不同往常，活像山洞里的一枚燭火，不搖曳卻也難得燭照分明，莫名地心神不定讓她想著不如早些洗漱，興許過后就安定了。即便在大夏天，她仍用較熱的水沖澡，經了熱水淋洗的身體毛孔舒張，一番大汗過后從水汽騰騰...

天空飛過彩虹鳥

那只鳥最初并未引起他們的注意。也許是鳥的問題。體形不夠大，不過比喜鵲比燕子大一點。外表不夠鮮艷，沒有五彩的羽毛，全身黑中夾白，像一只從黑白電視里飛來的舊鳥。鳥兒該有的強項，舞蹈與聲樂，在它身上也沒能得到很好的展現(xiàn)。舞姿算不上優(yōu)美，從一根樹枝...

頭頂上的聲音

一向紅穿一條橙色的蕾絲鉛筆裙，腰際束了蝴蝶花鏤空皮帶，漂漂亮亮地立在院長胡生面前。還沒來得及換上護士服，向紅就來告訴胡生一樁事體。原來，她認得那個外地產婦。昨日半夜，那產婦丟下自己生下的孩子，逃走了。向紅說了一個地方，說那想賴賬的產婦一定逃...

山川志

過去與未來之間：氐羌記憶

這首古歌歌聲長，就像岷江江水淌；日夜奔流永不歇，訴說著祖先的英勇與堅強?！m然句句是古話，前人的智慧記歌上；古歌代代傳下去，千秋萬世閃光芒?！甲迨吩姟肚几甏髴?zhàn)》“安登榜就是我爺爺！”坐在車后排的安波忽然說。安波是北川縣文廣旅局的總工程...

長河行

清河一年

一在沿清河繚繞前行的一小段路程中，我們決定了要在此居住。這是疫情第二年的初夏，我和青子從西安回到北京，打車去我先前租住的燕丹村。印象中的清河變了。先前坐地鐵經過立水橋，橋下穿梭而過的水面是晦澀的，有時甚至發(fā)黑，河底鋪著的藍藻一類水草也顏色可...

詩空間

鳥鳴與星光（11首）

鳥鳴與星光 鳥鳴和星光，在天空閃爍 我一直得不到，握在手心的燈盞，人世間 又覆蓋了一層薄薄的灰 又一個昨天過去了，這些年 向天空開鑿，去天空偷采鳥鳴和星光 讓我飽受活著的苦困與嘲笑 且一天又一天，覆蓋下來的灰燼 一次又一次兩手空空，令我 狀...

謙卑的樂手（8首）

九月 懷抱一些溫暖，用以抵御 漸漸鋒利的冰涼，這是很多人 描述九月的一種。當我在 九月空曠下來的原野佇立， 會沒來由地回憶起，一些 長滿霜棱的細節(jié)，譬如松針， 譬如枯草，譬如冷卻的愛。 一半陰雨天氣，一半陽光普照， 在陰雨天有人莫名悲傷。 ...

筆記本

蜀山記

1. 窯火頌他穿一襲綠色長衫，身后有幾朵白云飄過，更顯得仙氣淋漓。側臉，手指一口巨大陶缸，仿佛正在贊賞剛從門外古龍窯中生成的這一新作：“大器大量，容己容人?！备着赃?，以隸體凌空書寫一列字：“制缸先師范蠡像?！睂τ谖摇⒁粋€中原故鄉(xiāng)人的到來，范...

新現(xiàn)場

批評的筋骨、溫度和文化使命

一在今天的文學現(xiàn)場，批評開始高度的體制化了。在這個由作者、出版商、官方機構、批評家、期刊發(fā)表平臺，以及讀者共同構成的文學流通體系中，作家們更像是文學產品的原料提供者，作為“幕后金主”的出版方承擔文學的生產和銷售工作，而批評家更像是廣告商，他...

尋求詩歌批評的生命感與真實性

談起今天的文學批評，尤其是對21世紀文學的整體狀況把握，很多評論家保持了統(tǒng)一的論調，即認為21世紀以來的文學并未與上世紀90年代拉開顯著的美學距離，它更大意義上是世紀末文學的內在延伸，并在不同文體的各個內在向度上持續(xù)發(fā)展，在生長中孕育著生機...

文學批評的“視覺教養(yǎng)”

最近與一位相熟的師友談及寫作，之前他寫評論，后來轉道寫小說，并且兩副筆墨都很出色。評論家變身小說家，已經是一種現(xiàn)象。但是他提及自己因此而遭遇的困境，讓我陷入了沉思——他說：寫了小說以后，我發(fā)現(xiàn)我不會寫作家作品論了。我之前常常聽到的一個說法是...

刊中刊

白案

一隔壁剛有一點響動，羅錦繡立刻就醒了。窗戶上透著淺淺的模糊的亮，感覺真正的亮還在很遠的地方。羅錦繡知道這是比五更天還要早一點的時候。每天都是這個點兒，那個陳鳳肯定是定了鬧鐘的，不然沒有這么準。這個準，好像同時也在她身體里點了一下，所以必須要...

翠柳街

思考的蘆葦迎風而立

智者樂水，仁者樂山。很多作家鐘情于寫水，一方面是把水作為生活中隨處可見的實物，更多的是當作一種精神意象和內心寫照，而且各花入各眼，正如老子看到的是“上善若水，水善利萬物而不爭”，孔子看到的是“逝者如斯夫，不舍晝夜”，張若虛看到的是“春江潮水...