目錄

卷首語

盛典

不厭其煩，一次次沉溺于夜晚的群山之上 我目睹整座星空，攜帶著 無邊的凜冽與莊嚴(yán)，自那不可及的 高處，撲面而來。這璀璨的盛典 既不生分，也不突兀 每一束星光，都是一份有備而來的厚禮 讓人歡喜，讓人淚涌 仿佛我是個蒼老的游子 而星空，是我正在返...

聚光燈

回山谷（小說）

終于，房子只剩下大門和半扇墻。門有門框，而墻是土墻。墻歪了，卻未倒，也就那么兩三米，向南的門，西邊的墻，有如半個碉堡，如一個村頭破敗的小廟，如一截房子的骨頭；倔強的骨頭，從荒草里挺立出來。椽子，和最后沒有被時間壓垮的屋頂，幾十匹瓦，竟然如先...

寫作要有生命的沖力

想象力小說說到底就是一種技巧，當(dāng)然我們在這里說技巧的時候，也不能忘了作家是一個特例，作家的風(fēng)格也是一個特例，當(dāng)你成為特例的時候，你才能在文學(xué)上站住，你的存在才是有意義的，否則你的出現(xiàn)對文學(xué)沒有意義。我們之所以有共同的語言，是因為虛構(gòu)成為了我...

卻問何方是故鄉(xiāng)（評論）

在快速推進的城市化進程中，一方面，大量鄉(xiāng)村年輕人進入城市工作和生活，追逐自己的夢想；另一方面，越來越多的村落正在消失，那些走出鄉(xiāng)村的人離故鄉(xiāng)越來越遠，這既是地理上的距離，也是精神上的距離。陳應(yīng)松的短篇小說《回山谷》中黎家兄弟的返鄉(xiāng)之旅，讓他...

小說坊

石頭記

告示貼出僅半天，營門口竟然聚集了五百多民夫。抱石混跡其中，與那些根本不懂開采石頭的民夫一起，想碰碰運氣，尋口飯吃。在人堆里擠來擠去，碰到臉熟的都把臉別開，裝作不認識。抱石越發(fā)心虛，可又不想錯過機會，等等看吧。直至日頭西斜，營門依然緊閉，不像...

復(fù)數(shù)

一井梅從陳向榮家里出來，直奔地鐵站，坐地鐵去醫(yī)院。立冬之后的天，黑得早，五點多鐘， 就“咚”地一下，沉下來，天就黑了。井梅走在擁擠的人群中，路燈的光是昏黃的，讓人群變得恍惚。也許是人群讓井梅有一種窒息感，可是她還在勇敢地突圍著，要不然呢？復(fù)...

雪墻

1別克一夜未睡，他聽見落雪的聲音砸著屋頂，好像要把房子砸垮。落雪是沒有聲音的，別克卻聽出了聲音，夜沉靜，他的心孤寂。熱汗死了?！案绺?。”別克低低叫出一聲，淚水沖涌而出。今天，別克才知道哥哥熱汗被大雪困在一座山上，熬了三天三夜，到了第四天晚上...

照明車

1998年元月，湖北消防系統(tǒng)進口了一輛大型消防照明車，總隊長金達文把這輛消防車分配到武漢消防支隊。當(dāng)這輛牛高馬大的家伙停在支隊的院子里時，立即吸引了從辦公室和消防車庫里跑出來的圍觀者。這是個重武器，這個家伙到了武漢支隊，誰來使用它？看的人個...

穿林綠車

找到自己的座位坐下時，你沒有注意到任何特別的地方。這趟火車再稀松平常不過，從武昌開往深圳的快車，一輛沒有空調(diào)的老式綠皮，只有車頂每隔一段距離安裝了聊勝于無的搖頭吊扇，但也無法排解初夏時分風(fēng)中攜帶的悶熱。雖然號稱快車，但也不過是特快和普快中間...

山川志

我曾經(jīng)來過

如果你到過北川羌山，你就會明白送君千里終有一別。如果你曾夜宿白草寨子，你會見到杜鵑花瓣清晨的露滴。黃昏走過安昌河，讓我送你一顆少年之心。——題記2005年，初夏，我剛工作不久，受委托去湘潭辦一件事情。忙完手頭事情后，繞道到相距不遠的長沙見朋...

長河行

仍憐故鄉(xiāng)水

一四十歲以前，我經(jīng)常做一個夢：我貼著溪流往上飛，兩面山坡極近，只伸得進一個手指，石頭是溜黑的。穿過峽谷進入一個小小的山蕩，撲面是陰涼的青色背景，很深，大幅的水在近處瀉下。不能叫瀑布，不是那樣氣勢逼人，一點也不破壞幽靜，倒像在無聲的遠方，滿地...

筆記本

詩的樂平里

一樂平里。我第一次來到這里，眼前所見，儼然一片桃花源，四山環(huán)繞，花木爭妍，雞犬相聞，山坡地頭響徹著草蟲的戀歌。農(nóng)戶散居于山根水畔，家族血脈枝枝蔓蔓。九月，水稻黃了，金光抖擻著，散播谷物的激情，我一直攆著風(fēng)景，拍了些金黃的照片。我很好奇，這些...

詩空間

獨處記（8首）

無題 很多年，沒有看到過 繁星漫天的樣子了 古時候的游子們 曾一次次在漫天星辰中 辨認回家的方向。而如今 我順著路標(biāo)，在霓虹的掩映下 遁入夜宿的樓宇。我的歸途 那么確鑿，那么陳舊。每一天 來來往往，都像是被什么押解著 多渴望，能踏上一條迷途...

風(fēng)吹著曠野與沙漠（9首）

大戈壁灘上的鐵皮房子 人到中年，天下無事 大戈壁灘依照大風(fēng)和小石頭的意愿，重新布局 地質(zhì)勘探者來了又走，唯一的鐵皮房子 被我涂成天空的藍 門不必關(guān)，窗不必關(guān) 我在鐵皮房子里面看書，寫作 想念誰了，就到門口坐 一坐 餓了，就用電磁爐煮掛面 這...

蒹葭蒼蒼（9首）

蒹葭蒼蒼 在梁湖邊，最美的時辰是別離 從桃林深處到水杉邊蘆葦蕩，別離 緊追著我，如薄霧與鳥陣 有白鷺斜支在緩坡處，享用湖風(fēng) 與春光。踩上湖堤拱出的軟泥 掏出iPhone 13 Pro手機舉過頭頂 像戲子對著幕布亮出了假嗓，別離 追了上來。我...

新現(xiàn)場

方言寫作中的現(xiàn)代性問題

一提起“方言寫作”，很多人都會想到韓邦慶的《海上花列傳》。胡適在1926年亞東圖書館印行的單行本序言里說：“通俗的白話固然遠勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說話人的神情口氣”，是“吳語小說的第一部杰作”。不過，時人孫玉聲也擔(dān)心“此書通體皆操吳...

方言小說的前世今生：從《海上花列傳》到《繁花》

從《海上花列傳》到《繁花》，是上海城市小說的綿延，是“傳奇“與“流言”的發(fā)揚。我猜金宇澄寫《繁花》的時候，無意識深處橫著一部《海上花列傳》。二者之間的關(guān)聯(lián)，首先自然是吳語方言?！斗被ā吩谀M上海話的聲口，整部小說張揚的其實是一個滬語的上海城...

中國性、地域性與“聽讀”的博弈

縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，“方言寫作”現(xiàn)象不可忽視。從早期韓邦慶用吳語寫《海上花列傳》、魯迅用紹興方言寫《離婚》，到后來林斤瀾以溫州方言寫《矮凳橋風(fēng)情》、金宇澄用滬語寫《繁花》，方言寫作未曾斷絕，并隨著《繁花》影視劇改編進一步興盛。然而，“方言”...

刊中刊

風(fēng)景入畫

甘昕要去安河寫生，完成畢業(yè)畫作，須先去橋頭奇石苑找老翟。安河那地方偏僻，離縣城百八十公里，去了得住下，住哪兒是個問題。甘昕回來之前聯(lián)系過美協(xié)的胡主席，胡主席說，住哪兒不是問題，安河有民宿。甘昕說，民宿當(dāng)然好，問題是手頭不大方便。胡主席想了一...

翠柳街

靈魂拾荒者

與鬼金初識，是在多年前一個深秋的筆會上，風(fēng)清云湛的浪口小鎮(zhèn)作家云集。遠道而來的鬼金有著大多數(shù)中年大叔的平頭發(fā)型和敦實身材，淳樸濃郁的東北口音和手中隨處拍攝的專業(yè)相機，奠定了我對他的印象基底—— 一位熱愛攝影和寫作、筆名與外形“圖文不符”的東...