清河一年
一
在沿清河繚繞前行的一小段路程中，我們決定了要在此居住。
這是疫情第二年的初夏，我和青子從西安回到北京，打車去我先前租住的燕丹村。印象中的清河變了。先前坐地鐵經(jīng)過立水橋，橋下穿梭而過的水面是晦澀的，有時(shí)甚至發(fā)黑，河底鋪著的藍(lán)藻一類水草也顏色可疑，使人覺得“清河”這個(gè)名字成了某種反諷。它和我曾經(jīng)和環(huán)保組織一塊去探訪過的北京市內(nèi)其他河道并無區(qū)別，無非是污水渠、暗溝和淤泥的組合，稱不上是一條活生生的河。（剩余11703字）