目錄

卷首語

熟練的寫作

米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學就不是好的文學。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品...

品行

又見西山美人坡

4月23日世界讀書日，第三屆全民閱讀大會，這一次安排在云南昆明海埂會堂舉行。云南省領(lǐng)導在歡迎致詞中說，大會安排了書房，在海埂大壩上設(shè)立了一個又一個書亭、書坊，請來自全國各地的書友們抽空去大壩上走一走、看一看，感受一下海埂的書香。 海埂是云南...

云在上，我在下

龍睡了。天上的云說。 龍真睡了。谷中的我說。 天空一碧萬頃，一朵云云游而來，帶著南方5月的氣息。它一路北上，越過天下黃河，行至三晉腹地上空，聞到了龍的鼾息，于是打住腳步。 俯瞰大地深處，便見峰巒疊翠的石膏山，像塞尚眼中的田野，“吃飽了綠色與...

夢漾鳳凰

夕陽下，泛著粼粼波光的沱江潺潺流過，一階一階隔開著的石板均勻地嵌在水里，這綹江水清且淺，玲瓏的小魚蝦在水底淘氣地倏來忽往。 過了石板橋，走上一段長長的廊橋，飛檐翹角，畫欄雕花，兜售各式琳瑯紀念品的商販沿橋擺賣，也有走累了的游客在臨江的橋凳上...

溪澗芳華

我不由驚訝起來，當我看見這一條溪澗時，在嶺根。 從沒有想到，在我們這個小縣城的一個小村隱藏著如此神秘的溪澗，這是一條大峽谷，只見它折折疊疊，蜿蜒而去，前往山谷的遠方，眼睛一時無法企及。寬寬窄窄的溪流，胖的石塊，瘦的石條，圓的鵝卵石，方的石墩...

造訪夜色

夜還未深，我總喜歡出來走走，來北京好幾個月，習慣了路旁準時等待的月亮，也許最溫柔的就是夜色和月光了吧！那空曠的天際、不朽的星空總是散發(fā)出自然的力量，它們既包含了悠遠的時間，更舒展了廣袤的空間，輕輕陪伴著每個人前行的腳步，容納所有復雜的情緒。...

品情

相愛為什么越來越難

為什么年輕人相愛越來越難？有人說是因為談戀愛費時間、費鈔票，還總要猜測對方在想什么，經(jīng)常冷戰(zhàn)、吵架，太麻煩了；有人說找到能互相愛到靈魂深處的人太難了，不想將就；有人說怕另一半出軌，自己變得哀怨，還得操心孩子、工作、家務(wù)。 我一直覺得，現(xiàn)在是...

你莫擔心

天氣如此之好。 陽光暖，春風軟，田地里這一處那一處，是忙著春耕的人。小孩子們在田埂上追逐，后面跟著小土狗，池塘邊傳來捶衣服的梆梆聲，還有沿著垸路“紅糖啊——藕啊——”的叫賣聲。 可是，我沒有精神去享受這些，頭昏昏沉沉，眼睛也疼，我知道我又一...

愛的哲學漫步

在這個浩瀚宇宙的一隅，人類以其獨有的情感與理智，編織著關(guān)于愛的無盡詩篇。愛，這個自古以來便讓無數(shù)文人墨客傾盡筆墨探討的主題，它既是生命中最溫柔的慰藉，也是心靈深處最復雜的迷宮。 愛的本質(zhì)存在與超越的橋梁 愛，作為生命的一種存在方式，深深植根...

幺妹兒，快來嘗

記事以來，母親和父親飯前總是先喝一點兒酒。他們共用一個土碗喝酒，你一口我一口慢慢地喝。家里家外，他們都是這樣。我們給父母各倒半碗或者半杯，可不知道什么時候，他們又是在一個碗里或一個杯里你一口我一口地喝。當我們發(fā)現(xiàn)這個秘密之后，就任他們共用一...

品言

享受

我不是一個享樂主義者，但對我而言，我仍堅持：活著，即是為享受生命。 像“享受”這樣至善至美的字眼有時候也會被污染，真是令人氣憤。享受是安息，享受是感謝，像一條自足的小溪滿意沿它曲折多石的河道，于是一路唱著歌蜿蜒前行——這是享受。 我深信，真...

獨行不愧影

一個人在公眾場合，不難展現(xiàn)自己無私的品性。畢竟有那么多人盯著，他人的觀感總會帶來一種潛在的壓力。真正難的是，在沒人注意的時候，還能保持節(jié)操，不斷完善自己，一步步抵達人格純粹之境。 說到自我“看守”，不能不提蔡元定。蔡元定，福建建陽人，幼從父...

低級的好人

我們平時會聽到一些感人的“好人好事”，譬如，有的人連自己的孩子都不養(yǎng)，卻去領(lǐng)養(yǎng)別人的孩子；有的人連自己的父母都安頓不好，卻捐了很多錢去做慈善，照顧孤寡老人。 我們也似乎會心安理得地認為：在這個世界上，就會有人無條件地對你好。于是，我們總是期...

向上與向下

向上與向下，是兩個相反的方向，蘊含著淺顯的哲理。 有個成語叫做“根深蒂固”。根，是植物的營養(yǎng)器官，負責吸收土壤里的水分、無機鹽及可溶性小分子有機質(zhì)，且具有支持、繁殖、貯存合成有機物質(zhì)的作用。因此，植物都是先向下扎根，后向上生長的。小到不起眼...

最好的養(yǎng)生

有句哲言說：“每塊木頭都可以成為一尊佛，只要去掉多余的部分?！?人亦如此。想讓生命過得更好，不是畫蛇添足，而是刪繁就簡；不是要擁有越來越多，而是留下來的，都恰如其分。 美好源自簡約。少即是多。 最高級的養(yǎng)生，不是睡覺，不是鍛煉，就一個字——...

品藝

文人與竹

竹子修長挺拔，四季常青，凌霜傲雪，與梅、蘭、菊并稱“花中四君子”，與松、梅并稱為“歲寒三友”。從古至今，竹子都是人們喜愛的植物，除了實用價值外，它也是文人墨客常常吟誦或揮毫潑墨的對象，還是高雅君子、剛直人士的偶像和象征。 在《詩經(jīng)·...

古畫里的夏天

古時候，人們沒有電扇和空調(diào)，納涼一般會去涼棚，或是去外面的池塘邊。人們一邊納涼，一邊欣賞夏日的美麗景色。 清代畫家金廷標畫過一幅《蓮塘納涼圖》，畫中只見一位中年男子坐在一片清涼的樹陰下，他身邊放著一個厚重的石桌，石桌上擺放著一個水果盤，盤里...

留白，方能走得長遠

朋友喜歡書法，閑暇時，總把自己關(guān)在書房里，寫寫畫畫。無事可做的日子，我會去朋友的書房坐坐，和朋友喝茶聊天，看她寫字，曬字。事實上，幾乎每次去，大部分時間都是朋友在專心致志地寫，而我則坐在一旁，安靜地翻看她隨意擺放在案頭的書。 我很喜歡這種稍...

多情詩人李商隱

“花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時不同淚，那復更相思?！贝筇圃娙死钌屉[寫下這首詩時，正逢遇到了讓他心心念念的女孩柳枝，一個洛陽富商的女兒。 柳枝為人活潑可愛，開朗大方，在一個偶然的機會看到李商隱的詩，字字句句情意綿綿，愛慕之情難以自持。于是，柳...

《詩經(jīng)》中的水聲

《詩經(jīng)》作為一部我國最古老的詩歌總集，其中寫水的句子數(shù)不勝數(shù)。 初讀《詩經(jīng)》，是在一個雨夜。讀到“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，我就仿若來到初生蘆葦青又青的河邊，憂傷的心事化作白色露水凝結(jié)為霜，凄涼地附著于殘青的葦葉上。斷腸人跌跌撞撞來到這里追尋心...

品相

水雪

說是下雪了。早上起來推開老家的窗戶，我看故鄉(xiāng)的天空果真是下雪的樣子。天空陰沉沉、灰蒙蒙的，無數(shù)白色的柳絮狀的東西成群結(jié)隊地從眼前飛舞。匆匆地，這些東西在空中胡亂地指手畫腳了一番后，落在地上便倏然了無蹤痕。妻子說，這是落水雪。我低頭一看，地上...

母親的"飛花令"

母親是高中學歷，當過三年代課教師。當時，考上代課教師的有十幾人中，別人都教小學，只有母親一人教初中語文。因為母親在試卷上寫的作文很打動人，算是“一考成名”。這件事讓母親得意了一輩子。 我七歲時，哥哥十歲，母親已經(jīng)不做代課教師了。她特別喜歡教...

生于憂患

我是個焦慮的旅行者。每次出遠門，我都是很早趕到飛機場或火車站等候。我會三番五次檢查票證，一路上感覺到自己臉上緊繃繃的，心里七上八下，生怕出錯，直到到達目的地。心寬者嘲笑我杞人憂天，我也對自己的焦慮心懷愧疚，視其為荒唐、懦弱。 但那是過去的我...

沉淀自己

民國時期，蔡元培在北大任校長時，有一位北大畢業(yè)的學子在就業(yè)時屢屢碰壁，其時國家依然是積貧積弱，他很想為國效力有所建樹，但現(xiàn)實與理想的差距讓他十分郁悶。此時，他想到了愛生如子的校長蔡元培先生，于是立刻給蔡先生寫了一封信，希望能夠得到指點一二。...

月色溶溶鞭聲脆

農(nóng)歷七月十五日為中元節(jié)，又稱“七月節(jié)”或“盂蘭盆會”。有些地方俗稱“鬼節(jié)”“亡人節(jié)”等，與除夕、清明、重陽并稱中國傳統(tǒng)祭祖的四大節(jié)日，按照民間風俗，這一天，人們大都要擠出時間到祖墳上祭奠先人。 太行山一帶還稱這天為“牲口節(jié)”。在農(nóng)村，家家都...

品物

陽光水暖好田螺

我有一次問石田叔：“田螺，是不是它走得慢，才做了人家盤中的好菜？” 石田叔揪了我的小鼻子，說：“小兔崽子，你是不是在拐著彎說你石田叔呀？” 我說我真的是講田螺哩，我們都好田螺！我狡黠地一笑。 田螺在我們家鄉(xiāng)太常見，太普通。在田里，在塘里，在...

青苔撐起的一片綠意

那個早晨，看見家門口的野薔薇枝條上鉆出一個個小芽，驚叫一聲。 那些嫩芽剛剛探出頭，似乎來不及搞清楚它們與這個世界、與這個春天的關(guān)系。所以不停地犯嘀咕：呀，我是怎樣冒出來的？我是被誰推了一把嗎？它們在枝條上跺腳，搖晃著身體，但是枝條沒有動靜。...

風的手

風有一顆好奇之心，它要將大地都翻一遍。 水稻秧剛插下去，風就來了，它輕柔地翻動秧葉，看它們有沒有生根。風見證一株稻秧的成長，到了水稻灌漿，稻穗變得沉甸甸，微風已經(jīng)翻不動了，它便派更多的風來，在稻田里穿梭，你看到的稻浪，其實是風的外形，稻有多...

一碗湯的距離還是遠

耄耋之年的老父母不僅需要一碗熱湯，更需要時時在旁噓寒問暖。一碗湯的距離還是遠。 一碗湯的距離，是指長大成家了的子女與父母家的間隔距離。緣于血脈親情，考慮到兩代人在人生理念、生活習慣上的諸多不同和差異，許多人覺得兩代人分開居住，又間距一兩個公...

養(yǎng)一缸荷

小滿剛過，缸里的荷葉叢中露出尖尖的一朵蕾。它拇指那么大，粉嫩粉嫩，依偎在一株荷葉旁，像剛出生的嬰兒一樣，將頭探出水面，怯怯地打量著眼前這個新世界。 這是第三年養(yǎng)荷，卻是第一次開花。 在北方，大概缺水的緣故，以前很少能見到荷花。上學以前，對荷...

品味

清雅食譜

有時候生活清淡到連自己都吃驚起來了，尤其對食物的欲望差不多完全超脫出來，面對別人都認為很好的食物，一點兒也不感到動心，反而在大街小巷里自己發(fā)現(xiàn)一些毫不起眼的東西，有驚艷的感覺，并慢慢品味出一種哲學。正如我常說的，好東西不一定好吃，平淡的東西...

濃郁的椒香

7月，時值盛夏，正是花椒成熟之際。甘肅天水各縣區(qū)，均有種植花椒，其中，麥積花椒就很有名。花椒熟，椒粒鮮紅、飽滿，一串串如細碎鈴鐺，掛在枝頭。若有暖風蕩來，椒香濃郁，彌漫山野。 母親做漿水面時會用到椒粒。熱鍋，倒油，油熟，下幾?；ń愤M去。爆熗...

心解暑綠苦瓜

蔣勛的《品味四講》講到關(guān)于苦瓜的一道菜：腌漬苦瓜。過年的時候，他發(fā)現(xiàn)朋友們一方面忙碌地拜見朋友，大吃大喝，一方面心里產(chǎn)生焦慮，覺得過完節(jié)要開始上班，放松了一段時間后，生活節(jié)奏一下子調(diào)適不過來。這時候，他就邀朋友到家里來，煮一鍋稀飯，切開紅油...

重慶味道

提起重慶味道，肯定不是清湯寡水，也不是清淡甜膩，更別提溫柔軟糯了。重慶味道是“重”的，所謂的重口味。重慶味道說的不僅僅是吃，還有耍。一個“?！弊郑嵨队崎L。說到吃的滋味，當然是麻、辣、鮮、香。這個排序不能錯，這關(guān)乎重慶味道的主次。一張嘴先被...

童年煎餅香

煎餅是北方人愛吃的食物，也是我小時候的主食。吃著煎餅長大的我，對童年時母親攤煎餅的情景記憶猶新。煎餅是在一種叫鏊子的炊具上攤出來的。鏊子是一種直徑約五十厘米的平底無沿鐵鍋，像一個圓形大鐵盤，表面黝黑光亮。攤煎餅常常在農(nóng)閑時節(jié)，尤其是在冬日里...

品史

關(guān)于殷墟

有個成語叫逐鹿中原，來自司馬遷老師的《史記·淮陰侯列傳》，里面有一句話：“秦失其鹿，天下共逐之”，意思是秦國丟了一只鹿，天下的人都想得到它，后來就演化成了逐鹿中原，誰要是控制了中原，大致是現(xiàn)在的河南，誰就有了一統(tǒng)天下的實力。 殷墟...

劉邦打仗是什么水平

在后世很多人的心目中，劉邦當皇帝的水平是有的，但說到行軍打仗，就相當平庸。 會有這個感覺，可能是史書中有幾處內(nèi)容，給人印象太深了。 一是劉邦組織了一支諸侯聯(lián)軍，兵力高達五十六萬，偷襲了項羽的都城彭城。結(jié)果項羽突然回師，以三萬騎兵把劉邦殺得潰...

玄武門兵變

最早對玄武門軍事政變作研究的，是陳寅恪先生。他在《唐代政治史述論稿》中篇“政治革命及黨派分野”里，列舉武德九年六月世民襲殺建成、元吉和神龍元年（705）正月張柬之翦除張易之兄弟、神龍三年（707）七月太子李重俊翦除武三思、唐隆元年（710）...

黛玉之死

寶玉聽了《醉打山門》之后，大有啟發(fā)，到最后他說，我也是“赤條條來去無牽掛”。黛玉聽了《牡丹亭》的“則為你如花美眷，似水流年”，聽得黛玉驚心動魄。我們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個地步，情簡直是一種形而上的、隱喻式...

宋朝怪狀

宋朝是個特別的朝代。 宋朝是中國封建社會的巔峰時代，經(jīng)濟、文化、教育、城市、外交十分繁榮。著名史學家陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世。” 北宋的繁華毋庸置疑，宋人張擇端的《清明上河圖》，孟元老的《東京夢華錄》就是證...