目錄

書屋絮語

2023年第9期書屋絮語

湖南晚熟，清雍正時始成為十八行省之一，至晚清方有英才輩出之象。近人對湖南人在中國近代史上非凡影響力的敘述也多零落孤立，如錢基博先生《近百年湖南學(xué)風(fēng)》一氣臚列十七位清季湖湘學(xué)人，卻缺乏內(nèi)在連貫性。他力圖用“風(fēng)氣自創(chuàng)”“宏識孤懷”“獨立自由之思...

書屋講壇

“彼得原理”和層級權(quán)力

一 在現(xiàn)代社會各種大中型組織中，如果說存在大量值得深入探究的運行奧秘，那么，二十世紀六十年代出現(xiàn)的“彼得原理”就是挖掘這些奧秘的“藥引子”。通常情況下，我們很難依靠“藥引子”去治愈什么，但沒有它，就無法啟動“主藥”的功能。這就是人們持續(xù)地討...

耳目所歷，皆筆而書之

彩虹先生這個稱謂，一則動聽悅耳，二則先生是皮袍之下只有坦蕩和學(xué)問的真君子，《論語·為政》云：“有酒食，先生饌?！边@個稱謂滿足了我對陳彩虹先生如父如兄、亦長亦友的敬重心意。 一 結(jié)識彩虹先生是在一場盛會上，當(dāng)時恰好裝修書房購置了四個...

學(xué)界新論

毛澤東在調(diào)查研究上的探索

毛澤東同志為我們黨的調(diào)查研究優(yōu)良傳統(tǒng)的形成和發(fā)展做出了巨大貢獻，奠定了堅實的理論和實踐基礎(chǔ)。毛澤東是黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人中認識到調(diào)查研究對于理解中國的重要性的先鋒。從可以看到的記錄文字看，毛澤東在1920年3月寫給周世釗的信中說：“吾人如果要在現(xiàn)今的...

鄧嗣禹博士論文中引用的外文資料

一、簡史寫作的緣起與基礎(chǔ) 2022年初，筆者接受廣西師范大學(xué)出版社委托，翻譯外祖父鄧嗣禹在哈佛大學(xué)的博士論文，英文版曾于1944年由芝加哥大學(xué)出版社以《張喜與1842年南京條約》為書名出版，本次中譯本書名為《張喜與〈南京條約〉：1842年中...

紅色記憶

記《歌唱祖國》創(chuàng)作者、人民藝術(shù)家王莘

十四歲那年，王莘只身來到上海一家百貨公司當(dāng)練習(xí)生，業(yè)余時間去量才學(xué)校學(xué)習(xí)。這是上海進步報人、《申報》的創(chuàng)始人史量才開辦的文化補習(xí)學(xué)校。在這里，王莘遇到了民盟早期領(lǐng)導(dǎo)人李公樸。他從李先生身上學(xué)到了中國人的骨氣，樹立了自己的道德風(fēng)范和剛直不阿的...

人物春秋

蘇步青的二三事

1931年，蘇步青已經(jīng)是日本乃至世界數(shù)學(xué)界的知名人物，他發(fā)現(xiàn)的四次代數(shù)錐面是當(dāng)時幾何學(xué)的重大突破。在日本讀博期間，蘇步青結(jié)識了本校教授松本的女兒并喜結(jié)連理。他是第一位獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的中國人，學(xué)有所成后，蘇步青并未忘記養(yǎng)育自己的祖國。當(dāng)時他...

巴金贈德譯《子夜》給茅盾

李岫編選的《茅盾研究在國外》（湖南人民出版社1984年版）一書，在《概述》里有這樣一段話：“1938年德文版《子夜》序言，也是一份珍貴的歷史資料。德譯者弗朗茨·庫恩根據(jù)1933年開明版，改書名為《黃昏的上海》，在德累斯頓出版了德文...

拾玉鐲　屑憂郁

上午九點左右，我在老年閱覽室的文友老吳遠遠地招呼道：“你應(yīng)該寫篇黃永玉的文章吧？”這話令我心中一緊。兩天前，我從中文國際頻道上得知“黃永玉百歲版畫藝術(shù)展”在廈門舉辦時，還曾揣測，他是否重返八閩？昨天上午，我在寫《讀識、守望劉香成》時，還想起...

散淡的真情

湘西鳳凰縣文昌閣小學(xué)位于古城南華山下，古樹掩映，濃蔭蔽日，是湘西最美的校園之一。 在校園的一個角落，有一股天然的泉水，從石頭縫隙中汩汩流出，匯成一井，里面的泉水清澈見底，像鏡子一樣，能照出人影。這股山泉，便是鳳凰有名的“蘭泉”，以前是整個學(xué)...

書屋品茗

和而不同，融通萬方

一 1956年秋，二十一歲的田長霖用母親借來的三百美元買了一張最便宜的機票，只身飛往美國路易斯維爾大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。那時的美國種族歧視嚴重，白人與有色人種連飲用水、坐公車等都界限分明。田長霖入學(xué)之初，白人教授從不稱呼他姓名，而是侮辱性地叫他...

饒宗頤先生與馬王堆帛書研究

饒宗頤先生是百科全書式的國學(xué)大師，其學(xué)術(shù)著作等身，有關(guān)簡帛文獻的研究僅僅是饒先生諸多學(xué)術(shù)成果中的一個不太顯眼的組成部分，而有關(guān)馬王堆帛書的研究和學(xué)術(shù)貢獻，又僅僅是饒先生所作簡帛文獻研究的一個局部罷了。 一、有關(guān)馬王堆帛書《周易》的研究 饒先...

兩位百歲老人的回憶錄

一 百歲老人們的回憶，是非常有意義、非常值得重視的。近年來有兩部百歲老人的回憶錄特別引人注目：先是《許淵沖百歲自述》，后又有《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》。兩位老人同期就讀于西南聯(lián)大，后來又都是著名翻譯家。二位的百歲回憶錄，可謂相...

從蕭紅墓說到蕭軍的一封佚信

先說蕭紅墓。 1942年1月22日，蕭紅在香港病逝。其骨灰被分裝在兩只古玩瓶里，一只埋在圣士提反女子中學(xué)；一只葬在淺水灣麗都酒店前面一個花池里，上面立了一塊寫著“蕭紅之墓”的木牌。 1946年10月18日，南京《新民報日刊》第二版《新民副刊...

燈下隨筆

格致齋書話（續(xù)）

之六：“公地悲劇”故事 “公地悲劇”故事最早源于1968年哈定在《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇文章。在文中，哈定舉了這樣一個例子：有一個開放性草地，對任何牧民都不設(shè)防。結(jié)果，為了賺更多錢，每個牧民都盡可能地增加自家養(yǎng)牛數(shù)量。一開始，草地還能承載更...

時代風(fēng)云中的海燕

在陣容可觀的江蘇報告文學(xué)創(chuàng)作軍團中，正值盛年的淮安籍七○后作家于兆文，當(dāng)?shù)闷稹拔寤ⅰ敝u。于兆文是一位創(chuàng)作的多面手，對散文、詩歌、小說、報告文學(xué)諸文體無施不可，彰顯出可觀的文學(xué)功底和表達能力。低調(diào)嚴謹、勤勉踏實的于兆文，長期秉持創(chuàng)作至上的...

零碎的島嶼終會找到海

“（歷史）向我們呈現(xiàn)的東西并不是原本就封存在那里，我們隨手就能取到的，而是要我們?nèi)ひ挘⒃S許多多的碎片縫補起來?！薄懊看谓?jīng)過長沙銅官窯博物館，我總會要停下車，整理好著裝，在里面聚精會神地看一會。即便我已經(jīng)數(shù)十次地正式而仔細地參觀過這里了...

標點符號在清末引進

文字學(xué)界幾乎形成共識：十六世紀，意大利文獻學(xué)家馬努蒂烏斯借鑒希臘文人如阿里斯托芬所使用的墨點記號，發(fā)展出了一套正式的標點符號系統(tǒng)。雖說考古學(xué)證實我國早在先秦時期就已經(jīng)有某些標點符號，但因為沒有統(tǒng)一標準，且古代文史一般也不加標點符號，始于漢代...

書到今生讀已遲

南懷瑾先生說：人的天分智慧，大多數(shù)由前生帶來的。這句話似乎在不少人身上得到驗證，比如錢鍾書先生。 錢先生一生究竟讀了多少書，沒有人能準確統(tǒng)計出來。 中學(xué)時代，讀到《圍城》，覺得很精彩，妙語連珠，機鋒無盡，令我目不暇接，大段大段摘抄筆記。后來...

說長論短

知與行的辯證法

人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生了認知、農(nóng)業(yè)和科技三大革命，經(jīng)過漫長的進化發(fā)展到如今的文明社會。智人是現(xiàn)代人的祖先，大約七萬年前，幸運地引發(fā)了認知革命，這是人類歷史真正的開端。智人之所以能夠征服世界，就是因為他們能夠直立行走，具有了語言、交流、合作、信仰...

博識、常識與見識

很大程度上，“博識”是由個人的心量、氣度、格局或者說境界來決定的。我們可以環(huán)顧我們周圍的學(xué)術(shù)環(huán)境，能夠容忍“他者”的學(xué)人，一定是具有大氣度和大境界的人?？梢哉f在“我者”“他者”之間，單以“我”為中心是不行的。 以蔡元培為例，他不但是清朝的進...

王小波的“小說觀”及其他

王小波去世二十六年了。 王小波身前寂寂無聞，死后聲名鵲起。然而二十多年來，主流文學(xué)界對王小波的接納依然是有限的。當(dāng)代文學(xué)史的書寫對王小波亦是欲迎還拒。其實這是一點都不奇怪的。主流文學(xué)是所謂的“嚴肅文學(xué)”，文學(xué)史的書寫也是以所謂“嚴肅文學(xué)”為...

魚就是魚，那我是誰？

閑暇之余，偶然發(fā)現(xiàn)并閱讀了美國兒童文學(xué)作家、畫家李歐·李奧尼創(chuàng)作的繪本故事《魚就是魚》，透過輕松的文字和細膩的繪畫，作者講述了小鯉魚和小青蛙在一次次對話和嘗試后對自己身份的最終認同。 書中作者用輕快的筆墨娓娓道來。森林邊的一個水塘...

幸運的莎士比亞

從很多方面來看，莎士比亞都是一個幸運兒。 莎士比亞之所以能夠在倫敦的戲劇領(lǐng)域大展身手，與他得到貴族的提攜幫助分不開。對他幫助最大的就是貴族南安普頓伯爵。莎士比亞分別完成于1593年和1594年的長詩《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》都...

遠離塵囂

托馬斯·哈代的《遠離塵囂》發(fā)表于1874年，是哈代一系列以威塞克斯鄉(xiāng)村為背景的優(yōu)秀長篇小說中的第一部。這些小說包括《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長》《苔絲》以及《無名的裘德》等。這一系列作品反映了資本主義發(fā)展在英國農(nóng)村城鎮(zhèn)的社會、經(jīng)濟、道德...

域外傳真

禮敬食家

一 9月，在堆積如山的最新出土的檔案、資料、藝術(shù)品收藏轉(zhuǎn)換清單，以及藝術(shù)家、藝術(shù)史家的筆記中艱難度過。上下求索、厘清脈絡(luò)，力求真實還原米開朗琪羅創(chuàng)作生涯的過程，其繁難遠遠超過預(yù)期。在為這位雕塑、繪畫、建筑大師所寫的藝術(shù)家傳記增訂版出版之前，...

日藏葉德輝致水野梅曉手札四通

近年，筆者調(diào)查“中國通”水野梅曉（1877—1949）的相關(guān)資料時，在東京大學(xué)法學(xué)部附屬近代日本法政史料中心原資料部所藏的《水野梅曉關(guān)系文書》（即《水野梅曉相關(guān)檔案》，后文用原名稱）縮微膠卷當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了多通葉德輝（1864—1927）致水野...

史海鉤沉

一枕月色已二更

湯鵬（1801—1844），字海秋，自號浮邱子，湖南益陽人。他自幼聰敏好學(xué)，才智杰出，二十二歲中舉，二十三歲進士及第。初任禮部主事，因文章“震爍奇特”，被選入軍機章京，后任貴州司員外郎，東道監(jiān)察御史，因彈劾工部尚書、宗親載銓被罷職，回戶部轉(zhuǎn)...

古人如何觀云測風(fēng)識雨晴

在我國古代，氣象學(xué)還不是一門成熟、獨立的學(xué)科，但觀測天氣氣候的變化，卻是自古就有的人類科學(xué)活動之一。殷商時代的甲骨文里就有文字記載氣象方面的觀測資料，殷墟甲骨文卜辭中也有天氣預(yù)測和實況的記載。 測風(fēng)量雨不簡單 古代最原始的測風(fēng)器主要用于測量...

前言后語

《瓊崖古驛道》序

《史記·夏本紀》記述了大禹治水成功后，舜治理天下的制度： 令天子之國以外五百里甸服，百里賦納總，二百里納铚，三百里納秸服，四百里粟，五百里米。甸服外五百里侯服，百里采，二百里任國，三百里諸侯。侯服外五百里綏服，三百里揆文教，二百里...

《八○后作家筆下的精神圖景研究》序言

黃江蘇先生在復(fù)旦大學(xué)攻讀博士學(xué)位時，研究的是周作人的文學(xué)道路。我曾經(jīng)擔(dān)任過他的論文答辯導(dǎo)師。記得那一年郜元寶教授有兩個學(xué)生答辯，一男一女，都是研究周作人，黃江蘇研究的是“文學(xué)店關(guān)門”，另一位女生研究的是周作人的古希臘文學(xué)翻譯，都是充滿學(xué)究氣...

《從文獻學(xué)到“數(shù)字人文”：現(xiàn)代文學(xué)研究的典范轉(zhuǎn)移》前言

本書旨在探討中國現(xiàn)代文學(xué)研究在最近幾十年間的變化，其中最為明顯的變化，被筆者稱為“文獻學(xué)轉(zhuǎn)向”。其自二十世紀九十年代濫觴，至今儼然成為一學(xué)術(shù)潮流，取得令人矚目的成就。時風(fēng)所及，學(xué)界處處可聞“文獻”“史料”之說，發(fā)掘、整理現(xiàn)代文學(xué)文獻與研究新...

《大湖消息》后記

水走得很慢。 我們也走得很慢。 仿佛只有時間，在我們和水之間疾馳。 多年前，朋友從北方來，說要去看水。水，從四面八方走來，匯聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖，也流向我們的母親河長江。 看水的行程滿滿當(dāng)當(dāng)。從慈氏塔、街河口、魚巷子出發(fā)，沿著水岸...