目錄

卷首語(yǔ)

但盡凡心

《東坡志林》中，有一段蘇東坡寫(xiě)給他弟弟子由的文字，談?wù)摰氖侨绾涡摒B(yǎng)，核心是四個(gè)字——但盡凡心。盡凡心的目的，是為了祛除煩惱。這就好像患眼疾的人去除眼中的白翳，蒙塵的鏡子被擦凈一樣，當(dāng)煩惱被祛除，不用外求，我們便是圓滿快樂(lè)的。 但如何盡凡心、...

話題

顏值革命

中國(guó)的很多城市正在爆發(fā)一場(chǎng)“顏值革命”。 在清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕看來(lái)，這是必然要發(fā)生的。周榕有一個(gè)非常大膽的預(yù)測(cè)，他說(shuō)，城市正在從碳基城市轉(zhuǎn)變?yōu)楣杌鞘?。碳基空間是跟人類的身體息息相關(guān)的實(shí)體物理空間，硅基空間則是互聯(lián)網(wǎng)世界。硅基空間具...

AI寫(xiě)作獲科幻獎(jiǎng)，這很科幻

2023年10月，一篇“100%由AI創(chuàng)作”的小說(shuō)《機(jī)憶之地》，獲得了江蘇青年科普科幻作品大賽的二等獎(jiǎng)，被稱為“文學(xué)史上首次”——不得不說(shuō)，這本身就是一句相當(dāng)科幻的敘述。 AI或?qū)⒁I(lǐng)文學(xué)“革命”？ 據(jù)了解，這篇小說(shuō)是清華大學(xué)新聞學(xué)教授沈陽(yáng)...

世相

那一刻，他征服了我

張?jiān)瞥傻臅?shū)《假如我能行走三天》已經(jīng)出版20年了。作為云成寫(xiě)作的指導(dǎo)老師，回想起這本書(shū)的誕生過(guò)程，我越來(lái)越覺(jué)得，這是一個(gè)奇跡。 一 1996年，我在《黑龍江廣播電視報(bào)》工作。某天，大家在一起翻看讀者來(lái)信。很隨機(jī)地，我拿起一封信，看完之后，我的...

和我們，那么的一樣，又那么的不一樣

前不久，有個(gè)小姑娘的手機(jī)丟了，她的爺爺來(lái)我們分局報(bào)警。老人說(shuō)，手機(jī)能打通，但始終沒(méi)人接。大家正合計(jì)怎么辦，老人忽然發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)短信數(shù)量暴增，打開(kāi)一看，原來(lái)是撿拾者發(fā)來(lái)的，說(shuō)自己是名外賣騎手，送餐途中撿到了手機(jī)，發(fā)短信詢問(wèn)情況。 這位外賣小...

掉進(jìn)了歷史的抽屜

小時(shí)候去農(nóng)村奶奶家，要走過(guò)一條坑洼的土路。一路上，我會(huì)數(shù)著別人家院墻上密密麻麻的玻璃碴，遙想里面的動(dòng)靜。 拐個(gè)彎到一條大街，第三個(gè)門樓就是奶奶家了。門口穩(wěn)穩(wěn)地放著兩個(gè)青石板條凳，我從厚重的門縫里進(jìn)去，迎面撞見(jiàn)灰白色的照壁，上面筆墨淺淡地畫(huà)著...

人物

送別馬識(shí)途，子彈不再飛

2024年3月28日，革命家、作家馬識(shí)途去世。就在兩個(gè)多月前，他剛過(guò)完自己的110歲生日。 2010年，電影《讓子彈飛》上映，其改編自《夜譚十記》中的《盜官記》。首映式上，姜文笑言：“馬老是我的保護(hù)神。古人有言：‘信馬由韁（姜）’嘛。” 這...

靈魂畫(huà)手列賓和他的模特托爾斯泰

在許多人心目中，列夫·托爾斯泰是身材偉岸的長(zhǎng)者模樣。當(dāng)列賓1880年第一次在莫斯科的大喇叭胡同見(jiàn)到托爾斯泰時(shí)，他吃了一驚，意識(shí)到自己被過(guò)往見(jiàn)到的圖片和肖像畫(huà)欺騙了——眼前的人像一個(gè)怪人和布道者，個(gè)子矮壯，卻長(zhǎng)了一個(gè)尺寸碩大的頭！蓄...

文明

從《紅樓夢(mèng)》看清代樓市

《紅樓夢(mèng)》第四回，薛姨媽舉家遷往京城，在路上，薛蟠和母親商議道：“咱們京中雖有幾處房舍，只是這十來(lái)年沒(méi)人進(jìn)京居住，那看守的人未免偷著租賃與人，須得先著幾個(gè)人去打掃收拾才好?！边@里面就有個(gè)疑問(wèn)：既然好幾處房子都沒(méi)人住，又不讓往外租，為什么不賣...

高跟鞋是誰(shuí)發(fā)明的

在當(dāng)今社會(huì)，高跟鞋似乎天然與女性關(guān)聯(lián)在一起，有些商場(chǎng)的洗手間甚至?xí)酶吒膱D案來(lái)指代女性。通過(guò)時(shí)尚產(chǎn)業(yè)多年來(lái)潛移默化的渲染，高跟鞋與女性氣質(zhì)中的性感、成熟畫(huà)上了等號(hào)。 但讓人想不到的是，與女性深度捆綁的高跟鞋，既非女人發(fā)明，也并不是為女性...

翠玉白菜：翡翠上的“多子多孫”

玉，石之美者，自古為中國(guó)人所鐘愛(ài)。早在河姆渡文化時(shí)期，玉器就廣泛出現(xiàn)在中國(guó)人的祭祀、喪葬和權(quán)力場(chǎng)合之中。 玉石的細(xì)膩溫潤(rùn)、含蓄清雅，契合了中國(guó)傳統(tǒng)文化。君子比德于玉。文人士大夫尤其喜歡玉器，賦予了玉石“玉德”，比如“寧為玉碎不為瓦全”展現(xiàn)愛(ài)...

悅讀

月光不是光

每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)陪我爹睡覺(jué)。我不知道除了陪他睡覺(jué)，還能為他做點(diǎn)兒什么。我們之間，已經(jīng)沒(méi)有任何共同的話題了，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，只是老眼瞪著老眼，彼此心事重重地望著對(duì)方。陪我爹睡覺(jué)，就算最深入的交流了。 回巒莊鎮(zhèn)的第一天晚上，陪我爹睡覺(jué)時(shí)，我...

春天最初是聞到的

那時(shí)，大地依然一派毫無(wú)松動(dòng)的嚴(yán)冬景象，土地邦硬，樹(shù)枝全抽搐著，害病似的打著冷顫；雀兒們曬太陽(yáng)時(shí)，羽毛奓開(kāi)好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著冷冽的風(fēng)，卻忽然聞到了春天的氣...

另一種視角

我走路， 每一步都需踏在地面上。 超過(guò)兩米高之物，我需仰視。 我沉淀在對(duì)流層的底部， 緊緊貼著地殼。 我希望自己是一只高飛的鳥(niǎo)， 看見(jiàn)一個(gè)不同的世界。 我曾坐在飛機(jī)里穿過(guò)云層， 然而我捆縛在座位上， 烏云沒(méi)有打濕我的翅膀。 游客們興沖沖趕到...

傍晚

你十二歲。頂多十三歲。 你正從后門走出這所房子。 時(shí)間還不晚。你答應(yīng)過(guò) 不去太久，也不走太遠(yuǎn)。 有一天你會(huì)曉得這些樹(shù)的名字。 你走上山腳下左邊的岔路， 沿兩條小溪間那條馬道。 這里是沃爾峽谷。這里是羅伊德懸崖。 山峰仍然有太陽(yáng)照著。但已是 ...

梔子

梔子原先活在庭中。 那年姥姥去世，她的氣息飛走，衣衫頓亂，手足冰涼。姥姥葬后，母親從她的后院挖來(lái)這棵梔子。當(dāng)時(shí)它還不及手指粗，尚沾著姥姥后院的濕泥。姥姥以前悉心照料花木，她的咳嗽，她行步的細(xì)碎聲，這梔子都是聽(tīng)到過(guò)的。那是1977年的事了。 ...

貓和警察

在城里掃蕩隱藏的武器已經(jīng)有一段時(shí)間了。警察們爬上警車，頭上戴著統(tǒng)一的、看不出人臉的頭盔（一種皮制防護(hù)帽），他們會(huì)去貧民區(qū)，響著警報(bào)器，弄亂抽屜里的內(nèi)衣，拆掉爐子里的管道。 剛剛失業(yè)的巴拉維諾去當(dāng)了警察。他也是剛知道那個(gè)貌似平靜而繁忙的城市底...

我

我高高地站在山頂，看了這邊，又看那邊。天氣暗了下來(lái)。那時(shí)最孤獨(dú)。 所有的黃昏，所有欲要落山的夕陽(yáng)，所有堆滿東面天空的粉紅色明亮云霞，森林的呼嘯聲，牛奶噴射空桶的“嗞嗞”聲，山谷上游沙里帕罕媽媽家傳來(lái)的敲釘子的聲音，南邊山頭出現(xiàn)的藍(lán)衣騎馬人…...

生活

被看

因?yàn)橹糁p拐，我總會(huì)被別人盯著看，在各種眼神中長(zhǎng)大。 “北漂”生活開(kāi)始后，我每天比同伴早起半小時(shí)化淡妝。同伴不理解，我說(shuō)：“那么多人看我，我要對(duì)得起他們?。　?我的老家在黑龍江西部農(nóng)村，我小時(shí)候特別淘氣，曾掉進(jìn)轆轤井，吃過(guò)蒼蠅藥，都化險(xiǎn)為夷...

比較，是偷走幸福的賊

讀書(shū)時(shí)，大考后總有好事者從老師那里找來(lái)排名冊(cè)，除了看自己分?jǐn)?shù)，還總?cè)滩蛔≡谕瑢W(xué)和自己的名字間跳來(lái)跳去：語(yǔ)文我比他高兩分，數(shù)學(xué)他勝過(guò)了我，好吧，總成績(jī)還是他領(lǐng)先。成年后，這份排名冊(cè)也沒(méi)有消失：他事業(yè)發(fā)展不錯(cuò)但還沒(méi)結(jié)婚，她結(jié)婚了但還沒(méi)生孩子，那...

兩代人的“做飯糊弄學(xué)”

難得不加班，我在地鐵里飛快地盤(pán)算用家里冰箱的剩菜做些什么——半根胡蘿卜、一小塊西葫蘆、小半袋蟹味菇，加上昨天新買的菠菜，足夠做一小碗簡(jiǎn)易版的石鍋拌飯，方便簡(jiǎn)單，好吃又能填飽肚子。 我在樓下的便利店買了一袋海苔碎，回到家放下包就洗手開(kāi)干，連洗...

讓愛(ài)成為一種生活方式

我曾經(jīng)采訪過(guò)一位優(yōu)秀的音樂(lè)人，令我印象深刻。她說(shuō)雖然從小家境不好，但她很早就決定以做音樂(lè)劇為終身事業(yè)了。聽(tīng)得我心里一串問(wèn)號(hào)，家境不好的孩子，是怎么接觸到音樂(lè)劇的呢？ 她說(shuō)那是一個(gè)傍晚，天藍(lán)得很干凈，彤云溫柔如漫畫(huà)，空中有隱隱鴿哨聲。鄰居阿姨...

先問(wèn)這六個(gè)問(wèn)題，再購(gòu)買

每付出一張鈔票，都是在跟一小部分自由說(shuō)再見(jiàn)。如果你時(shí)薪20美元，那么一杯4美元的咖啡會(huì)花掉你12分鐘的勞動(dòng)，一個(gè)800美元的iPad則需要一周，一輛4萬(wàn)美元的新車，則會(huì)用掉你一整年的自由。 當(dāng)生命逐漸走向尾聲，你覺(jué)得自己想要的是一輛車，還是...

薦書(shū)

如何預(yù)防少年犯罪

過(guò)去有句話叫“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，是寫(xiě)給孩子們的。我曾在婦聯(lián)參加座談會(huì)時(shí)遇見(jiàn)一位退休的中學(xué)老師，她說(shuō)：“其實(shí)是大人們好好學(xué)習(xí)，孩子們才能天天向上。”因?yàn)楹⒆硬皇歉改傅乃接胸?cái)產(chǎn)，而是全社會(huì)的。如果一個(gè)孩子得到很好的養(yǎng)育，長(zhǎng)大后成為棟梁，就會(huì)...

以非正式手段解決正式難題

我在駐外使館工作期間，在高爾夫球場(chǎng)上經(jīng)歷過(guò)不少圍繞外交難題的辯論，也解決過(guò)一些問(wèn)題。例如在菲律賓任大使期間，我就在球場(chǎng)上圍繞南海島礁等分歧問(wèn)題與菲律賓高官爭(zhēng)論，甚至談判。1999年中菲發(fā)生比較嚴(yán)重的海上爭(zhēng)端，我約了菲律賓國(guó)防部領(lǐng)導(dǎo)在當(dāng)?shù)匾患?..

不怕命運(yùn)隨便打發(fā)，我有活得好的方法

人的成長(zhǎng)資源在自己身上，當(dāng)然，與此相對(duì)應(yīng)，人的自毀因素也在自己身上。 在報(bào)道重慶“棒棒”冉光輝的新聞中，有個(gè)細(xì)節(jié)你可能注意到了：在其他“棒棒”打牌時(shí)，他從不參與，只是看看熱鬧。這里所說(shuō)的打牌，如你所知，都會(huì)賭點(diǎn)錢。正像有位朋友觀察到的那樣：...

孩子是個(gè)哲學(xué)家

埃米利奧拉在褲子上了。他在花園里，已經(jīng)把褲子脫下來(lái)了，但還是搞得到處都是。這簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難，他的哭聲傳達(dá)出一種徹底的絕望。 正在這時(shí)，太陽(yáng)落山了，天邊一片火紅，散發(fā)出不可思議的霞光，映在我們的臉上和我們身邊的所有東西上。這是一個(gè)特別的日落時(shí)分...

智識(shí)

從1數(shù)到100萬(wàn)需要多長(zhǎng)時(shí)間

你知道你家的面積有多少平方毫米嗎？通常，住宅面積以平方米為單位，而要用另一個(gè)單位來(lái)計(jì)算這個(gè)面積，就必須進(jìn)行度量單位的轉(zhuǎn)換。那么，你知道1平方米是多少平方毫米嗎？ 這個(gè)問(wèn)題是我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)換度量單位時(shí)碰到的“必問(wèn)題”之一。想象一個(gè)邊長(zhǎng)為1...

發(fā)燒有理

發(fā)燒很可能是人類最常見(jiàn)的一種疾病，但直到最近科學(xué)家們才初步揭開(kāi)了其中的秘密。 人的體溫之所以能夠保持恒定，是因?yàn)槿梭w有一套復(fù)雜的體溫調(diào)控機(jī)制。當(dāng)氣溫過(guò)高時(shí)，人會(huì)出汗，依靠汗水的揮發(fā)來(lái)降低體溫。當(dāng)氣溫過(guò)低時(shí)，人會(huì)打哆嗦，依靠肌肉的運(yùn)動(dòng)來(lái)產(chǎn)生熱...

逆境和腳手架

一 不知道你有沒(méi)有遇到過(guò)這樣的困境：某一天你突然發(fā)現(xiàn)，自己的能力好像到頭了。 你不是不勤奮，可是成績(jī)突然就不再提高了，怎么練都難以寸進(jìn)，你進(jìn)入了死胡同。 是不是繼續(xù)加倍努力，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，奇跡就會(huì)出現(xiàn)？我想告訴你，那是沒(méi)前途的，科學(xué)證據(jù)不...

外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)

你在家或者在工作中，肯定有過(guò)這樣的郁悶時(shí)刻：同樣一件事，你說(shuō)了個(gè)意見(jiàn)，你家人或老板不當(dāng)回事；隔了幾天，某個(gè)外人說(shuō)了一模一樣的意思，家人或老板馬上奉為圭臬，言聽(tīng)計(jì)從。其實(shí)你也別郁悶，我猜，你大概率也有過(guò)相信外來(lái)和尚多過(guò)相信自己人的時(shí)候。 人們...

博覽

世界是曠野，曠野上是中國(guó)人

去年火了句網(wǎng)絡(luò)名言“媽媽，人生是曠野”，這句話原本形容人生選擇，但不少人把它用作旅游文案，尤其去那種地廣人稀、人跡罕至的地方旅游時(shí)配上這句話，孤獨(dú)感、肆意感油然而生。 然而最近，大家呆滯地發(fā)現(xiàn)：“媽，曠野上都是中國(guó)人?！?之前就有“中國(guó)人是...

復(fù)活節(jié)島土著的年齡

智利復(fù)活節(jié)島上的導(dǎo)游是個(gè)帥小伙，皮膚紅中透黑，身體壯健，五官端正，牙齒潔白。 幾天中，他3次提問(wèn)，讓我猜猜他年紀(jì)有多大。 我問(wèn)隨團(tuán)的華裔西班牙語(yǔ)翻譯，此地習(xí)俗是喜歡年輕還是年老？ 翻譯說(shuō)，土著人壽命通常比較短，喜歡被人猜得比實(shí)際年齡大。 我...

在德國(guó)，博士畢業(yè)禮這么有趣

德國(guó)人對(duì)博士是十分尊敬的，他們甚至還會(huì)將博士頭銜Dr.寫(xiě)到護(hù)照上，這是因?yàn)槿藗兿胍诘聡?guó)拿到博士學(xué)位是很不容易的。 德國(guó)不同高校不同院系的博士候選人，雖然答辯和畢業(yè)流程會(huì)有所差異，但是大部分都是在答辯結(jié)束當(dāng)天就能得知自己的畢業(yè)答辯結(jié)果。如果...