視野

2024年19期

收藏成功

微博空間微信

《視野》雜志是由中國(guó)著名高校---蘭州大學(xué)主辦的文摘類綜合類月刊，以“關(guān)注社會(huì)生活，追蹤前沿時(shí)尚，突出文化品位，崇尚人文... 展開

類型

半月刊

類別

文摘文萃

定價(jià)

促銷信息

全年訂閱更優(yōu)惠!

￥8.00 ￥4.89

原貌版試讀單本購(gòu)買

導(dǎo)讀 學(xué)者許子?xùn)|說(shuō)，魯迅是一座山，現(xiàn)代文學(xué)有很多山，都被魯迅的影子遮蓋了，而張愛(ài)玲是一條河。張愛(ài)玲不能與魯迅相提并論，但她沒(méi)有被魯迅的影子遮住，而是化成一條河流向低處，流進(jìn)老百姓每天的日常生活。山與河的譬喻，固然恰當(dāng)，但如果把魯迅比作太陽(yáng)，把張...

張愛(ài)玲如何“顛覆”魯迅？ 魯迅是一座山張愛(ài)玲是一條河這個(gè)題目我沒(méi)有講過(guò)。第一個(gè)要說(shuō)明的是，我完全沒(méi)有用意把魯迅和張愛(ài)玲相提并論，他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位、影響、作用、功能，以及將來(lái)在中國(guó)歷史上的位置，是完全不能相比擬的，大家不要有誤解，認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史雙高峰，這是我要...
她的光鮮與蒼涼仍沒(méi)被看透 1995年9月8日（中秋節(jié)），74歲的張愛(ài)玲在洛杉磯的公寓黯然去世，但卻在一周后才被發(fā)現(xiàn)，躺在地板上，身上蓋著一張薄毯子。年輕時(shí)十分時(shí)髦的張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)：“衣服是一種語(yǔ)言，是表達(dá)人生的一種袖珍戲劇?！钡x世時(shí)卻異常簡(jiǎn)單。這位被認(rèn)為象征著民國(guó)...
飄零的隱士 我初次讀到張愛(ài)玲的作品是她的散文，在1942年的上海，在幾本雜志間，十五歲的讀者快心的反應(yīng)是：魯迅之后感覺(jué)敏銳表呈精準(zhǔn)的是她了。當(dāng)年日寇占領(lǐng)大江南北，通稱“非常時(shí)期”，將來(lái)自會(huì)作為國(guó)難國(guó)恥而詳見(jiàn)于中國(guó)近代史，然則此八年中淪陷區(qū)的文化動(dòng)態(tài)，...
世俗的張愛(ài)玲 看張愛(ài)玲的散文。我在其中看見(jiàn)的，是一個(gè)世俗的張愛(ài)玲。她對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)市聲。”城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在后天井生個(gè)小風(fēng)爐燒東西吃；...
張愛(ài)玲的朋友圈 1995年9月8日，張愛(ài)玲被房東發(fā)現(xiàn)逝世于加州大學(xué)附近的公寓。這位作家跌宕飄零的一生，在75歲停擺。 19歲時(shí)，她預(yù)言自己“除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的怪僻缺點(diǎn)”，一語(yǔ)中的。四年之后，她陸續(xù)發(fā)表《沉香屑·第一爐香》...
我的鄰居張愛(ài)玲 一她真瘦，頂重不及九十磅。生得長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，骨架卻極細(xì)窄。穿著一件白顏色襯衫，亮藍(lán)的寬百摺裙，女學(xué)生般把襯衫扎進(jìn)裙腰里，因?yàn)樘荩拖裰皇湛诘能浭执?，襯衫肩頭以及裙擺的摺線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長(zhǎng)多了不可輕侮。午后的陽(yáng)光照在雪洞般的墻上，...

我在海外學(xué)中文，沒(méi)能用母語(yǔ)碾壓外國(guó)人 田野調(diào)查去萊頓大學(xué)中文系交換后，遇到的交換生都會(huì)問(wèn)我，為什么要這么做。在他們看來(lái)，一個(gè)中國(guó)人，又是中文系的研究生，去荷蘭學(xué)習(xí)中文，是一件很離奇的事。但其實(shí)我申請(qǐng)交換時(shí)，沒(méi)考慮這么多，只是想給自己一個(gè)看世界的機(jī)會(huì)。我總共選了三門課，一門是面向...
頂尖高中是為誰(shuí)準(zhǔn)備的？ 我在微信朋友圈里看到一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。那個(gè)孩子的愛(ài)好是拍攝星空，他每隔一段時(shí)間就跟著爸爸去內(nèi)蒙古或者興隆，拍攝星空。他的媽媽會(huì)曬一下兒子的作品，也會(huì)曬一下兒子的獲獎(jiǎng)證書，偶爾也會(huì)介紹一下他使用的器材。今年夏天，他媽媽說(shuō)，終于送孩子上中學(xué)了。我...
清華大學(xué)的“摸魚課” “摸魚”源自成語(yǔ)渾水摸魚，打工人表面上一頓一頓地敲擊鍵盤，不時(shí)皺緊眉頭面露難色，耳機(jī)里卻在放著郭德綱，這就算是摸魚達(dá)人典型。誰(shuí)不知道，摸魚只能悄悄的，但是清華大學(xué)不僅“堂而皇之”地開了這門“摸魚學(xué)導(dǎo)論”，更是“囂張”地在課程介紹里直接點(diǎn)明，...
100年前，北大入學(xué)考什么？ 北京大學(xué)1917年預(yù)科入學(xué)試題（國(guó)文）一、文與行宜一致（作短文一篇二百字左右已足）。二、下列諸語(yǔ)試一一注釋其義：茍完矣。茍非其人，道不虛行。彼非不愛(ài)其弟，顧有所不能忍者也。蕭何未嘗有汗馬之勞，顧反居臣等上。愿君即以遂備員而行矣...

味蕾折疊的往事 有些菜名非常有趣。比如“母子相會(huì)”，是黃豆炒豆芽；“走在鄉(xiāng)間的小路上”，是紅燒豬蹄和邊上的香菜。有些口感游戲則充滿吃的樂(lè)趣，如蓮藕的糯黏、拔絲地瓜甜脆的絲連。林語(yǔ)堂說(shuō)，嫩竹筍只是一種“對(duì)牙齒的細(xì)微抵抗”，而年糕是“雙向的抵抗，牙齒咬合時(shí)它頂...
共鳴和分歧同樣重要 很多年來(lái)我一直接受不了西方歌劇，原因很簡(jiǎn)單，我聽(tīng)不懂歌詞，無(wú)法領(lǐng)會(huì)歌劇的美妙。我第一次現(xiàn)場(chǎng)欣賞歌劇是在意大利都靈。在都靈皇家歌劇院，紅色的座椅，富麗堂皇，男士們都是西裝革履，女士們都是優(yōu)雅長(zhǎng)裙，只有我們四個(gè)中國(guó)人衣著隨便。如果是走在大街上，...
行走的時(shí)間 墻上的掛鐘，曾是我童年最愛(ài)看的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說(shuō)不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。我覺(jué)得左右搖擺的鐘擺就是一張可以對(duì)所有人發(fā)號(hào)施令的嘴，它說(shuō)什么，我們就得乖乖地聽(tīng)。到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間...
傲慢的力量 1829年的7月10日，雨果請(qǐng)了一批作家、詩(shī)人和畫家，來(lái)聽(tīng)他朗讀新寫的一部戲劇。雨果的家在田園圣母街11號(hào)，屋后有一個(gè)羅曼風(fēng)格的花園，里面有一潭碧水和一座簡(jiǎn)陋的小橋。再往里，有一個(gè)小出口，一直通到美麗的盧森堡公園。當(dāng)晚受到邀請(qǐng)的有大仲馬、巴...
四壩文化異形器彩陶 四壩文化彩陶處于甘肅彩陶發(fā)展史的晚期，集中在河西走廊一帶，活動(dòng)區(qū)域已偏離彩陶軸心，因而知名度較低。四壩文化彩陶的獨(dú)特性在于，多元文化融為一體卻又個(gè)性鮮明，帶著母文化色彩卻又不易與母文化混淆，算得上中國(guó)彩陶中的另類。四壩彩陶罐可籠統(tǒng)分為大小...
南宋·梅石溪鳧圖 梅石溪鳧圖（局部）此圖作者是南宋馬遠(yuǎn)。馬遠(yuǎn)是一位善于造境的大師，他的畫中充滿著詩(shī)與歌的韻味。露出一角的山崖，一汪清泉，三兩枝初開的梅花，便把盎然的春意描繪岀來(lái)。水中戲水的群鴨，破了山澗的寧?kù)o，使畫面生動(dòng)有情趣。用簡(jiǎn)潔的筆法描繪出詩(shī)般的意境...
分手 在愛(ài)情里，一方認(rèn)定分手，關(guān)系就結(jié)束了，這是愛(ài)情神秘的地方，也是關(guān)系貴重之處。它并非合約，也不是責(zé)任，完全出于自然，本于自由，“源于兩個(gè)人的聯(lián)結(jié)”，還希望留在關(guān)系里的人固然痛苦、不甘，甚至感到被拋棄、無(wú)依、憤怒，然而，關(guān)系結(jié)束，愛(ài)仍然可以以某...
云朵之間 我常忍不住問(wèn)自己：在當(dāng)今影像時(shí)代，選擇以寫作去呈現(xiàn)一段旅程的時(shí)候，到底還能呈現(xiàn)什么？畢竟，比起視頻的快捷與直接，用文字表達(dá)風(fēng)景，多少顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。還好能自我寬慰：照相術(shù)發(fā)明了，但繪畫沒(méi)有消失，它成了藝術(shù)。飛機(jī)、汽車已然快捷而普遍，但...
與萬(wàn)物戀愛(ài) 問(wèn) ：如今，還愛(ài)得動(dòng)嗎？答：現(xiàn)在，與萬(wàn)物戀愛(ài)。問(wèn)，是半開玩笑的；答，是認(rèn)認(rèn)真真的。與萬(wàn)物戀愛(ài)，恐怕是這樣的。而當(dāng)我說(shuō)起萬(wàn)物的時(shí)候，更愿意將數(shù)不盡的物物事事，一一地全都列舉出來(lái)。比如一棵歪倒的楓楊，一朵無(wú)心的白云，一粒放進(jìn)嘴里的豌豆，...
推動(dòng)我的力量 我的動(dòng)力是什么？我覺(jué)得，大多數(shù)創(chuàng)造者都想為我們能夠得益于前人取得的成就而表達(dá)感激。我并沒(méi)有發(fā)明我用的語(yǔ)言或數(shù)學(xué)。我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件都沒(méi)做過(guò)。我所做的每一件事都有賴于我們?nèi)祟惖钠渌蓡T，以及他們的貢獻(xiàn)和成就。我們...
金岳霖的治學(xué)習(xí)慣 在清華大學(xué)任教時(shí)，金岳霖有一個(gè)嚴(yán)格的治學(xué)習(xí)慣，即劃出每日上午為他的工作時(shí)間，只要環(huán)境條件允許，在這個(gè)工作時(shí)間內(nèi)，他嚴(yán)格閉門謝客，集中精力研讀寫作。當(dāng)時(shí)，金岳霖住在城中，因?yàn)榧译x學(xué)校遠(yuǎn)，要是上課，他得一大早往清華園趕，于是學(xué)校想將他的課安排在...
清福最難 明朝有一個(gè)人，每天半夜跪在庭院里燒香拜天。拜天，是中國(guó)的宗教，反正佛在天上，神、關(guān)公、觀世音都在天上。管它西天、東天、南天、北天，都是天，所以他拜天，最劃得來(lái)，只要一炷香，每一個(gè)都拜到了。這人拜了三十年，非常誠(chéng)懇，有一夜感動(dòng)了一位天神，天神...
浮漚 我不喜歡預(yù)先安排好的事情，雖然很多事情是應(yīng)當(dāng)預(yù)先安排好的。還有一些，涉及其他方面，你不得不接受某種安排。事情一旦安排好了，不管結(jié)果如何，哪怕是百分之百的實(shí)現(xiàn)，你會(huì)覺(jué)得和自己無(wú)關(guān)。完美是別人的，自己不過(guò)是世上某種力量假手完成一件事的那只手。往...
晴窗一扇 人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里來(lái)照見(jiàn)大的世界。一扇晴窗，在面對(duì)時(shí)空的流變時(shí)，飛進(jìn)來(lái)春花，就有春花；飄進(jìn)來(lái)螢火，就有螢火；傳進(jìn)秋聲，就來(lái)了秋聲；侵進(jìn)冬寒，就有了冬寒；闖進(jìn)來(lái)情愛(ài)就有情愛(ài)，刺進(jìn)來(lái)憂傷就有憂傷，一任什么...

很好，會(huì)增值 我媽對(duì)我的第一項(xiàng)投資，是讓我學(xué)畫畫。七八歲之前我挺會(huì)畫畫，還得了獎(jiǎng)，在小縣城里出名了一陣。我媽就決定好好培養(yǎng)我，讓我學(xué)畫畫?？伤膊恢缽哪睦镒テ?，無(wú)非是讓我多去文化館，拜訪老師。與老師是很熟了，可我不會(huì)學(xué)習(xí)，畫的畫一點(diǎn)兒沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。隨著學(xué)業(yè)越...
北大荒的教育詩(shī) 我在我們大興農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部中學(xué)只教了一年多的書。算起來(lái)，我在北大荒的教齡不長(zhǎng)，才兩年的時(shí)間。但是，這兩年是我最開心的日子，也是發(fā)揮自己的力量最得天獨(dú)厚的日子。誰(shuí)也不愿意總想自己走麥城，我常常會(huì)懷念這兩年的時(shí)光。場(chǎng)部中學(xué)在場(chǎng)部工程隊(duì)的后面，是一...
幸會(huì)，媽媽 我媽不是個(gè)普通的媽媽。隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說(shuō)無(wú)果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起來(lái)，從此我再?zèng)]賭過(guò)氣。我媽年輕的時(shí)候是一名會(huì)計(jì)，在食品站...
不一定要有一輩子的好朋友 我是一個(gè)沒(méi)有發(fā)小，老朋友也非常少的人。每次看到朋友圈里大家分享自己與多年老友的見(jiàn)面時(shí)刻，我都覺(jué)得茫然又羨慕：他們是如何把一段友誼維持到五年甚至十年以上的呢？難道真的只有我不具備這種能力嗎？我并不缺乏深度社交，成長(zhǎng)的每個(gè)階段，我都有幾個(gè)關(guān)系非...

椅子出現(xiàn)以前，古人坐得有多講究？ 坐乃至于久坐在現(xiàn)代社會(huì)中已成為一種常態(tài)，那么，在沒(méi)有現(xiàn)代家具的時(shí)代，古人是如何找到舒適和尊嚴(yán)的坐姿，優(yōu)雅地度過(guò)每一天的呢？不妨從“舉案齊眉”這個(gè)故事說(shuō)起，說(shuō)的是梁鴻是貧窮但有節(jié)操和學(xué)識(shí)的隱士，孟光給他上飯時(shí)都會(huì)將托盤舉到眉頭高度，現(xiàn)在看來(lái)...
為什么AI還沒(méi)有幫我們賺到錢？ 很多人都觀察到了，AI（人工智能）已經(jīng)被用于很多領(lǐng)域，相關(guān)公司的市值都在飆升，人人都在談?wù)撍??？墒欠从吃诮?jīng)濟(jì)上，AI對(duì)生產(chǎn)力的促進(jìn)還沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)。為什么AI還沒(méi)有幫我們賺到錢？其實(shí)這是通用技術(shù)正常的發(fā)展階段。一1879年，愛(ài)迪生用電點(diǎn)亮了第...
社會(huì)福利是怎么回事？ 我們這代人，有一個(gè)非常流行的觀念，就是國(guó)家應(yīng)該承擔(dān)老百姓福利，像醫(yī)療、教育、最低生活保障等等。這個(gè)觀念的源頭，一般我們都認(rèn)為是西方國(guó)家。其實(shí)在西方，福利社會(huì)也是一種現(xiàn)代化的產(chǎn)物。中世紀(jì)時(shí)候，歐洲那些國(guó)王，在歷史書中的主要形象是打仗的騎士，而...
養(yǎng)育中華文明的三棵樹 我一直說(shuō)，有三棵樹養(yǎng)育了中華文明，它們分別是漆樹、桑樹和茶樹。今天，我們所有的中國(guó)人依然與三棵樹有著緊密的關(guān)系，有著微妙的情感。先來(lái)說(shuō)說(shuō)第一棵樹——漆樹。河姆渡漆碗距今已有六千多年歷史，它是世界上發(fā)現(xiàn)最早的漆器之一。這個(gè)漆碗由整段木頭鏤挖而...
未來(lái)屬于那些會(huì)提問(wèn)的孩子 我們不應(yīng)該固化地認(rèn)為一個(gè)問(wèn)題只有一個(gè)答案，而應(yīng)該提出一些開放性的、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的好問(wèn)題。為什么提出一個(gè)好問(wèn)題很重要好問(wèn)題能夠推動(dòng)一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。例如，愛(ài)因斯坦小時(shí)候提的問(wèn)題“如果和光線一起旅行，你會(huì)看到什么？”就開啟了相對(duì)論、質(zhì)能方程E...

爸爸的教案 我上學(xué)上到初二的時(shí)候，學(xué)業(yè)早就荒廢，幾乎到了病入膏肓的地步，已經(jīng)無(wú)藥可救了，非要重新來(lái)過(guò)才有一線生機(jī)，所以我爸安排我留了級(jí)，有種置死地而后生的感覺(jué)。在我留級(jí)之前，最后一次期末考試是全城聯(lián)考。其中有個(gè)插曲，考數(shù)學(xué)那門的時(shí)候，忽然考場(chǎng)里進(jìn)來(lái)一...
倔哄哄小黑總 我們接小黑回家的時(shí)候，打車從回龍觀到南三環(huán)，車費(fèi)花了將近兩百。堵車，走走停停，小黑就扯著脖子在貓包里嚎一路，奶聲奶氣，嗓門卻賊大。估計(jì)司機(jī)被吵得頭都大了，忍不住揉揉太陽(yáng)穴，說(shuō)：這一定是只很名貴的貓。言外之意，要不是個(gè)名貴貓，怎么舍得花這么...
警校熱潮背后的真相：穩(wěn)定與榮耀的雙重誘惑 在每年的高考志愿填報(bào)中，警校總是成為眾多考生和家長(zhǎng)眼中的熱門選擇。這股熱潮不僅體現(xiàn)在錄取分?jǐn)?shù)的持續(xù)攀升上，更在于無(wú)數(shù)學(xué)子對(duì)警校生活的向往和對(duì)警察職業(yè)的憧憬。那么，警校為何如此火爆？其背后的真相又是什么呢？就業(yè)穩(wěn)定的“鐵飯碗” 在當(dāng)今社會(huì)，...