目錄

言說

溫柔的講述者

我寫小說，但并不是憑空想象。寫作時(shí)，我必須感受自己內(nèi)心的一切。我必須讓書中所有的生物和物體、人類的和非人類的、有生命的和無生命的一切事物，穿透我的內(nèi)心。每一件事、每一個(gè)人，我都必須非常認(rèn)真地仔細(xì)觀察，并將其個(gè)性化、人格化。 這就是溫柔的作用...

正典

賓 至

賓至是一座小城，北邊是一條叫蟒嶺的山脈。 跟許多秦嶺山區(qū)的小城一樣，賓至是盆地地形，四周崇山峻嶺。這里是鄂豫陜?nèi)〗唤缣帲?937年至1947年間，經(jīng)常有紅軍隊(duì)伍經(jīng)過。據(jù)統(tǒng)計(jì)，跟隨部隊(duì)參加紅軍的賓至人有四百多名。著名的“中原突圍”后，中原...

染血的借條

十年之后，水根依然后悔當(dāng)初把白馬借給那個(gè)紅軍戰(zhàn)士。 那時(shí)候，水根還在給姜運(yùn)昌打長工，雖然自家沒有地，日子倒還過得去。偶爾，水根也會(huì)想，要是自己也有幾畝地，不用給別人幫工，那該多好。但水根只是想想。水根是個(gè)安于現(xiàn)狀的人，就這樣過一輩子也挺好。...

專輯

鎩 羽

七里灘 破曉時(shí)分，汀江灣尾角水面上浮動(dòng)著飄忽的薄霧，近樹遠(yuǎn)山皆模糊不清。一只孤零零的竹篷船，靜靜地停歇在岸邊。 丁鐵傘拎出一束枯枝，取火鐮，點(diǎn)燃了船頭的灶具。紅泥小火爐，黃銅鍋，黑鰱魚，白豆腐，綠蔥花，香氣彌漫開來。 解下腰間的酒葫蘆，丁鐵...

汀江在我夢里日夜流淌（創(chuàng)作談）

難以考證誰最先提出這個(gè)觀點(diǎn)：寫作者需要有自己的心靈故鄉(xiāng)。 我的心靈故鄉(xiāng)叫作客家，或說客家汀江?？图沂菨h族的一支南遷民系。它的“大本營”，公認(rèn)為是在贛南閩西粵東山地丘陵地帶。在這里，有兩條大河：贛江流入長江，汀江南流，與梅江匯流成韓江并最終注...

中國元素·梨園

戲比天大（二題）

改 名 中國人講究“行不更名，坐不改姓”，因?yàn)樾彰歉改附o的，如果改了，有辱先人，還有不孝的罪名。清朝時(shí)，安徽省潁州府太和縣有個(gè)人叫祝順昌，他參加科舉一路順利，到了殿試，被乾隆欽點(diǎn)為狀元郎。乾隆認(rèn)為，祝順昌的名字有“順昌大捷”的意思，有辱清...

戲 漏

舞臺(tái)表演有時(shí)會(huì)出現(xiàn)失誤，舞臺(tái)總監(jiān)章先生有句行話形容這種情況：戲漏。 戲漏，有著暗漏和明漏之分。 劇組演出《包青天》，扮演包公的演員黑頭登場，撩袍端帶，器宇軒昂，意欲開腔唱“包龍圖打坐在開封府”，沒承想，一鼓勁兒，“咯嘣”，褲腰帶的扣環(huán)崩開了...

芳華

第一個(gè)軍禮

劉冬生是帶著課本參軍的。他想考軍校，實(shí)現(xiàn)自己的軍官夢。 經(jīng)過三個(gè)月的新兵訓(xùn)練，劉冬生從一名地方青年成長為一名合格的解放軍戰(zhàn)士。新兵下班排時(shí)，伍連長一眼看中了這個(gè)濃眉大眼、皮膚黝黑的大個(gè)子新兵，直接挑走劉冬生去了帽兒山腳下的高炮連。 劉冬生在...

芬芳之旅

就要下班的時(shí)候，他還在忙。 本是一份很簡單的報(bào)表，但客戶要求做好看點(diǎn)兒，他只好反復(fù)打磨。做了一次，不行；又做了一次，還是不行。來來回回改了好幾次了。 他知道，再改下去，這份報(bào)表只能變得更加華而不實(shí)。但客戶就是上帝，尤其在這樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，客...

素年

無塵之眼

詩人波德萊爾說過，從貓的眼睛里可以讀取時(shí)間。換一個(gè)角度看世界，一般人真的做不到。 前段日子，我因背部受傷，去了一家朋友推薦的按摩店。 那是一家很小的按摩店，據(jù)說只有三個(gè)按摩師。幫我按摩的是位女士，她四十多歲，是個(gè)盲人，小個(gè)頭兒，有點(diǎn)兒黑，眉...

康成文婢

周日，圍坐在餐桌前，母親又忍不住說：“隔壁你周阿姨又添了個(gè)大孫子，她兒子還不到30歲呢。你看人家這命……”說罷，又是一聲悠長的嘆息。那余音，一直鉆進(jìn)他的內(nèi)心。 窗外，秋意漸濃，綠葉轉(zhuǎn)紅，攪動(dòng)著他的思緒。為什么每談到自己的婚姻大事，就會(huì)情不自...

消失的丈夫

“砰。” 又是輕輕的關(guān)門聲，很干脆，不像平時(shí)關(guān)得那么慢，以至于還會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的聲音，看來丈夫今晚又要“消失”了。 她從不過問丈夫“消失”這件事，包括他去了哪里、做了什么、和誰在一起、為什么不辭而別。這些都是他的自由，不是嗎？她經(jīng)常換位思考...

世相

路

老家的梁隊(duì)長，跑到我家至少五次。 次次都沒空手，要不是一只雞，要不是一只鴨，要不是一塊臘肉，要不就是幾十個(gè)雞鴨蛋。梁隊(duì)長說：“鄉(xiāng)親們托我捎給你呢！” 我緊張得手腳都不知道該往哪兒放：“我怎么能要鄉(xiāng)親們的東西呢？鄉(xiāng)親們的這些東西我怎么消受得起...

陪 護(hù)

靠窗的病友是一個(gè)壯漢，四十歲上下，膀大腰圓。他在近郊開工廠，生產(chǎn)廚具，也干大型食堂的裝修和設(shè)備安裝。有天傍晚，他站在墻邊看女工練車。她倒車，把倒車擋錯(cuò)掛前進(jìn)擋，油門一踩，一個(gè)前沖把他頂在墻上，肋骨骨折，肝脾破裂。挨我住的病友老頭兒，耳目靈活...

突然想要痛哭一場

我和李多都熱愛寫作，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)有十多年了。 自結(jié)婚成家以后，我清楚寫作難以養(yǎng)家，就選擇了去工作，后來也就有了車子和房子。李多這些年來基本上沒有正經(jīng)去上過班，而寫作所得的稿費(fèi)又總是不多的，妻子對他有很大的意見，兩人常吵架。他苦惱時(shí)，常會(huì)...

浮生

父親的榮光

那年頭，工人階級吃香。即便我父親老馬后來光榮退休，但“余香”依然裊裊不絕——每月退休金好幾十塊，讓還在掙工分的鄉(xiāng)鄰們稱羨不已，嫉妒得眼里噴火。 其實(shí)，父親只能算是準(zhǔn)工人階級，他所在的猷州搬運(yùn)站屬于大集體性質(zhì)，近似于“自刨自食”。父親他們汗珠...

他 殺

冀中平原，初秋的中午，天空晴朗，空氣中涌動(dòng)著一股股熱浪。 梁峰騎著那輛抽獎(jiǎng)抽來的山地車去上班，他望望頭頂?shù)奶栂?，難道這就是所謂的“晚立秋，熱死?！?？ 路過百花商業(yè)大廈時(shí)，他看到，路邊陰涼兒里一輛寶馬汽車上，駕駛座上半躺著一個(gè)年輕男人，好像...

仙人球

矮桌上的金冠仙人球是父親送給張尹楠的。仙人球一直是剛剛拿回來的樣子，雖然張尹楠很勤快地澆水，但仙人球好像睡著了一般，總也不見長大。張尹楠不知道父親還喜歡養(yǎng)花。在他的印象里，父親總是板著臉，看誰都像有仇一般。 張尹楠跟父親的關(guān)系很不好。兩歲時(shí)...

鐘聲悠悠

1980年，生產(chǎn)隊(duì)解體那天，我爹和保管員梁三姑給社員們分完東西，最后倉庫里只剩下他們兩個(gè)人。梁三姑哭喪著臉，蹲在空空蕩蕩的庫房里，圓臉蛋子擰巴著，直到把眼睛擰出兩串淚水來。我爹在那個(gè)一動(dòng)就吱嘎響的破椅子上站起來，走到梁三姑跟前，停下，搓了一...

傳奇

硯 癡

易水自古出壯士，也出名硯。 制絕品硯臺(tái)，須有絕品好石。易州之石，質(zhì)堅(jiān)而潤，色柔而純，聲清而冷，為硯頗佳。制硯匠人眾多，不乏高手。少了四顆門牙的“奚豁子”，便是其中之一。 奚豁子愛硯如癡，每覓得一塊好石，都像新抱了個(gè)胖孫子，摩挲呵護(hù)，翻覆端詳...

祖?zhèn)髅胤?/a>

柳橋鎮(zhèn)上有一藥鋪，堂號(hào)是“濟(jì)世堂”。坐堂的陳先兒醫(yī)術(shù)精湛，藥到病除，方圓百里聞名。 陳先兒是濟(jì)世堂的長門長子，七歲入讀私塾，天資聰慧，以過目成誦、能倒背如流聞名鄉(xiāng)里。父親把醫(yī)術(shù)的傳承都寄托在了他的身上，然而，陳先兒壓根兒對醫(yī)術(shù)不感興趣，每天...

它們

耍猴人

耍猴，又叫猴戲，流行于鄉(xiāng)野，很受人們的喜愛。 據(jù)史料記載，早在唐朝就有耍猴人和猴子戲，發(fā)源于現(xiàn)在的河南新野縣。新野人耍猴先是馴猴子，一根繩子牽著，一把鞭子抽著，叫猴子服服帖帖地在街頭翻跟頭兒、做鬼臉、作揖，為主人掙錢。 清朝末年有個(gè)耍猴人，...

畫 眉

石承德九歲那年的一個(gè)春晨，他臥室后窗外的小竹園里，從一片嘰嘰喳喳聲中，忽然躥出一個(gè)別樣清脆的叫聲來。他從床上一躍而起，站到窗前探望，良久才覓到從一根竹枝跳到另一根竹枝的它：淡黃色羽毛，比麻雀好看，眼圈及眼角上蝌蚪狀的白羽毛特別醒目。他趕緊取...

寓言

坐在井里的人

這個(gè)女人自己搬到一處廢棄的院落。 青色魚鱗瓦，雨季生長鮮綠的苔蘚，旱季干枯成灰黑的底色。層層累積，年歲久了，屋頂呈現(xiàn)出幽深的藍(lán)綠色。瓦上覆蓋著腐殖質(zhì)，瓦縫里是風(fēng)灌入的浮土，長著多肉植物和茅草。多肉和茅草一年有三季生長旺盛，冬天里，枯萎的植物...

山頂洞人

陳囚蜷縮在山洞的一角，冷風(fēng)穿透他的肌膚，滲入到骨縫里。他知道不遠(yuǎn)處的張珂在抖，她的上牙齒磕著下牙齒，發(fā)出“嘚嘚嘚”的響聲。 陳囚和張珂是在傍晚時(shí)分跟學(xué)員們失聯(lián)的，他們在山里迷了路。陰天，山中有霧，辨不清方向，手機(jī)也沒有信號(hào)。 在營地里吃過早...

村莊

麥 花

四十二歲的麥花開始學(xué)習(xí)認(rèn)字了。 從麥花開始學(xué)習(xí)認(rèn)字那天起，田野的煩惱就來了——麥花不再包攬所有的家務(wù)活兒，動(dòng)不動(dòng)就要和田野分著干。田野心想，看來買豬那天她問我王小波是誰，我說王小波是她大爺，徹底傷她自尊了。 寒露過去幾天了，各家各戶的麥子基...

收 獲

汗要流一桶，肉要掉十斤。 這話是形容“雙搶”的。搶割早稻，搶插晚秧，不搶不行，節(jié)氣在后頭催。大暑一過，日子一天天逼近立秋。要是立秋前完不成“雙搶”，一年的收成就要大打折扣。 家家都在搶，一天兩頭不見太陽，桂蘭家也不例外。男人衛(wèi)民在城里當(dāng)工頭...

送 子

母親正在分娩的節(jié)點(diǎn)，王姨氣喘吁吁地來到我家。 慈眉善眼的王姨腋下夾了卷小棉被，看我大哥正使勁兒拖一筐黃土，忙說：“狗娃，給我吧！”便拎起土筐進(jìn)了里屋。那年月，婆娘生娃娃時(shí)，家人都要從野地里挖一筐被太陽炙烤過的細(xì)黃土，在熱炕頭上厚厚地鋪一層。...

評論

為客家鄉(xiāng)土縱聲歌唱

生長于汀江流域的閩西客家人練建安，多年來致力于“汀江傳奇”系列小小說創(chuàng)作，出版有《鴻雁客?！贰犊偷蹲V》《汀江往事》等小小說集。 他筆下的江湖，虛虛實(shí)實(shí)，有義薄云天的俠客，有神秘莫測的高士，有貌若天仙的女賊，有心狠手辣的梟雄，有老奸巨猾的權(quán)貴...

閱微

誰拿了她的扇子

這個(gè)夏天有點(diǎn)兒熱。 其實(shí)，哪個(gè)夏天不熱呢？早年，沒空調(diào)，電扇也沒有，一把大蒲扇扇一夏天。扇子用久了會(huì)開裂，然后用線縫上，入秋收起來，第二年接著用，一連能用好幾年。想到這些，老愚是想他老媽了。那會(huì)兒伏天返潮，屋里水泥地都是濕的，老媽怕熱，喜歡...

那晚的歌聲

她的父母是地質(zhì)考察隊(duì)隊(duì)員，上高中前她隨他們四海為家。 初三那年，他們又搬到了霞城南郊一個(gè)叫霧滋夼的村子。村子離學(xué)校有三里路，中間有一段土路，路兩旁是村民的田地，夏天種著麥子，秋天長著玉米。走在路上，田地里的氣息沁人心脾，她和女伴卻從不敢停留...