目錄

卷首語(yǔ)

文字的滋味

來(lái)到新西蘭南島的基督城，我最想?yún)⒂^的，就是那座浴火重生的圖書館。 在2010年至2011年的15個(gè)月里，基督城經(jīng)歷過(guò)4次大地震，中央圖書館這座文化地標(biāo)化為斷壁殘?jiān)＝?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的規(guī)劃與建設(shè)，一座能夠抗震的宏偉圖書館在歷史悠久的大教堂廣場(chǎng)重新矗...

專題

海底的“詩(shī)經(jīng)”

“花盆鼓海丘”“腰鼓海山”……這些具有濃郁中國(guó)風(fēng)的名字，最近被收入國(guó)際海底地名庫(kù)，用以命名印度洋國(guó)際海域的地理實(shí)體。 在從地理大發(fā)現(xiàn)迄今的600多年時(shí)間里，地球上的大多數(shù)島嶼、湖泊、海峽都被歐美國(guó)家命名。從20世紀(jì)中期開(kāi)始，海洋強(qiáng)國(guó)掀起了新...

文苑

世界雜貨店

一 韋恩先生走到一長(zhǎng)溜齊肩高的灰色碎石堆的盡頭，這就是世界雜貨店所在之處。那是一棟由木材、汽車部件、幾排碎磚和一塊電鍍鐵板搭成的小屋，外面涂了一層淡淡的藍(lán)色油漆。韋恩先生朝著碎石小巷回頭看了一眼，以確保沒(méi)被人跟蹤。他夾緊腋下的包裹，略微顫抖...

時(shí)間的城堡

不久，一座房子里面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)，一只蝙蝠從門里飛出來(lái)，飛進(jìn)日光，三只耗子從門口跑出來(lái)，跑下臺(tái)階，一塊古老的石頭裂成兩半，唯有青苔還將其粘連在一起。緊接著，一個(gè)身子佝僂的白胡子老頭拄著拐杖，來(lái)到這個(gè)場(chǎng)地，他身上的衣服因?yàn)槌Ｄ瓴粨Q而被磨得泛出了...

當(dāng)我們不再理解世界

夜晚的園丁曾經(jīng)是搞數(shù)學(xué)的，如今他談起數(shù)學(xué)，就像戒了酒的酒鬼談起酒，既渴望又恐懼。他說(shuō)，他職業(yè)生涯的起步是很輝煌的，但后來(lái)，他讀到了亞歷山大·格羅滕迪克的著作，然后他就放棄了研究數(shù)學(xué)。格羅滕迪克是位真正的天才，二十世紀(jì)六十年代，他革...

驚蟄

整面天空像一個(gè)深隱林中的藍(lán)色湖泊或池塘，從中央到岸邊，依其深淺，水體色彩逐漸減淡。小麥已經(jīng)返青，在朝陽(yáng)的映照下，望著滿眼清晰伸展的茸茸新綠，你會(huì)感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。在溝壑和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報(bào)紙頭條...

失物之書

從前——故事都這么開(kāi)頭——有一個(gè)孩子，他失去了媽媽。 其實(shí)，很久以前他就開(kāi)始失去她了。奪去她生命的疾病，那個(gè)偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，她眼里的光越來(lái)越黯淡，皮膚越來(lái)越蒼白。當(dāng)她這么一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)被偷走的時(shí)候，男孩漸漸害怕了，怕最...

我試圖再次喚醒并迎接這個(gè)世界

離我窗臺(tái)不遠(yuǎn)處的 一棵松樹(shù)上， 一只明艷的藍(lán)松鴉在樹(shù)枝上 上下反復(fù)躍動(dòng)。 我笑了，我明白它已忘我于 全然的快樂(lè)中，因?yàn)樗臀乙粯用靼?那根樹(shù)枝不會(huì)折斷。 （海底飛花摘自微信公眾號(hào)“世界經(jīng)典情詩(shī)”）...

氣味兒

關(guān)于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節(jié)變化而變化。 冬儲(chǔ)大白菜味兒。立冬前后，各副食店門前搭起臨時(shí)菜站，大白菜堆積如山，人們從早到晚排起長(zhǎng)隊(duì)。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家。大白菜先攤開(kāi)晾曬，然后碼放在...

小矮人

1 從前有個(gè)掛牌“小小”的矮人劇團(tuán)，一個(gè)很認(rèn)真的常設(shè)團(tuán)體，每周至少有四場(chǎng)演出。這家劇院有良好的工作條件，在這里找到一份差事，成了每一個(gè)業(yè)余的或職業(yè)的矮人演員的夢(mèng)想。不過(guò)，這家劇院的人員早已配備齊全，擁有一眾精兵強(qiáng)將。其中一個(gè)矮人是該劇院最杰...

在我們的私人空間里

在我們的私人空間里 都珍藏著一個(gè)小小的角落， 它是我們唯一的寄托， 所花的心思比針還細(xì)； 它使我們忘卻生命的沉重 而安于一種謙卑的寂寞， 有時(shí)候我們被自己深深打動(dòng) 并在一陣辛酸中黯然淚落； 我們懂得自己的渺小， 所以從來(lái)就不敢企望高傲， 我...

人物

“笨小孩”文徵明

真奇怪，我人在上海，心里還惦記著之前在故宮文華殿“林下風(fēng)雅”展看到的那張文徵明的《蘭亭修禊圖》。 明明在角落處，在這幅畫前停留的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上停在前面展廳《聽(tīng)琴圖》前的。暗幽幽的燈光下，一點(diǎn)點(diǎn)湊近，再湊近，我瞬間察覺(jué)到自己的失態(tài)——臉幾乎要貼...

在拿到第38388分之前

2023年2月8日，湖人隊(duì)與雷霆隊(duì)的比賽戰(zhàn)至第三節(jié)還剩10秒，詹姆斯撤步后仰中投打進(jìn)。這個(gè)進(jìn)球，擊破了塵封39年的紀(jì)錄，詹姆斯NBA生涯總得分達(dá)到38388，在NBA歷史總得分榜上超過(guò)賈巴爾的38387分。 詹姆斯的20年征途如一條條涓涓細(xì)...

抗癌10年，他記下自救實(shí)錄

生病前，師永剛是《鳳凰周刊》的主編 師永剛和美國(guó)主治醫(yī)生哈勃 11年前，37歲的師永剛確診患腎上腺皮質(zhì)癌，一種100萬(wàn)人中才有一兩個(gè)人罹患的罕見(jiàn)病，被斷定活不過(guò)一年。在國(guó)內(nèi)尋醫(yī)問(wèn)藥無(wú)果后，他遠(yuǎn)赴美國(guó)治病。在10年的治療過(guò)程中，他歷經(jīng)2次手術(shù)...

雜談

新生

2020年6月，我在《疫情中思考養(yǎng)老人生》一文里這樣寫道：“這一次疫情突發(fā)，我被封閉在養(yǎng)老院里，長(zhǎng)期與世隔絕，完全處于無(wú)助的狀態(tài)”，“真像生了一場(chǎng)大病，恐懼，無(wú)奈，焦慮，不安”。而且冷靜下來(lái)思考，就意識(shí)到“自己此后余生將面臨一個(gè)歷史大變動(dòng)，...

坐網(wǎng)與耐煩

讀E.B.懷特的童話《夏洛的網(wǎng)》，對(duì)書中的一段對(duì)話頗有感觸。有一天下午，蜘蛛夏洛告訴小豬威爾伯，人類用了八年時(shí)間建成昆斯伯羅大橋。威爾伯天真地問(wèn)：“人類是在昆斯伯羅大橋上捉甲蟲(chóng)嗎？”夏洛說(shuō)：“不，他們不捉任何東西。他們只是在橋上走過(guò)來(lái)走過(guò)去...

在硅谷聊教育的未來(lái)

硅谷近年來(lái)最熱門的話題，已經(jīng)不是人工智能，而是它的升級(jí)版——“智能增強(qiáng)”。與此同時(shí)，數(shù)據(jù)科學(xué)的廣泛應(yīng)用，將使我們的工作更加高效，也會(huì)引發(fā)大批工作的消失和調(diào)整。未來(lái)的高等教育可能會(huì)有以下幾點(diǎn)改變： 第一，教育的“邊界”將被打破。未來(lái)，人們可以...

讓林黛玉穿什么

張愛(ài)玲在《更衣記》里曾說(shuō)：“在政治混亂期間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里?！?張愛(ài)玲自己就是她那個(gè)時(shí)代衣著大膽、出門艷驚四座的女人。同時(shí)代的錢鍾書不能容忍她在衣飾上的古...

相愛(ài)是存量，相殺是增量

在這個(gè)世界上，相愛(ài)有一個(gè)基本規(guī)律——互相說(shuō)真話。還有個(gè)規(guī)律，凡是贊揚(yáng)你的話，一百句有九十九句是虛的，而在批判你的話里，一百句往往有八十句是真的。親密的、相愛(ài)的關(guān)系，彼此之間百分之百敞開(kāi)，如果其中一方說(shuō)出“相殺”的話，這種心意其實(shí)是很珍貴的，...

成年人的友誼

周末重溫了根據(jù)斯蒂芬·金的小說(shuō)改編的電影《伴我同行》。影片講述了四個(gè)十二三歲的小鎮(zhèn)少年在偶然得知距離小鎮(zhèn)幾十里遠(yuǎn)的樹(shù)林中藏著一具男孩的尸體后，結(jié)伴而行，開(kāi)啟一段尋找尸體的冒險(xiǎn)旅程的故事。 他們?cè)谶@段兩天一夜的旅途中翻山越嶺，遭遇了...

情味

最近愈來(lái)愈喜歡辛棄疾，據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)是一位武藝高超的“帶頭大哥”，領(lǐng)了一幫弟兄在金國(guó)占領(lǐng)區(qū)作戰(zhàn)，出生入死，干出了一番轟轟烈烈的事業(yè)。南渡以后，由于朝廷與北方的金國(guó)已達(dá)成和議，辛棄疾這位力主抗金的愛(ài)國(guó)志士便頗遭冷落，滿腔熱血揮灑為詩(shī)篇，詩(shī)中滿是...

不過(guò)是一碗人間煙火

夜里，我燉了一小鍋蘿卜牛腩，盛上一碗，低頭趴在碗上聞一聞，彌漫的熱氣撲到眼鏡上。我摘下眼鏡，用木質(zhì)小勺舀一點(diǎn)，慢慢入口，有些燙，咂巴咂巴嘴，竟然出奇地香。 湯里并沒(méi)有放什么名貴的調(diào)味料和滋補(bǔ)藥材，只有蘿卜、牛腩、水和鹽，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清爽爽，...

話題

疤痕效應(yīng)

人類會(huì)對(duì)巨大的傷痛存有長(zhǎng)久的記憶。 著名心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，一場(chǎng)創(chuàng)傷結(jié)束后，它的直接影響會(huì)被個(gè)體遺忘，但創(chuàng)傷所帶來(lái)的心理后遺癥仍將持續(xù)。中國(guó)古話“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。 經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難后，人們的行為會(huì)不自覺(jué)地發(fā)生變化...

為什么外星人一直不來(lái)地球

盡管我們并沒(méi)有確鑿的證據(jù)來(lái)證明宇宙中存在其他的智慧生物，但這并不意味著他們肯定不存在，與之相反，從我們對(duì)宇宙的認(rèn)知來(lái)看，宇宙中很可能存在著各式各樣的智慧生物，我們將其統(tǒng)稱為“外星人”。 我們甚至還可以合理地推測(cè)出，宇宙中有一些外星人出現(xiàn)的時(shí)...

人生

這沒(méi)什么可擔(dān)心的

有兩個(gè)在成都的女孩，拍了一段關(guān)于自己“失敗”的視頻。她們都畢業(yè)于211大學(xué)，是同班同學(xué)。一個(gè)女孩畢業(yè)后先到某互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，5年內(nèi)換了十幾份工作，現(xiàn)在存款只有5000元；另一個(gè)女孩去讀了研究生，她的夢(mèng)想是成為一名編劇，但上一份工作是火鍋店的...

我給媽媽當(dāng)媽媽

“最漫長(zhǎng)的告別”，記不得是哪本書里這樣形容認(rèn)知癥患者和他們親人的別離。 親人在毫無(wú)預(yù)兆的情況下突然離世，如天塌地陷，令人悲痛欲絕。但如果有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備，卻要眼看著親人身體猶在，心魂早已飄然遠(yuǎn)去，那又該是怎樣的一種痛苦呢？ 這半年，在外人看...

漂流在我的理解力之外

讀過(guò)一本書，是一個(gè)孤獨(dú)癥患者的媽媽寫的。她有獨(dú)立而強(qiáng)大的思考力，因?yàn)楣陋?dú)癥患者無(wú)法陳述內(nèi)心，所以她每天像破案一樣思考孩子行為里潛藏的迷霧，努力理解生命的深不可測(cè)。她不受機(jī)構(gòu)里固定程式的干擾，而是用自己的方式去教孩子。她給孩子設(shè)計(jì)了各種游戲，...

沾衣欲濕杏花雨

六十三年前，我升入初一。在這所陌生的中學(xué)里，同學(xué)之間往來(lái)不多，大家都顯得有些孤獨(dú)。他們可能和我有一樣的心思，很希望找到朋友，可以更快地融入班集體里，讓自己的心爽朗一些。 非常奇怪，我的第一個(gè)朋友，不是我們班上的同學(xué)。他比我高兩個(gè)年級(jí)，讀初三...

錄取通知書

我小學(xué)畢業(yè)那年，統(tǒng)考前學(xué)校組織我們住校補(bǔ)課。一天，我丟了15張飯票，合計(jì)3斤12兩（舊制16兩為1斤），是5天的定量口糧。 我哭著跑回家，母親一聽(tīng)慌了：“怎么得了！這5天吃什么？” 我沮喪地說(shuō)：“不讀了！” 父親說(shuō)：“雖然飯票丟了，但書還是...

一場(chǎng)道聽(tīng)途說(shuō)的往事

我在天通苑西打車，來(lái)的是個(gè)女司機(jī)，皮膚黑，細(xì)眉細(xì)眼，燙過(guò)的頭發(fā)綁成馬尾，非常健談。堵車時(shí)，她已和我聊完三代的家事。 車行至龍德廣場(chǎng)，我們?cè)诩t燈前停住，的姐忽然不說(shuō)話了。她搖下車窗，臉沖馬路那邊發(fā)愣。后面的司機(jī)按著喇叭，對(duì)她喊：“干嗎呢！”過(guò)...

為你而堅(jiān)強(qiáng)

大概五年前吧，我們出警時(shí)遇到了一個(gè)在地鐵站發(fā)病的精神病人。那是一個(gè)小伙子，挺壯，發(fā)起病來(lái)動(dòng)靜極大，我們好不容易才把他帶回所里，并想辦法聯(lián)系他的家屬。 運(yùn)氣還不錯(cuò)，可能是他家里人怕他走失后犯病，把家里的聯(lián)系電話放在了他衣服兜里。 很快，他的父...

出走半生，歸來(lái)是何人

談“歸來(lái)”，出于慣性，第一個(gè)想到的，是賀知章的詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！毕矏偤蛯擂螀?。 其次，想到宋之問(wèn)的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，它無(wú)疑比前一首深入，觸及難以言狀的憂慮。美國(guó)人羅伯特
...

生活

文字里的“食”光

中國(guó)的文字，我一直以為，是立體的，有畫面、有味道的。 沈從文的《蕭蕭》里，有這么一句話：“花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子?！?麥黃四月，多美呀。成片的麥子隨著風(fēng)搖，整齊劃一，浩浩蕩蕩，跟軍隊(duì)似的。黃，是金黃，“...

咖啡間的閑聊

社會(huì)學(xué)家一向認(rèn)為，少于200人的企業(yè)能通過(guò)信息自由流通實(shí)現(xiàn)運(yùn)營(yíng)管理。一旦超過(guò)這個(gè)規(guī)模，便需要某種層級(jí)結(jié)構(gòu)或生產(chǎn)線管理系統(tǒng)來(lái)防止溝通失敗所造成的大混亂。實(shí)行這種架構(gòu)管理有它的弊端：一方面是信息只能沿著特定渠道流通，因?yàn)橹挥胁糠謧€(gè)體彼此保持定期...

旅游怎樣“有意思”

在遠(yuǎn)方，在異地，觀覽未曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，了解陌生的習(xí)俗與人情，這使我們的生活獲得新的展開(kāi)，從而令人興致勃勃，饒有趣味。 但萬(wàn)事皆因人而異。在某種情形下，旅游也有可能顯得頗為無(wú)聊。常見(jiàn)游玩的人群到了某個(gè)景點(diǎn)，爭(zhēng)相圍繞一些標(biāo)志性的建筑、雕塑、題字拍...

對(duì)意外保持彈性

2007年我第一次去埃及，因?yàn)閾?dān)心治安，報(bào)了旅行團(tuán)，而旺季房間有限，我必須和團(tuán)里一位陌生的女游客拼房，由于太想去，我答應(yīng)了。 機(jī)場(chǎng)集合時(shí)，第一次見(jiàn)到我的室友。 她比我年長(zhǎng)，穿著隨意而閑適，妝容淡雅，話很少，和氣地向我打招呼。我們把登機(jī)牌放在...

講話要像國(guó)王

有一句諺語(yǔ)說(shuō)“在人面前講話要像國(guó)王一樣”，意思是像國(guó)王那樣從容大方地表達(dá)意見(jiàn)，對(duì)方就會(huì)認(rèn)真聽(tīng)。這句諺語(yǔ)的后半句是“傾聽(tīng)別人說(shuō)話要像家臣一樣”，意思是要讓對(duì)方知道他說(shuō)的每一句話都被認(rèn)真聽(tīng)取。 只要做到以上兩點(diǎn)，無(wú)論表達(dá)還是傾聽(tīng)，你都將游刃有余...

做一個(gè)善良的否定者

偶然看到法國(guó)作家加繆的一段話，他說(shuō)，我們可以否定一樣?xùn)|西，但不一定非得詆毀它，因?yàn)檫@是在剝奪他人相信的權(quán)利。 我們平時(shí)在表達(dá)對(duì)一個(gè)事物的否定時(shí)，經(jīng)常會(huì)延伸出一連串的動(dòng)作：第一，我要否定它；第二，我要證明我的否定是正確的；第三，我還希望別人同...

觀察的力量

《福爾摩斯探案全集》中，福爾摩斯第一次見(jiàn)到華生時(shí)，就迅速推斷說(shuō)：“你是一名軍醫(yī)，來(lái)自阿富汗?！?正確的推斷緣于他驚人的洞察力。因?yàn)槿A生既有醫(yī)務(wù)人員的風(fēng)度，又透著幾分軍人氣質(zhì)，顯然是個(gè)軍醫(yī)。華生臉色黝黑，但衣服遮住的手腕處皮膚白皙，可見(jiàn)臉黑是...

文明

我看見(jiàn)空氣飛舞

“讓自己的苦難與任何其他人的苦難并列在一起，是不能忍受的?！痹凇蛾P(guān)于他人的痛苦》一書里，蘇珊·桑塔格這樣寫道。 全世界那么多的難眠之夜，人類痛苦的理由從來(lái)不一樣。2015年，敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)數(shù)年之后，攝影師馬格納斯·溫曼走...

維也納歌劇院舞會(huì)的秘密

維也納歌劇院舞會(huì)的歷史可以追溯到奧匈帝國(guó)時(shí)代的1877年。從那時(shí)起，每年這里都舉辦一場(chǎng)舞會(huì)?！岸?zhàn)”期間，維也納歌劇院建筑遭到破壞，一年一度的舞會(huì)因此中斷。歌劇院從1956年恢復(fù)舞會(huì)，一直延續(xù)到今天。歌劇院舞會(huì)是非富即貴的上層社會(huì)青年男女們...

肺結(jié)核與文學(xué)

文學(xué)作品中如何利用疾病來(lái)刻畫人物，突出主題，有一定的規(guī)律可循。不是所有疾病都生而平等。在現(xiàn)代給排水管道鋪設(shè)之前，霍亂幾乎和肺結(jié)核一樣普遍，而且更加致命。然而霍亂很少出現(xiàn)在文學(xué)作品里，肺結(jié)核則隨處可見(jiàn)。為什么？主要是“形象”問(wèn)題?；魜y很可怕，...

大媒體公司包辦所有文化

過(guò)去，美國(guó)的媒體環(huán)境相對(duì)簡(jiǎn)單清晰。制片廠等內(nèi)容公司制作電視節(jié)目和電影，并將其出售給付費(fèi)電視發(fā)行商，后者再將其出售給消費(fèi)者。 現(xiàn)在，一切都在爭(zhēng)奪中，既有的規(guī)矩全部被打破。網(wǎng)飛公司（Netflix）從電影公司買內(nèi)容，但它也在制作自己的內(nèi)容，并直...

在鐵與綢之間

屈原的一生是政治的一生。他是一個(gè)政治詩(shī)人，一個(gè)廟堂里誕生的抒情者。我們可以設(shè)想，如果他沒(méi)有走入逆境，很可能成為類似西方的那種“桂冠詩(shī)人”，詠廟堂之趣，歌廟堂之德，而且不乏宏大、絕美和華麗。他將領(lǐng)受一切王權(quán)所能賦予的光榮和恩惠，獲得崇高的世俗...

悅讀

言論

追劇時(shí)不開(kāi)倍速是我對(duì)這部劇最高的評(píng)價(jià)。 ——現(xiàn)實(shí)情況是，開(kāi)倍速還能看完的劇，也寥寥無(wú)幾 剛開(kāi)始：“這個(gè)真好吃，那個(gè)也好吃?！?到最后：“你點(diǎn)的你吃完?！?——和朋友吃火鍋定律 智慧城市：路口裝攝像頭；大數(shù)據(jù)分析：收集用戶隱私；下半場(chǎng)：快不行...

幽默與漫畫

傳說(shuō) 我剛和媳婦結(jié)婚的時(shí)候，在丈母娘家住了幾天。為了表現(xiàn)得好一點(diǎn)，我什么活都搶著干，掃地、做飯、洗碗、喂雞。5年過(guò)去了，在媳婦他們村至今都有一個(gè)傳說(shuō)：女婿在丈母娘家，給雞舍里的雞喂食，摔了一跤，壓死3只雞…… 健身 讀大學(xué)時(shí)忍痛花3000元...

當(dāng)塵埃落盡

保羅是一位漫畫家，每年夏天，他都會(huì)和妻子以及女兒蘿絲前往岳父羅蘭·博里厄在魁北克郊外的小木屋，與親人們一起歡度假期。羅蘭有三個(gè)女兒，都已各自成家。他是女兒們眼中的慈父，對(duì)孫輩也有著無(wú)限的包容，一家人其樂(lè)融融，小屋里充滿歡聲笑語(yǔ)。 ...

意林

亨利的金種子

“亨利得到了一顆金種子！”小鎮(zhèn)上的人都這樣說(shuō)。這不是謠言，盡管大家可能描述得不太準(zhǔn)確。 亨利確實(shí)得到了一顆種子，但它不是黃金的。這并不是說(shuō)這顆種子不夠?qū)氋F，相反，它可能比金種子更加難得。它是一顆神奇的種子，據(jù)說(shuō)只要種下一顆，就能結(jié)出豐碩的果...

美是危險(xiǎn)的

美是危險(xiǎn)的。站在那座山上，你看到綿延2450千米的喜馬拉雅山脈，一眼望不到頭的幽深峽谷，一座接一座長(zhǎng)年積雪的山峰，放眼望去沒(méi)有任何一棟房子、一座村莊或者一間草房。 陽(yáng)光剛剛照耀到最高的雪峰，就在剎那間，綿延不絕的整個(gè)山脈都熾紅如火。就好像它...

佛鼠

鼠營(yíng)巢于佛像背方孔內(nèi)，終日得善男信女香火供奉，榮如己受。偶聽(tīng)來(lái)經(jīng)誦三二句，朗吟輾轉(zhuǎn)，頓覺(jué)佛法滿肚，噴薄欲出。乃爬至佛頂宣而講之。 時(shí)鐘鼓轟鳴，香煙繚繞，眾生正虔于修行，忽見(jiàn)佛頭立一老鼠，嘰啾有聲。群起大叫：“老鼠！老鼠！”幾忘莊嚴(yán)法界矣！ ...

自我賦形的時(shí)刻

曾在文藝電影里聽(tīng)過(guò)一句臺(tái)詞，說(shuō)當(dāng)你躺在草坪上看云，如果足夠?qū)Ｗ?，就能任意安排云的形狀。我在很多地方試過(guò)，未能如愿。 不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，如果足夠?qū)Ｗ?，確實(shí)可以控制自己生活的形狀。當(dāng)夏末漫長(zhǎng)的黃昏降臨，梔子花的香氣中，坐在越來(lái)越暗的光線里努力辨別書里...

自行出擊

電影《龍爭(zhēng)虎斗》上映之初，影片的前半部分剪掉了一個(gè)由我父親自編自導(dǎo)的場(chǎng)景。在25周年重映紀(jì)念會(huì)上，華納又把這一段放了回去。片中，我父親和一個(gè)和尚并肩而行，這個(gè)和尚是他的師父，正向他發(fā)問(wèn)。 和尚：“你的武功超越了有形的境界，已臻化境。我有幾個(gè)...

點(diǎn)滴

語(yǔ)絲

在溫?zé)岬南奶?，花落在溫?zé)岬氖A上，院墻那邊是螢火蟲(chóng)，和十一歲的歡笑。 ——顧城 藝術(shù)是一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受。玩藝術(shù)，不管玩得好還是爛，都能讓你的靈魂成長(zhǎng)。邊洗澡邊唱歌。跟著廣播跳舞。講故事。給朋友寫首詩(shī)，即使是首爛詩(shī)...

微書摘

孩子若是平凡之輩，那就承歡膝下；若是出類拔萃，那就讓其展翅高飛。接受孩子的平庸，就像孩子從來(lái)沒(méi)有要求父母要多優(yōu)秀一樣。窮不怪父，孝不比兄，苦不責(zé)妻，氣不兇子。 ——梁曉聲《人世間》 略薩：“在您的生活中，金錢意味著什么呢？” 博爾赫斯：“意...

“席勒化”與“莎士比亞化”

畢飛宇對(duì)“林沖夜奔”做過(guò)如下分析： 在美學(xué)上，說(shuō)空話有一個(gè)專業(yè)的名詞，叫“席勒化”；把思想性落實(shí)到藝術(shù)性上，也有一個(gè)專業(yè)名詞，叫“莎士比亞化”。具體到林沖這個(gè)人物，如果施耐庵只是拍案而起、滿腔熱忱地“安排”林沖“走”上梁山，我們說(shuō)，這就叫“...

論自己

大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上的一些碳水化合物，莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的也是自己。再說(shuō)自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見(jiàn)...

智識(shí)上的鑒別力

有教養(yǎng)的人或受過(guò)理想教育的人，不一定是個(gè)博學(xué)的人，而是個(gè)知道何所愛(ài)何所惡的人。一個(gè)人能知道何所愛(ài)何所惡，便是嘗到了知識(shí)的滋味。 我碰見(jiàn)過(guò)這種人，談話中無(wú)論講到什么話題，他們總有一些事實(shí)或數(shù)字可以提出來(lái)，可是他們的見(jiàn)解是令人氣短的。這種人有廣...

越刺激，越無(wú)聊

海德格爾再三強(qiáng)調(diào)：“人類不可失掉與樸素事物打交道的能力。”失掉這種能力，人就會(huì)落入無(wú)邊的無(wú)聊中。越刺激，越無(wú)聊。這是鐵律。 技術(shù)圍堵生活、圈閉生活，強(qiáng)刺激迫使人追求更強(qiáng)的刺激，迅速推高人的興奮點(diǎn)，催生無(wú)根性。 是的，無(wú)根性。人的主動(dòng)性動(dòng)態(tài)地...

文藝的人

我所理解的文藝，是腳踏實(shí)地走在路上的時(shí)候不忘抬頭仰望天空，是能發(fā)現(xiàn)微小細(xì)節(jié)里那些美的瞬間，是不與庸常生活妥協(xié)的離地一厘米的飛翔。文藝青年，是時(shí)常保有一顆敏感而好奇的心，對(duì)看起來(lái)無(wú)用的東西保持熱愛(ài)，在物質(zhì)世界里努力尋找精神意義的人。 這樣的人...

雞鳴聲中

山村夜如死谷，風(fēng)雨之夕，尤沉寂不類人境。然將明未明，生氣滋生，有足尋味者。 嘗夜半不寐，倚枕小思。案上菜油燈芯，燒作紅豆?fàn)?，其光在有無(wú)之間時(shí)，有聲息息然，自窗外來(lái)，遽然心動(dòng)。視之，有瘦鼠一頭，摸索沿桌緣行，目灼灼然，窺床上人。 床上輾轉(zhuǎn)有聲...

陌生的城

少有這樣的憂傷時(shí)刻： 當(dāng)你在陌生的城中漫步，它靜臥在清寂的夜里，月華灑照萬(wàn)戶。 在塔尖與屋頂上朵朵云兒游蕩，似沉默而巨大的游魂尋覓著它的家鄉(xiāng)。 你，突然被這凄戚的情景牽動(dòng)了愁腸，放下手中的行囊，久久痛哭在道旁。（若 子摘自上海人民出版社《漫...

下下人有上上智

演藝界的朋友善于從實(shí)踐中提煉樸素的生活哲理。譬如，于和偉告訴我，其為人處世均受母親的影響。母親雖目不識(shí)丁，卻懂得生活的真諦。老人家常跟兒子念叨的一句話便是“自大一點(diǎn)念個(gè)‘臭’”。一個(gè)靠賣地瓜養(yǎng)活一大家子的普通勞動(dòng)者，竟有如此人生洞見(jiàn)，令人佩...

我愛(ài)

那些小小的細(xì)節(jié)，誰(shuí)曾注視？ 一顆露珠在一片葉子上滾動(dòng)，構(gòu)成季節(jié)黯然的表情。一塘池水，映現(xiàn)出一個(gè)秋天斑駁的臉龐。一只螞蟻，殷勤地往返于洞穴與田地之間。 你打河岸經(jīng)過(guò)，被推開(kāi)的門內(nèi)門外，空無(wú)一人。望望密林，你看到，敷南村只剩下不多的塵霧彌散，再...