目錄

卷首語

蜘蛛與塵土

莊子說：“萬物皆出于機，皆入于機?！睓C是細小的粒子、精微的能量，也是琴弦上振動的、吹開百花以及喚醒萬物的微風(fēng)。世間的一切，來于塵土，歸于塵土。 如果我們安靜地坐下來，細細體味，就會發(fā)現(xiàn)我們處于生與死的旅程之中。無論是快樂，還是痛苦，我們都無...

專題

“00后”和他的“老同學(xué)”

棉船島，隸屬于江西省九江市彭澤縣，位于江西最北端。它像一葉扁舟，漂浮在長江下游的江心。島上的人們需要乘坐渡船才能出島。如果不是跟著“藍馬甲大篷車”長江公益行隊伍抵達這里，“00后”大學(xué)畢業(yè)生倪江南很難知曉這座島的存在。入伏前，他走訪了這里的...

文苑

照相

守明和張樓的那個男孩子定親后，作為定親的證明，男方給守明送了一包彩禮，守明精心為那個人做了一雙鞋。彩禮是幾塊用石榴紅方巾包著的布料，鞋是白底黑面的千層底布鞋。在得知那個人要去遠方當工人的頭天晚上，守明通過媒人，約那個人在一座石橋上見了面。鞋...

大海的心跳

潮汐，使海擁有自己的心跳，于是海不再是簡單的地理概念，而是具有生物學(xué)特征的活體：藍皮膚的海巨人有著古老而飽滿的生命力，我們能從潮汐里感受到原始情欲般不息的律動。 最初只是緩梯形的波浪，漸漸地，海面現(xiàn)出猛虎的條紋，漲潮時的大海暗蓄風(fēng)雷。近礁的...

生日禮物

窗外有雨。窗外有株芭蕉樹，雨打芭蕉，淅瀝作響。時已五點半，小添福惘然站在窗邊，若有所思。他的母親走過來，問他：“你在想些什么？”他一言不發(fā)，掉轉(zhuǎn)身子，徑自走到大門邊。 母親又問他：“你到什么地方去？”他愛搭不理地答了一句：“出去走走?！?“...

在橋上

我要給您講的故事，也許根本算不上一個故事，但是我必須講給您聽。這個故事在十年前開了個頭，幾天前，它才有了結(jié)尾。 就在幾天前，我乘火車駛過了那座橋，它以前既堅固又寬闊，像諸多紀念碑上俾斯麥的胸脯一樣堅硬，也和工作守則一樣不可動搖；它橫跨萊茵河...

我需要這樣一個下午

兩棵樹包裹天空小小的一角 新制的午后從理想中抽出 陌生感抵消著不安 小圓勺在杯中劃動 像挑開兩扇矮門間的插銷 這是一個可供消磨的午后 看云從葉縫間踱過 而時間的水花在掌心輕輕碰觸 我的視線慢慢從半空中的一片葉 落到輕顫的雙肩上 眉心，一雙小...

人物

灰燼中重生

走出小鎮(zhèn) 加拿大導(dǎo)演澤維爾·多蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《媽咪》中有一幕，男主角史蒂夫在廚房和母親、鄰居聊天時，用磁帶放起了席琳·迪翁的《我們不會改變》。伴隨著舒緩的歌聲，平日里針鋒相對的3個人，難得地卸下面具，開始笨拙地扭動起來。史...

鎮(zhèn)定自若

謝安是一位讓無數(shù)人傾倒的政治家，既風(fēng)流儒雅又穩(wěn)健老練，既有瀟灑迷人的個性又有令人驚嘆的功業(yè)，是東晉中期政壇上的中流砥柱。他在朝主政時，“強敵寇境，邊書續(xù)至，梁、益不守，樊、鄧陷沒，安每鎮(zhèn)以和靖，御以長算”。其實，他不僅能在棘手的軍國大事上“...

我就是小草

黃宗洛 說起話劇演員黃宗洛，很多人會想起他在話劇里演過的一些經(jīng)典小角色——《茶館》中的松二爺，《智取威虎山》中的黃排長，《三塊錢國幣》中的巡警，等等。因為這些小角色，黃宗洛成為舞臺上和觀眾心目中的表演藝術(shù)家，他更因此獲得這樣的殊榮——演了一...

從沂蒙山到量子高峰

薛其坤 苑潔／攝 2024年6月24日，當薛其坤榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎時，人們關(guān)注到他身上的“優(yōu)越點”——年齡，他未滿61歲。從2000年頒發(fā)國家最高科學(xué)技術(shù)獎開始，直到2024年之前，獲獎人在獲獎時的平均年齡大約是83歲。薛其坤未滿61歲...

雜談

坐一下

葡萄酒開了瓶，倒在杯子里，要放一下再喝，令它接觸一下空氣，也令原本封閉在瓶子里、酒體中的諸多分子，自緊束中一點一點“伸展”開來。這時來喝，味道會適宜很多，可以說，這才是它該有的味道。這個放一下的動作，被大伙稱為“醒酒”。 面，也有“醒面”的...

讓世界變好的方式

2024年的大學(xué)畢業(yè)典禮致辭里，有兩個讓人印象深刻的故事。 第一個故事，來自北京大學(xué)國家發(fā)展研究院畢業(yè)典禮上教師代表黃益平教授的致辭。他引用了斯坦福大學(xué)數(shù)字經(jīng)濟實驗室的一項最新研究：傳統(tǒng)人工智能主要是替代低技能勞動者，而新一代人工智能會更多...

微塵

世界是什么樣子？生活是什么樣子？我的感覺里除了綿長且無處不在的風(fēng)，其余都是塵埃，我們在其中奔突，努力站穩(wěn)，但更多的時候是東倒西歪，身不由己。 世界永遠存在A面與B面，塵埃飄蕩，有時落在這面，有時落在那面。世上之物，唯有流水是最真實的，它的渺...

拾穗者

豐年也好，兇年也罷，剛剛收割后的稻田里，總會落著一個老者，像一只飛鳥歇落進大地。任何時候路過，老者都曲背如弓，那樣的姿勢仿佛是凝固的，一成不變的，雕塑一般孤立在空空的荒野中。遠看，如同枯色山水畫里，不起眼的人物，那么小小的一粒。這粒小點移動...

情緒價值

“情緒價值”，一種當代特有的估值產(chǎn)品。它是抽象的而非具體的，是潤物無聲的而非昭告天下的。你先從社交網(wǎng)絡(luò)得知，隨后漸漸在生活中感受到它無處不在，漸漸作為一種奇貨可居的產(chǎn)品滲透你的生活?？膳紶栍钟X得它像病毒，即便你無意擷取，也可能在某個不經(jīng)意的...

此時此刻的舒適

此時此刻的舒適才是人最值得追求的目標，其中包括物質(zhì)生活、人際關(guān)系和精神生活三個方面的舒適感覺。這里有一個前提：人的存在是短暫的、偶然的、無目的的。既然如此，在存續(xù)期間的感覺就成為唯一應(yīng)當在意的事、最有意義的事。 物質(zhì)生活不應(yīng)以奢侈炫耀為目標...

老象

納米比亞境內(nèi)卡拉哈里沙漠的邊緣，有一處名為“奈伊奈伊”的野生動物管理區(qū)。這個管理區(qū)居住著2000多名布須曼人。管理區(qū)每年有5頭大象的獵殺配額，獵殺一頭大象，獵人需要繳納8萬美元。這筆錢的一部分付給當?shù)卮迕?，這對布須曼人來說是一筆可觀的收入。...

公開手術(shù)過程會更好嗎

曾經(jīng)有一臺手術(shù)，手術(shù)當中病患大出血，幾位醫(yī)生在臺上搶救到后背濕透，好在病人最終轉(zhuǎn)危為安，總出血量也不算太多。主任在出手術(shù)室交代病情的時候，看著病人家屬殷切的目光，說：“手術(shù)很順利，也很成功，病人有一些出血但是止住了。再等等，病人很快就出來了...

榮辱與共

七月，整個希臘伯羅奔尼撒半島沉浸在愛琴海的夏日艷陽下。兩千多年前，在圣地奧林匹亞舉行的泛希臘賽會上，參加武裝賽跑的運動員要穿戴整套盔甲，一手持盾，一手握劍，在毫無遮擋的競技場上跑二十四個來回。當時的競技場是矩形的，長一百九十二米，一個來回就...

話題

棘輪效應(yīng)

剛參加工作時，長輩往往這樣告誡我們：“孩子，一定要努力，好好表現(xiàn)，給領(lǐng)導(dǎo)留下一個好印象?！彪m然長輩的出發(fā)點是好的，但是這樣的建議未必是合適的，甚至可能適得其反。美國經(jīng)濟學(xué)家杜森伯里把這種現(xiàn)象稱為“棘輪效應(yīng)”。 在多數(shù)情況下，老板看不到每一位...

縣城感

縣城里的孩子在嬉戲 林剛／攝 2024年4月底，一種被稱作“縣城文學(xué)攝影”的寫真風(fēng)格在網(wǎng)絡(luò)走紅。畫面的主角通常是表情迷惘的少女，背景是20世紀90年代風(fēng)格的建筑，配樂多半選用《一程山路》里那句“走不出，看不破”，再搭配上充滿無奈、憂傷情緒的...

為什么律師事務(wù)所很少做廣告

我們生活在一個“酒香也怕巷子深”的商業(yè)社會，幾乎各行各業(yè)都特別注重營銷。盡管廣告遍布大街和網(wǎng)絡(luò)，但是我們似乎很少見到律師事務(wù)所（以下簡稱“律所”）做廣告。而且，好的律所基本上不做廣告，以至社會大眾普遍不清楚國內(nèi)有哪些名牌律所。 更有意思的是...

人生

離鄉(xiāng)

那年離家，是在深冬，我四點半起床，隱隱看到窗外黑色的樹影隨風(fēng)搖動。擰開電燈，最先映入眼簾的是昨晚捆扎好的行李，上面有白布條，寫著我的名字。我悄悄開門到廚房，用涼水草草地洗臉刷牙。天氣很冷，心里的感覺也是冰涼的。我回到屋里，妹妹已經(jīng)醒了，正在...

南極婚禮

梁紅和張昕宇 20多年前，小男孩對小女孩說，我要給你一個不一樣的婚禮。一年前，老男孩在北極，向他心愛的女孩求婚成功。他在心里暗暗承諾，要在南極給她一個全世界最特別的婚禮。 這個故事，若干年后我可以講給孩子們聽。20多年的夢想，5年的準備時間...

采樹鰾

父親領(lǐng)著松松在果園里干活，無非是剪剪枝、修修土埂，說不上累。松松閑下來就喜歡攀到樹上。在高處，她可以望見一片原野。她如今18歲了，個子不高，緊緊地貼在樹木的粗丫上。她從樹上下來時，那個粗丫還熱烘烘的。如果是杏樹、桃樹或李子樹，她就能發(fā)現(xiàn)上面...

在我們?nèi)松闹型?/a>

但丁的《神曲》是長達14000多行的史詩，敘述了靈魂的來世之旅，是有史以來最有名、最艱深的詩篇之一?！兜鬲z篇》的第一行就直擊人心：“在我們?nèi)松闹型荆颐允г谝黄诎档纳掷??！?“我”在這里指的是1321年去世的但丁，但他的旅程也是“我們...

滔滔生活

在音樂學(xué)院，我最先學(xué)會的是彈“哆”。因為這是第一個音，更因為要用第一根手指彈。按下琴鍵，“哆”勉強發(fā)出“哆——”的音。為了記住剛才的“哆”，我又一次按下琴鍵。“哆”好像有些慌張地發(fā)出聲音，然后注視著自己的名字經(jīng)過的軌跡。我坐在聲音徹底消失之...

一生何求

年幼時，我隨父母搬遷到鄉(xiāng)下生活，那座院子里有一棵野桃樹。起初它只有半尺高，長在墻角，歪歪扭扭的。父親說可能是哪只鳥銜來的桃核生了根，要把它除去。母親卻說一條命哪怕是意外，也有活下去的權(quán)利。父母仁慈，這棵樹便兀自生長起來。 第三年春，桃樹已躥...

少年的宇宙幻象

我從小生活在一個小城里，我家便在河邊。 那是一條不大卻不淺的河，幾十米寬，像一塊帶有褶皺的鏡子，倒映著兩岸和四季。河邊有個專門撈沙的小廠，工人們白天“噠噠噠”駕駛著船下河，用機器把泥沙抽出，用貨車將沙子拉去售賣，剩下一些如鵝卵石之類的石塊就...

生活

詩意地棲居

2024年3月，一張京滬高鐵車廂內(nèi)的照片，讓無數(shù)成年人在心中長嘆了一口氣。 原因無他，作為連接北京、上海兩座一線城市的快速通道，京滬高鐵的座席無意間成了全中國最忙碌的一批人的臨時工位。窗外夜色鐵黑，車廂里的打工人放下小桌板、打開筆記本電腦，...

不需要懂

丈夫讀到一篇關(guān)于錢鍾書和楊絳的文章，手一滑轉(zhuǎn)發(fā)給我。 我：“干嗎？” 他：“這才是真正的靈魂伴侶?！?我：“所以呢？” 他：“心情很激動，太巧了，跟我們一模一樣！” 這種“求生欲”我給滿分。但我腹誹的是：想多了，誰跟你是靈魂伴侶？明明閨密才...

在流動性里找機遇

假如你提前搶到了一張“開賣即售罄”的熱門演出的門票，并且這張票支持轉(zhuǎn)贈。大量沒買到票的粉絲，會在二手交易平臺蹲守門票轉(zhuǎn)讓信息，那你將能輕松轉(zhuǎn)手，甚至有人愿意加價購買。 但如果演出即將開始，你有急事無法觀看，此時想把手中的票轉(zhuǎn)出去可能就沒那么...

城市商業(yè)中心是怎樣形成的

在大大小小的城市街道上，我們經(jīng)常會見到一個現(xiàn)象：某個地段的商店十分密集，形成了一個繁榮的商業(yè)中心區(qū)；另一些地段卻十分冷僻，沒什么商店。再仔細觀察，還會發(fā)現(xiàn)一個更有意思的現(xiàn)象：同類型的商家總是聚集在一起，比如肯德基、麥當勞兩家快餐店緊緊相鄰，...

進退兩相宜

我常去家附近的咖啡館寫作。坐在三樓，點一杯拿鐵，整個下午都以它為“燃料”。一日，忽聽得樓下一片嘈雜。有個女孩上樓來告訴我，店主正在舉辦“以物換物”的活動，一樓中庭來了許多人，她邀我下去看看。 好奇心作祟，我連忙跑下樓。平時的備用桌都支了起來...

把日子過得蒸蒸日上

昨天我拔完牙，整個人都無精打采，結(jié)果刷到一條視頻，直接把我的日子點亮了。 視頻的主角是一個2002年出生的小伙子。在接受街頭采訪時，主持人問他住什么樣的房子，他說租的，1300元一個月，然后就齜著牙帶主持人去看。 還沒進門，小伙子就開始換鞋...

克制的力量

和化妝師露西第一次合作時，我不夠信任她，所以話特別多，不停地對她說：“我不適合用大地色眼影，顯得眼睛腫?？诩t用玫紅色系和今天的衣服比較搭……” 露西放下化妝刷直截了當?shù)卣f：“你再這么有主意，我就沒法工作了。我收費不便宜，如果完全按照你的想法...

文明

研究甲骨文有什么用

秦子坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿?！敖淌冢铱茨胩炝?，您為什么要擺弄這些烏龜殼？” 荒白教授在臺燈下依然低著頭。“這是商朝龜甲的復(fù)制品，上面刻著甲骨文?！?“商朝……那得有3000多年的歷史了吧？” 教授說：“嗯，差不多這么久。這些文字嚴格來說...

大自然的字母表

大約在公元前440年，古希臘哲學(xué)家德謨克里特曾撿起一個石塊或者一根樹枝問自己：“如果我把這個東西一分為二，取其中一份再分為兩份，我能一直這么分下去嗎？”他對答案胸有成竹，他認為不可能有物質(zhì)可以無限地分解下去，物質(zhì)早晚會分解到分無可分的地步。...

戰(zhàn)火中的藍色小方巾

1942年9月，我們抵達莫斯科。整整一個星期，我們都坐在鐵路環(huán)線的列車上，沿途停留各站，每到一站就從車上下去一批姑娘。人們俗稱的“買家”來到姑娘當中，他們是不同軍兵種的干部，從我們中間挑選狙擊手、衛(wèi)生指導(dǎo)員，或者無線電員……所有這些都沒有讓...

當對手得分時

在斯諾克比賽中，最孤獨的位置是場內(nèi)座椅。如果一名選手連續(xù)得分，另一名選手就不得不長時間坐在椅子上，視角極其有限，這會讓運動員感到無聊，身體也會越來越?jīng)?。在此期間，運動員可以喝水，但不能走動，不能發(fā)出聲音，也不能接收隊友或教練的信息。 當斯諾...

笑時猶帶嶺梅香

寫女性之美，“淡妝濃抹總相宜”和“冰肌玉骨，自清涼無汗”，都可以列入前三名。 若說寫得最好的，以我之見，出自蘇東坡的《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》。這闋《定風(fēng)波》前有小序，蘇東坡這樣記錄了創(chuàng)作緣起：“王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟...

悅讀

言論

手把青秧插滿田，低頭可見水中天。六根清凈方為道，后退原來是向前。 ——中國科學(xué)院大學(xué)的張顥老師鼓勵學(xué)生在逆境中保持良好心態(tài)，挫折、困難是讓人們積蓄力量 匿名和虛擬不是“張口就來”的理由，道德和法治才是“言由心生”的前提。 ——不以語言暴力為...

幽默與漫畫

拍一下 鄰居家的小女孩拿著一個紙兔子向我炫耀：“姐姐你看，我疊的兔子好不好看？”我說：“挺好看的??！”她還不滿足：“你拍一下嘛！”我一巴掌拍下去，兔子扁了。她立馬急了：“我叫你用手機拍，不是用手拍！” 忍耐 我和老公是夏天結(jié)的婚，婚后老公總...

做自己的花

要經(jīng)過小心翼翼的春天，喜怒無常的夏天，才能遇到不輕易許諾但終究慷慨的秋天。一步一步來，你會看見堅持的意義。步子邁小一點沒關(guān)系，停下來休息也行，盡量讓自己保持平衡。書，這就是一切。有多少人在轉(zhuǎn)身之后就成了陌生人？勇敢地對外界表示關(guān)心，也不拒絕...

意林

心中的大道

也許，每個人的心中都存在一條大道去收集年輕時候那些熱烈如雨點的腳印，去譜下瘋癲時亂吐的音符，也去存盤日常生活的只字片語，斷簡殘篇。 我的心中也有這么一條大道，那是我年輕歲月種種美麗種種天真的儲藏室。 那兒保存著小小年紀時，詞句鮮嫩的詩之原稿...

愛有一千種形態(tài)

她徘徊片刻，望著那些閃閃發(fā)光的長窗子和一縷藍色的輕煙，她想，事情有時候就是這樣的：它們會變得不真實。當你旅行歸來，或者大病初愈，在形成習(xí)慣之前，人們會有同樣不真實的感覺，這讓人十分震驚，你覺得有什么浮現(xiàn)出來了。那是生命最生動的時刻。 十年前...

月光像一杯安神的藥

星夜使你恐怖，但也激發(fā)了你的勇氣。只有月夜，說是沒有光明嗎？明明有的。然而這冷凄凄的光既不能使五谷生長，甚至不能曬干衣裳；然而這光夠使你看見五個指頭卻不夠辨別稍遠一點的地面的坎坷。你朝遠處看，你只見白茫茫的一片，消弭了一切輪廓。你變作“短視...

逗號一樣的小鳥

誰也不知道，在竹林里逗號一樣不停地練習(xí)并腳跳的小鳥是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能聽見它如小珠子一樣的歌聲。 一株筍從暗無天日的地下來到亮堂堂的人間，再卸下盔甲長成一株窈窕修竹，要經(jīng)歷漫長的考驗。當它站在小鳥面前，一身翠色更如遮了蓋頭。...

點滴

知足常樂

凌濛初的《初刻拍案驚奇》里有一篇《轉(zhuǎn)運漢遇巧洞庭紅，波斯胡指破鼉龍殼》，記述了一個時來運轉(zhuǎn)、離奇美妙的故事。 明朝成化年間，有一個小商販名叫文若虛。他因經(jīng)營不善，賠本敗家，蹉跎度日。忽一日，舊友約他出海營商。他很尷尬，用舊友給他湊的一兩銀子...

轉(zhuǎn)身凝望

正因為再不能見，最后一面才如此重要。這是電影用來煽情的重要手段，欲抑先揚，造成觀眾的情感落差。在方育平執(zhí)導(dǎo)的電影《父子情》中，父親為了讓家里唯一的兒子上大學(xué)，把大女兒嫁給了年齡大她很多的老板，而小女兒放棄求學(xué)，轉(zhuǎn)去做工。叛逆的兒子終于決定去...

唯一的山芙蓉

“走了多久？” “一個太陽，一個月亮，一條河，六座山。” “還有呢？走了這么久，再多說個字。” “花。”帕吉魯說得淡，有點傻，頭往右肩一偏。那里有一朵花。 一朵猩紅的山芙蓉，黃蕊漾在層層蓬松裙擺似的花瓣，晾在汽化燈旁。帕吉魯在路上摘了花，給...

亭沼與樹木

《儒林外史》中儒生武書有句話說得好：“亭沼譬如爵位，時來則有之；樹木譬如名節(jié)，非素修弗能成?！?亭沼，只要有錢，有勞力，可以克日成功；但是俗話說，“十年樹木，百年樹人”，樹木想要長成，非十年的工夫不可。武書用亭沼和樹木，來比喻人的爵位和名節(jié)...

達到虛和靜的狀態(tài)

虛就是給自己的頭腦、內(nèi)存、硬盤、系統(tǒng)，留下足夠的空間、空白、容量。一臺電腦，如果內(nèi)存都被占滿了，就無法工作，只能動輒死機，變成廢品，除非格式化，把一切廢舊數(shù)據(jù)刪除。一個人也是如此，就知道那么幾條道理，卻膨脹得哪兒也裝不下，實際上已是廢人。我...

靠譜的人總會被看見

理解靠譜的另一個角度是：不問收獲，只管耕耘。 第一，一個靠譜的員工和一個靠譜的上級，總會發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。一個能看到自己目標的人，也一定會被更多的人看到。 第二，與上級溝通，要以善意為底色。即使你覺得你的功勞被上級納入他的功勞簿，也不要認為上級...

均衡的良知

良知，是人間分配得最均勻的東西。因為人人都認為自己具有非常充分的良知，就連那些在其他方面都極難滿足的人，也從來不會覺得自己缺少良知，還想再多得一點。 這一方面，大概不是人人都弄錯了，倒正好證明，那種正確判斷、辨別真假的能力，也就是我們稱為良...

不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)

人為什么會恐懼？因為“小我”是借由認同外在的形而升起的，它也深切地明白：所有的形都是無常且稍縱即逝的。因此，“小我”的四周一直被不安全感圍繞著，即使它的外表看起來是那么信心十足。 有一次，我和朋友在美國加州馬里布附近一處美麗的自然保護區(qū)散步...

喚醒愛

我翻了幾頁朱生豪先生的情書集《醒來覺得甚是愛你》，發(fā)現(xiàn)信的開頭封封變換稱呼，如好姊姊、澄、親愛的朋友、好人，突然心生好奇：朱生豪先生到底對宋清如女士有多少種稱呼？ 原諒我如實摘錄：宋、愛人、My little baby child（我的小寶...