目錄

重返母語(yǔ)

重返母語(yǔ)。難道你不在母語(yǔ)里嗎？如果不在，你又在哪里？在母語(yǔ)里，就是在故鄉(xiāng)里，在濃郁的鄉(xiāng)愁里。故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁，如果我們離開了它、剝離了它，就得以獲得一份疏離后的情感，比如游子，比如沒有了故鄉(xiāng)的人。而每天都待在故鄉(xiāng)，待在自己母語(yǔ)里的人，能感受到它的...

城西草

芒草 日本作家清少納言和德富蘆花都認(rèn)為，芒草剛抽穗的時(shí)候最好看。清少納言說(shuō)，秋冬時(shí)芒草在風(fēng)中搖曳的樣子，像一個(gè)人沉湎在往事之中，但她不喜歡這種樣子。 而我卻覺得芒草就應(yīng)該屬于秋天。深秋的蕭瑟荒涼中，溝溝畔畔上，那白茫茫成片的芒草，似雪而又非...

荒原上的守候

一 醒來(lái)時(shí)天已放亮，車已行駛了四百多公里，到達(dá)南部納茲卡小鎮(zhèn)外的小機(jī)場(chǎng)。小機(jī)場(chǎng)和小鎮(zhèn)的周圍是荒原。我第一次聽說(shuō)這個(gè)地方，是在很久以前的大學(xué)時(shí)代，據(jù)說(shuō)在遙遠(yuǎn)的南美洲荒原上，不知是誰(shuí)留下了許多巨大而神秘的線條和圖畫。 我來(lái)機(jī)場(chǎng)，是為了乘坐小飛機(jī)...

黃孫氏

一 黃孫氏活到將近九十歲的時(shí)候，突然就變得不像她自己了。 她以前是個(gè)多安靜的人啊。那時(shí)候，丈夫訓(xùn)斥她，她不回應(yīng)；兒女嘲笑她，她不分辯；就連后來(lái)孫子、孫女和外孫、外孫女整天在她的小院里吵吵嚷嚷打打鬧鬧，她也不喝止。這世間的話，仿佛是有數(shù)有量的...

滁州行腳

一 一行人走著走著，就走成了數(shù)行人。像云朵一樣散漫，如溪流一般分道。我對(duì)李震說(shuō)：你們從瑯琊寺回來(lái)后路過白鷺山莊時(shí)，喊我一聲，我在這里曬太陽(yáng)，等你們。 李震身上揣著退伍軍人傷殘證，到哪個(gè)景點(diǎn)都不用購(gòu)票，一出示就進(jìn)去了。不仔細(xì)打量看不出他走路有...

生活志

舊時(shí)黃梅

像漿果一樣多汁 蟬鳴初起，天氣預(yù)報(bào)上顯示本地空氣濕度大多是百分之九十以上，有時(shí)接近一百了。我們是行走在陸地上的魚。午后兩三點(diǎn)鐘，風(fēng)刮起來(lái)，墻頭陳年的蜘蛛網(wǎng)被刮落在桌子上。哐啷，雷聲在庭前兩丈遠(yuǎn)的地方炸響，啪啪的雨聲，在樹葉上彈跳成金石，地面...

同學(xué)之憶

人從什么時(shí)候有記憶，每個(gè)人或許有所不同。上幼兒園的三年，我還記得以下片斷：大沽路幼兒園坐落在我家樓下，出門就到；推開窗便能望見幼兒園那不大的操場(chǎng)上，滑梯、轉(zhuǎn)椅等游藝設(shè)施齊全；為做早操，操場(chǎng)上配備過一架腳踏風(fēng)琴；幼兒園的伙食中，我最愛吃的是打...

琢磨六記

琢磨 教授寶笑瞇瞇地對(duì)大家說(shuō)：我不害怕被琢磨。說(shuō)這話時(shí)，他溫暾、儒雅且安靜，一直帶著笑，那種笑是可控制的、隨時(shí)能喊停的。 當(dāng)然，他肯定知道人類是經(jīng)不起琢磨的。明明知道經(jīng)不起琢磨卻不怕被琢磨，我覺得他有一點(diǎn)自信，就是通常我們說(shuō)的文化上的自信，...

蚯蚓爬上處方

字如其人的說(shuō)法，我很喜歡。想想，也喜歡。字漂亮，人跟著漂亮。 十七歲的課堂上，內(nèi)科老師在臺(tái)上講解左心室右心房，目光黏在教室的天花板上，我在他的眼皮底下練鋼筆字，臨的是田英章的。 內(nèi)科醫(yī)生是軍醫(yī)出身，估計(jì)沒怎么寫過板書，黑板上的“心”字，怎么...

閑話

分手帖

分手的體面 灶膛里的火一旦熄滅，便是冷鍋冷灶。我行四方，以日以年，縱使有三生三世的等待，當(dāng)令花朵，也會(huì)一夜凋敝。 上言長(zhǎng)相思，下言久離別?！耙粍e，就是一生。感情的世界，也許就是這樣，兩個(gè)人一旦分開了，可能就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。大概每個(gè)人心中都有...

老楊樹

把守在村東頭的老楊樹是一個(gè)分號(hào)，把村莊與田野隔開。 老楊樹的具體樹齡不詳，牛腰一樣粗的樹干裹著歲月的濃厚包漿，村里連八九十歲的老人都是它看著長(zhǎng)大的。樹活得久了，就不由自主地活出了意想不到的境界。村人眼里的老楊樹不再是樹，稱楊仙。 年少的我們...

市聲

讀周作人《夜讀抄》，其中提及讀到一冊(cè)近人所編《一歲貨聲》，有光緒丙午年（1906）序，記錄一年中北京市上叫賣的各種詞句與聲音。讀時(shí)一面想著竟有人專門作這樣的書來(lái)記錄市聲，令人詫異又感佩，一面又不禁喚起自己對(duì)市聲的特殊情感，想起記憶中難忘的市...

看·聽·讀

斯美塔那與《伏爾塔瓦河》

那年去布拉格，我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)陽(yáng)光灑向布拉格萬(wàn)紫千紅的屋頂時(shí)，整個(gè)城市都顯得金光燦爛。金色的布拉格是捷克共和國(guó)首都，碧波粼粼的伏爾塔瓦河穿城而過。河上的十八座大橋，將河兩岸的哥特式、巴洛克式的建筑連成一體。查理大橋是這十八座大橋中最古老的，兩側(cè)石...

慕汪齋瑣記

風(fēng)落帽 讀張岱《陶庵夢(mèng)憶》，“噱社”一篇，記到仲叔善詼諧，在京師與漏仲容、沈虎臣、韓求仲等人結(jié)“噱社”，社員聚會(huì)時(shí)每每笑聲不斷。一次聊到讀書作文，說(shuō)少年讀書如快刀切物，老年讀書如以指頭掐字，掐得一個(gè)，只是一個(gè)。少年作文如白眼看天，一篇現(xiàn)成文...

行旅

敬惜字紙

村子是個(gè)老村子，楓楊是棵古楓楊。樹下的石塔呢，看上去也頗有些年頭了。 從地面到塔頂，大概四五米高的樣子，塔身是麻石材料建成的。大概村人們也懶得再起爐灶，在建塔的時(shí)候就直接于塔身的石料上刻石成聯(lián)。塔不大，聯(lián)語(yǔ)卻不少—— 喜無(wú)墨跡沾塵土，猶有文...

西流

荒原上的守候 河口鎮(zhèn)的一位民間收藏館“館主”說(shuō)：信江水自東向西流。這對(duì)滿腦子是大江東去的人來(lái)說(shuō)，雖算不得語(yǔ)出驚人，卻的確有小小震撼。其實(shí)熟悉地理的人都知道，局部的河流各種走向都是有可能的。在贛東北就有信江、饒河兩條母親河向西流，傾注于鄱陽(yáng)湖...

專欄

粹的構(gòu)造

漫游者的夜歌 2017年冬天到法然院去拜謁谷崎潤(rùn)一郎墓時(shí)，根本沒想到去看看九鬼周造——其實(shí)，他就葬在谷崎潤(rùn)一郎的旁邊。 這兩位在法然院作鄰居的男人，淵源頗深。他們兩人從高中（第一高等學(xué)校）到大學(xué)（東京帝國(guó)大學(xué)）都是同學(xué)，雖說(shuō)私交寥寥，但同窗...

喜雨札譚

上元二年（761）春，入住成都草堂已經(jīng)一年有余，在一場(chǎng)細(xì)膩入微的夜雨中，杜甫寫下了傳世名篇《春夜喜雨》： 好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。 隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。 野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。 曉看紅濕處，花重錦官城。 所謂“喜雨”，既可以理解為喜歡...