目錄

無盡夏

微雨中去看繡球花。?？吹哪且粎?，雜在高樹下的梔子旁，倚兩塊青石，花色為藍。藍色似乎在漸變，起初淺淡，轉(zhuǎn)而純粹，后來深濃，快要萎謝的兩朵，暈染出一點夢幻紫。天光暗，花朵上的藍靜下來，仿佛陷入沉思。其實光線明亮時，花朵上的藍也沉靜，不過不是深思...

石頭記事

一 就要拖家?guī)Э谌ツ崛樟?，戴啟寬瞞不住了，告訴妻子自己已經(jīng)報名去成昆線。這時，他們的女兒只有三歲，兒子只有一歲。 這是1970年的事。成昆鐵路北段有滑坡九十一處，危石落巖區(qū)段一百五十三個，平均不到兩公里就有一處災(zāi)害隱患。與成昆鐵路開通運營同...

麥子喊了我一聲

一 無垠的黃河灘慢慢醒來。太陽如新生的植物，從地平線拱出頭，潛到麥田深處，只露半張臉。東方鋪展開淡青色的幕布，等待朝霞的隆重登場。飛鳥平滑地掠過蒼穹，最后了無痕跡。而低處的麥子隨風搖曳，像涌動的潮水，一行行楊樹則是綠色的堤壩，將這不屈的波濤...

家山歲時·春夏

立春 二十四節(jié)氣之首，三陽始布，四序初開。 傳統(tǒng)國畫顏料中有一個美好的名字：萌黃。近水溪邊先得綠，它是早春時節(jié)水邊垂柳剛剛萌發(fā)的顏色，像茸茸的鵝黃，遠望淡如煙霧，若有若無。知時節(jié)的有心人，不會錯過乍見萌黃的驚喜。要知道，雖然仍然寒冷，但一點...

南方短札

小古玩店 老城區(qū)，老舊的小街，或路口稍稍往里一點，不遠的位置，總會有一間小古玩店。里面稍稍暗淡，只有迎門的玻璃柜子那里燈光是亮的。 里面墻上，高高懸著一個小閣子，供著什么，多的是財神，也就是趙公明，也有的是觀音。供觀音的人，也許跟供財神的，...

生活志

母親的床

母親來了，或者母親一直都在。十八年來，她都在這個曹濮平原深處小城的學院家屬院9號樓3單元301的房子里，她守著這三居室一廚一衛(wèi)一客廳一儲物間的房子。 我清晰地看到母親站在床前，這是平原深處的黎明前，是農(nóng)歷七月的黎明前。外面是雨，是滂沱的雨。...

安東，安東

一 飛機要降落的是丹東浪頭機場。這個至今在全國可能算是極小之一的國際機場，卻大名赫赫，像一個醒目的標點，在歷史上將永遠是重要的一筆。與朝鮮僅隔一條鴨綠江的浪頭機場，二十世紀四五十年代只是一個簡陋的小型軍用機場，卻是年輕的中國人民志愿軍空軍真...

看·聽·讀

讀史三札

野蠻人 在《武士和女俘的故事》里，博爾赫斯講述了倫巴底武士德羅圖夫特的生平。這個本該掃蕩亞平寧的野蠻人，看到羅馬的宏偉城闕，稟應(yīng)上蒼之邀，倒戈守衛(wèi)文明，他喪了命，墓碑上鐫刻著他看不懂的拉丁文。博爾赫斯請讀者構(gòu)想一下德羅圖夫特的永恒形象，他意...

文長之蟹

蟹象征功名，也象征兵戈。 明代以來，蟹見諸卷軸畫及陶瓷、玉器紋飾，常與蘆葦、蓮花搭配。蟹螯持著蘆葦，寓意殿試唱名的“傳臚”儀式。徐渭的《蟹魚圖》《雜花冊（八開）》第七開畫的都是螃蟹持蘆。蟹與蓮搭配則寓意“連升一甲”；蘆葦根、葉、花連棵，諧音...

舊夢連環(huán)·汪集

從心所欲，不逾矩 《受戒》顯然是汪曾祺的心愛之作，他的自選集就以此為書名。要問這個小說寫的是什么——當然，最好還是不要這么問——他也會回答你：“我寫了人性的解放?！焙喢鞯拇鸢阜炊凤L景，其實他已經(jīng)把什么都寫在小說里了。 早些年，我也不知道汪...

閑話

小酒館

那是你嗎？ 我尋聲望過去，在遙遠的邊地，一個孤曠的小鎮(zhèn)，一家干打壘小館，角落里坐著一個男人，兩盤小菜，一壺酒。他看上去眼神游離，心里不踏實，品咂著酒，揮發(fā)頹意，怎么看都是一個無法融入當?shù)氐木滞馊?。是我，羈旅在外，過路此地的一個出差人。 “天...

痛吻

見到一個少聞的國際節(jié)日，說“7月6日是國際接吻日”。此節(jié)日最初由英國人發(fā)起，二十年前就得到聯(lián)合國批準，一些國家在這天專門設(shè)立親吻區(qū)，當日區(qū)域內(nèi)可狂吻陌生人。 人性亙古不變，但古時禮教枷鎖橫檔，男女大防沁入骨髓，由是，雖說記載中有“接吻的歷史...

滋味二記

盛開的念想 大約下過幾場連綿的春雨，田野山林便懷春了，草們花們都迫不及待地從大地的子宮里探出頭來，把春天一下子撐開了。稍不留神，有一種像花又像草的水菊子花，樣子不起眼，卻細細密密鋪滿了田間地頭。水菊花，也叫清明菜、鼠曲草，是一種只在春天出生...

行旅

宋沖問古

宋沖在山腳底，似乎只夠人看一眼。但一步一步緩慢行進，可謂一步一境、步步移景。小房子也變成了大房子，舊村落也換作了新民居。再朝前一步，一個不知名僻靜的小山村，竟舒展成舊泛黃宋畫中的長卷，呈一偌大的宇宙乾坤，有山，有溪流，有清澈見底之無邊森林，...

解釋與重建

獨角

整個屋子空蕩蕩的，里里外外，一個人都沒有，就連幾乎整日形影不離、從不舍得將他一個人丟下的老外婆也不知道去了哪里。 大人們呢，他們都去了哪兒？大約是下地去了，要么是上山打柴去了，也有可能是趕集去了，大人們總有要忙的事。 總是追逐打鬧不休的表兄...

龍馬蛇

龍 我屬龍。甲辰是我的本命年。 老家把本命年叫作門檻，如同走路遇到一道檻兒，一不小心會被絆倒的。 我從海南島回歸故土的那個新世紀伊始的前一天，和老母親坐在土窯的熱炕上，門里閃進一個人影，像是妹夫，也不言語，把一包衣物甩在炕頭上，扭身出門了。...

專欄

雨中謁小津

鐮倉的平交道 2017年的夏天，鐮倉的那個火車平交道，長久地留在我的印象中。那一瞬，被同行郭醫(yī)生拍了下來，是一張好照片，與我印象中的那個景象合并在一起——夜色中，一輛淡綠色的火車正飛馳而過，車廂明亮，但光影被速度拖拽得一片模糊，欄桿之上，兩...

枕中記

太多的歷史風云、太多的人生理想、太多的深閨舊影，都和枕頭相關(guān)，枕邊書、枕邊人、枕中夢、枕中語，說不盡的枕頭事，寫不盡的“枕中記”。唐人晁采一首《秋日再寄》，寄的全是枕邊的詩與思： 珍簟生涼夜漏馀，夢中恍惚覺來初。 魂離不得空成病，面見無由浪...