目錄

我的漢語(yǔ)，我的祖國(guó)

歷史上喜歡杜甫詩(shī)的人多，喜歡杜甫七律巔峰之作《秋興八首》的就更多。但喜歡歸喜歡，真以詩(shī)歌的方式和老杜唱和一番的卻少——既然不能超越，還不如保持沉默和敬畏。但是，南宋前期的“鐵粉”王之道卻膽子忒肥，一連對(duì)老杜“追和”了八首。他在《秋興八首追和...

永不停歇的飛光

飛光飛光，勸爾一杯酒。 吾不識(shí)青天高，黃地厚。 唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。 食熊則肥，食蛙則瘦。 神君何在？太一安有？ 天東有若木，下置銜燭龍。 吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回， 夜不得伏。 自然老者不死，少者不哭。 何為服黃金、吞白玉？ ...

紗之書(shū)

一 日軍占領(lǐng)青島時(shí)，母親曾作為勞工，在一家日本紗廠打工。 母親早年總是不斷地說(shuō)：青島，我年輕那會(huì)兒……她的眼里含著依戀，含著山水，含著歲月。母親說(shuō)：你有空到臺(tái)東去看看，那里有家織布廠，從臺(tái)東汽車站往左拐，再往左拐，見(jiàn)到一座老房子后，再往右拐...

紅格子深，粉格子淺

是五月吧，或是六月。在遼西五月或是六月的黃花甸子上，就開(kāi)了那么多的黃色花。黃色的朝天委陵菜在營(yíng)子后面的甸子上開(kāi)著，黃色的旋覆花在前面的坡梁上開(kāi)著。那時(shí)候的老三知道，他能叫得出名字的，也就只有苦苦菜和婆婆丁了。 在這個(gè)叫黃花甸的村子里，老人們...

草原上的長(zhǎng)調(diào)

鄉(xiāng)政府的院子前圍滿了人，第一排坐的都是老人，后面才是年輕人。老人們腳旁的地上，圍坐著一圈孩子。 蒙古長(zhǎng)調(diào)比賽在鄉(xiāng)政府門前一塊露天空地舉辦，地上長(zhǎng)著青草，爬著蟲(chóng)子。所謂的舞臺(tái)，也就是搭了個(gè)木板臺(tái)子，蒙了塊背景布在臺(tái)子后面，寫(xiě)上標(biāo)題和口號(hào)。背景...

閑話

有面鏡子叫默格勒

為我的新書(shū)整理文稿，默格勒突然從電腦某個(gè)角落里冒了出來(lái)。其實(shí)許多年來(lái)，我時(shí)常想到他，也想到他的故事在今天會(huì)不會(huì)顯得不合時(shí)宜，然而，我被自己二十年前的文字再度弄濕了眼睛。 這段文字記述了女兒囡囡六個(gè)月的時(shí)候，因?yàn)槁?tīng)到柴可夫斯基的《天鵝湖》就流...

誕夢(mèng)錄

仿佛愛(ài)情 夢(mèng)境地之一：初中校園旁邊的一座廢棄磚窯。有月光寶盒，廢棄的窯洞洞口上方寫(xiě)著“盤(pán)絲洞”三個(gè)字。她是紫霞仙子，我是導(dǎo)演找來(lái)的本地代表。站在窯洞里面，確信就是劇組包裝而成的盤(pán)絲洞，但還是想找人證實(shí)下，才可心安。磚窯門口長(zhǎng)著兩棵樹(shù)，一棵是...

鱗爪集

龍情結(jié) 十二生肖文化里，豬、馬、牛、羊大家平時(shí)還能親眼看到，只有龍顯得最為虛幻，近似一種虛構(gòu)的存在或存在的虛構(gòu)。龍是傳說(shuō)中的神異動(dòng)物，體如蛇，有鱗爪，能幽能明，能巨能細(xì)，能飛天潛水，能行云布雨，能興風(fēng)作浪?？偨Y(jié)一下，它是一種讓現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)家頭...

莎草挺直

莎草不會(huì)選擇大地，大地也不會(huì)選擇莎草。莎草與大地的關(guān)系，是一種默契的配合。 秋天，莎草纖細(xì)高挑，與玉米、高粱比身高。山坡上雜草叢生，當(dāng)然，其中也有莎草的身影。莎草的莖呈三棱形，異常濃郁的綠，給了許多孩子歡樂(lè)的斗草時(shí)光。扯一根莎草的莖，兩個(gè)孩...

瓦·炊煙·鐵錘

瓦 雨在屋頂?shù)耐呱霞贝俚仨?，像是一群?xì)鬼在爭(zhēng)斗和吵架。 瓦，就用這樣的方式進(jìn)入我最初的視野。在鄉(xiāng)村的雨中，我眼前的每片瓦、瓦屋、墻壁都濕漉漉的。魚(yú)鱗片似的瓦片，使南方鄉(xiāng)村的瓦屋像是一尾尾寂靜的魚(yú)。只有雨敲打它們，它們才激動(dòng)地?fù)u頭擺尾。然而雨...

解釋與重建

夜色

一 在這座城市居住了十八年，我從未擁有過(guò)完整的夜色。我所擁有的僅僅是夜晚。夜晚，是一個(gè)度量時(shí)間的詞。我將其切分為若干小段：吃飯、健身、閱讀、寫(xiě)作、睡覺(jué)……所有人的夜晚大抵相同，在固定的區(qū)域內(nèi)，相同的動(dòng)作周而復(fù)始，單調(diào)而乏味。地球寂寞地旋轉(zhuǎn)，...

生活志

霧中記

嘟嘟跑幾步，立定看我，隔著濃重潮濕的奶霧，我是不是飄浮的，應(yīng)當(dāng)問(wèn)問(wèn)嘟嘟。仰起臉看立交橋上頭那些橋燈，灑出并不銳利的泛光，霧將燈桿隱去，剩下一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的圓盤(pán)燈頭，懸停，巨大，無(wú)聲。光線略帶溫暖的濕意，冷漠而又熱情，如同洗澡間打到玻璃門上的光...

歲月如哥

小孔 我們高中同學(xué)有個(gè)微信群，群名一開(kāi)始叫“衣緊還鄉(xiāng)”?！熬o”是“錦”的諧音，群主以此自嘲中年發(fā)福。這顯然沒(méi)顧及女同學(xué)的感受，于是就改成“歲月如哥”——這還是沒(méi)照顧到女同學(xué)，女同學(xué)抗議，群主不好違逆，就又老老實(shí)實(shí)地改為“歲月如歌”?！皻q月如...

高矮行

我們村有個(gè)現(xiàn)象：老前輩中，矮男人多，但大多娶了個(gè)高女人。男人比女人基本矮一個(gè)頭，最甚者矮三分之一，但架子不小，要打要罵，照樣。女人雖然高大，但多為遠(yuǎn)方嫁來(lái)，舉目少親，且心腸本不硬，因而罕見(jiàn)“河?xùn)|獅吼”。倒是一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的男子，反其道而行，從...

看·聽(tīng)·讀

再讀安徒生

舉重若輕的細(xì)節(jié)：《豌豆上的公主》 王子和公主，是最常見(jiàn)的童話人物。而在現(xiàn)實(shí)中，王子是稀見(jiàn)的，公主也是稀見(jiàn)的。王子好像只有與公主結(jié)合，這婚事才算是門當(dāng)戶對(duì)。千百年來(lái)，王子與公主，不知演繹了多少讓人們津津樂(lè)道的故事。究其原因，也許是只有極高貴的...

百花·自然書(shū)寫(xiě)

蜂蜜和蜜蜂

在香格里拉街邊的攤點(diǎn)上，或是在滇藏線沿路，每次看見(jiàn)販賣罐裝蜂蜜，我都會(huì)不由自主地感到有點(diǎn)反胃。 可能是因?yàn)槲壹依锬酥寥迦俗居谂腼?，小時(shí)候，我的一日五餐都顯得寡淡又簡(jiǎn)陋。上小學(xué)時(shí)，中午我們要走上三四公里回家吃飯。到了農(nóng)忙時(shí)，小孩子們放學(xué)到家...

黃河岸邊鳥(niǎo)

寫(xiě)下“野鴿子”這個(gè)詞 外祖母村的土地流轉(zhuǎn)給了農(nóng)業(yè)公司，舅舅將一些用不著的農(nóng)具送給了父親，自己應(yīng)聘到工廠去當(dāng)保安。兩個(gè)表弟，一個(gè)考到了上海安家落戶，另一個(gè)也在鎮(zhèn)上買了房子。村莊里的年輕人、聰明人都選擇了遠(yuǎn)走高飛；聰明人多了，笨，就成了一種美德...

行旅

懸?guī)r下的村莊

沿巖壁往右下方有一條掛壁小路，一直走下去可以通到小村莊。巖壁上的縫隙間，隔不遠(yuǎn)就矗著很多筷子粗細(xì)的小樹(shù)棍，長(zhǎng)短也與筷子差不多，上下端緊緊頂著巖壁，看上去就像一個(gè)個(gè)微縮版的柵欄屋。我問(wèn)小陳這是做什么用的，小陳說(shuō)在夫妻峰景區(qū)，應(yīng)該是青年男女祈求...

專欄

另一個(gè)季節(jié)的幽獨(dú)【上】

一 成都這個(gè)城市其實(shí)是不適合寫(xiě)作的。你看，這就要進(jìn)冬天了。成都冬天陰霾沉沉，濕冷難耐，會(huì)得抑郁癥的，所以不能寫(xiě)；到了春天，天呼啦一下就開(kāi)了，陽(yáng)光明媚，桃花怒放，人在屋里待不住，得出門去發(fā)瘋，也不能寫(xiě)；夏天，空氣溫潤(rùn)，光線陰涼，適合冥想、發(fā)呆...