目錄

三沙的石頭

一 碑，是意味深長(zhǎng)的石頭，是一個(gè)家族、村莊乃至國(guó)家重要的禮器。 刻石成碑，樹(shù)碑立傳，是中國(guó)用以記錄歷史、宣示主權(quán)的古老傳統(tǒng)。秦始皇于公元前221年統(tǒng)一六國(guó)后，數(shù)次出巡各地，七次刻石以昭萬(wàn)代；漢和帝時(shí)，竇憲破北匈奴于燕然山，勒石記功，是為“燕...

仰望星空

一 由于與生俱來(lái)的對(duì)宇宙的驚嘆與好奇，由于上蒼賦予每個(gè)人的自由意志和終極關(guān)懷，我們每一個(gè)人，都喜歡仰望星空。 星空，是我們每一個(gè)人都可以隨時(shí)免費(fèi)閱讀的偉大天書(shū)。 凡是與天有關(guān)的事物，幾乎都是偉大的事物；凡是偉大的事物，從來(lái)都是免費(fèi)的：天書(shū)、...

風(fēng)荷之戀

一 讀蘇東坡，發(fā)現(xiàn)梅、竹、菊、海棠固然為他所喜愛(ài)，但荷似更頻頻見(jiàn)諸其筆端?！昂伞笔侵袊?guó)文化的一個(gè)傳統(tǒng)，在《詩(shī)經(jīng)》里就已有詠嘆。 東坡愛(ài)荷，自然有人文傳統(tǒng)的因素，也與他的閱歷有很大關(guān)聯(lián)。在他行跡密集的江淮一帶，只要有一泓池水，野荷也能婆娑成片...

美枷

一 你看起來(lái)像個(gè)罪人。 這秘密是你滿身的枷鎖泄露的。雖然那些枷鎖看起來(lái)是美好的，但枷鎖就是枷鎖，我沒(méi)辦法將它們身為刑具的標(biāo)記和懲罰功用忽略。不過(guò)我知道，這些枷鎖并非別人所賜，而是你刻意求來(lái)的——陷阱就是這樣，那些如鑲嵌著寶石的項(xiàng)鏈般美好的枷...

香山二日【外一篇】

香山的鳥(niǎo)，早上的叫聲竟然是怯怯的。啾啾唧唧，輕柔細(xì)碎。窗外成了一面鏡子，那些聲音紛紛落入其中，鋪成柔軟的一層。住在香山的第一夜，人是沉的。抬頭沒(méi)有看見(jiàn)月亮，周?chē)灰?jiàn)燈火，與同行的人道別。睡了，直到清晨醒來(lái)。然后，隔著一道明亮的窗簾，與不曾謀...

回大廠

大廠坐落在東洞庭湖畔。站在岳陽(yáng)樓上可以看到大廠，反之，在大廠的制高點(diǎn)也可以看到岳陽(yáng)樓。 招工干部帶我們?cè)谝蛔兰o(jì)初建成的老式火車(chē)站下車(chē)時(shí)，黃昏已成兔子的尾巴。待坐上大廠來(lái)接我們的大巴時(shí)，街上已是燈火通明了。讓我心中一涼的是，大巴行駛不到...

異地之夢(mèng)

進(jìn)城，無(wú)論懷揣多大夢(mèng)想，首先得把睡覺(jué)問(wèn)題解決。據(jù)老北漂講，早年可以睡橋洞、建筑工地，或者在街沿樹(shù)下將就著躺一宿，后來(lái)不行了，警察管得緊。有踏實(shí)的夢(mèng)，才可談夢(mèng)想。于是，我與他人合租房子，或住能聞到草木氣的城鄉(xiāng)接合部的平房，或住高樓大廈的地下室...

慕老師

一 我的初中語(yǔ)文老師姓慕，名西賢，在與我們的三年相處中，他從未透露過(guò)自己是哪里人。那時(shí)，我們?nèi)嗍瑢W(xué)都是麥溜子（飛不遠(yuǎn)的鵪鶉），其中最遠(yuǎn)的也只去過(guò)縣城，因而對(duì)口音的識(shí)別度很低。 我猜測(cè)慕老師是南方人。依據(jù)是，有一年秋天我家來(lái)了個(gè)彈花匠...

閑話

你們都顯年輕

多數(shù)人沒(méi)有天資 如我這般年紀(jì)后才會(huì)接受，多數(shù)人在任何領(lǐng)域沒(méi)有任何天資，包括我自己。 學(xué)而優(yōu)則仕的年代，天下讀書(shū)人的追求，無(wú)外乎金榜題名。莊昶《送戴侍御提學(xué)陜西序》云：“今之世，科舉之學(xué)盛行，求者曰是，取者曰是，教者曰是，學(xué)者曰是，三尺童子皆...

城邊舊事

綠郵筒 綠郵筒，是城西郵電所最光鮮耀目的標(biāo)志。 郵電所靠著西城門(mén)外的護(hù)城河邊，三間平房瓦舍，粉墻灰瓦，一只立在門(mén)外邊的綠郵筒，格外顯眼。 在這里上班的是一老一少的郵電所職員。現(xiàn)在想來(lái)，長(zhǎng)者也只有四十開(kāi)外，少者則非常年輕。 他倆守著一個(gè)小小的...

西行歌謠

曾經(jīng)的直快旅客列車(chē)車(chē)身是藍(lán)白相間的，從東北呼嘯到西北。在我記憶的錯(cuò)覺(jué)里，它總是紅色，像夢(mèng)中的蘭州中山鐵橋，紅得仿佛夕云浴火。遠(yuǎn)在蘭州的朋友告訴我那不是夢(mèng)，中山橋本就是紅色，不過(guò)百年輾轉(zhuǎn)，油漆剝落，鉛華褪盡，令這個(gè)蘭州的地標(biāo)變得不再濃墨重彩，...

舅舅們

大舅八十歲逝世，當(dāng)時(shí)因公務(wù)之故，我正處于封閉管理狀態(tài)，未能參加他的葬禮，遂長(zhǎng)有遺憾。 大舅是語(yǔ)文老師，1988年從何家營(yíng)小學(xué)退休，教書(shū)幾十年，桃李甚繁。比起二舅和三舅，他顯得整潔，儒雅，有理論理，十足的鄉(xiāng)間知識(shí)分子的模樣。他不以年長(zhǎng)就嚴(yán)厲管...

百花·自然書(shū)寫(xiě)

野山們

一 每次乘坐汽車(chē)去阿爾山，都路過(guò)一段陡峭的懸崖，有人叫它白狼大壩。白狼大壩下面是一塊低地。低地里雜樹(shù)叢生，茂茂盛盛。雜樹(shù)叢中散落著北方特有的民居，都是平房，有紅頂房屋，也有藍(lán)頂房屋。要是下過(guò)了大雪，整個(gè)低地便覆滿了白雪，半個(gè)冬天都不能完全融...

暴風(fēng)雪當(dāng)日和第二日

起先就不算是雨，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)凍雨，的確窗外下著水滴，卻不能說(shuō)是雨?？雌饋?lái)它沉甸甸的，可比夏天的雨重——假若把這點(diǎn)當(dāng)作評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那它可是太重了，落下的方式都應(yīng)該用“砸”這個(gè)詞的。還冰涼，一看一哆嗦，你隔著窗子也知道。冰冷沉重，凍雨，就是這么一個(gè)...

看·聽(tīng)·讀

悲傷，美麗而明亮

從東京到三鷹市大約五十分鐘車(chē)程，東京的路沒(méi)有國(guó)內(nèi)都市寬闊，但很干凈，色調(diào)以低飽和度為主。從東京到三鷹的禪林寺很順利，到了禪林寺找入口處卻頗費(fèi)了一番周折。八月的烈日下，我跟著導(dǎo)航，沿著禪林寺轉(zhuǎn)了一圈都沒(méi)有找到入口，語(yǔ)言不通，也沒(méi)法詢(xún)問(wèn)過(guò)往行人...

行旅

九歲的旅店老板

奔波了三百五十多公里，昏昏欲睡。這是我們?cè)诟首沃莸淖詈笠惶?，景色也看飽了，竟然有點(diǎn)想家。 傍晚五點(diǎn)多，司機(jī)說(shuō)到了，今天入住甲居藏寨。睜眼一看，又驚艷了，眼前展現(xiàn)一幅田園牧歌式的畫(huà)卷，仿佛進(jìn)入了童話世界。藏式民居星羅棋布于山坡，映襯著草甸、溪...

專(zhuān)欄

河底金砂【太宰治與“斜陽(yáng)館”】

一 乘坐JR從鶴岡至秋田，再?gòu)那锾镏链篦{溫泉，入住“仙游館”溫泉酒店的“椿之間”，一段跟太宰治相關(guān)的旅程由此開(kāi)始。 太宰治曾經(jīng)與家人在“仙游館”這家溫泉酒店駐留過(guò)。早年的大鱷溫泉這個(gè)小鎮(zhèn)，沒(méi)什么特別像樣的旅店，仙游館算是講究的。所以當(dāng)時(shí)那些...

夏天的冰雪

淳熙七年（1180）春天，詩(shī)人楊萬(wàn)里從家鄉(xiāng)吉水前往廣東任職，寫(xiě)下一首《荔枝歌》： 粵犬吠雪非差事，粵人語(yǔ)冰夏蟲(chóng)似。 北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。 帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。 賣(mài)冰一聲隔水來(lái)，行人未吃心眼開(kāi)。 甘霜甜雪如壓蔗，年年窨...