目錄

卷首語

卷首語

近期與幾十位殘疾人作家有過一次交流。對我來說，這樣的機會很值得珍惜———雖說這被主辦方稱為殘疾人作家進修班，我倒是真實不虛地覺得，這恰恰是一個我進修的機會，也是一個向殘疾人作家致敬的機會。 我提前準備了一個講稿，在引言里，本是有一些想象中也...

尋找謀克墩

在漫長的被俘生活中，我不止一次在想，為什么日本人可以那樣的慘無人道？ 沈陽二戰(zhàn)盟軍戰(zhàn)俘營舊址陳列館的外墻上， 鐫刻著二戰(zhàn)時期美國駐菲律賓戰(zhàn)場總司令喬納森·溫萊特的這句話。這是六十二歲的溫萊特對日本人發(fā)出的不解與不甘的追問和浩嘆。他...

會鳥語的湖

雪落鄱陽湖，白茫茫。這是第二場冬雪，積了一夜，上午又飄起了碎雪。雪花堅硬，向南迸濺，砸在劉昌江臉上，也砸在我臉上。我們穿著高筒雨靴，往何家渡方向走。平原寥廓，視線略顯模糊，但仍可辨識人、樹、鳥、屋舍、河汊、圩堤。鄱陽湖在7月就已經(jīng)進入枯水期...

廢黃河

一 常來這條河，卻叫不上名字，就像常見一個人，卻叫不出姓名。此地人講：“上老淮河邊走走吧。”“走，咱們?nèi)U黃河釣魚去！ ”怎么姓淮又姓黃？ 怎么就“老”了，就“廢”了？ 穿街而來，一街花花綠綠的電動車，一巷花花綠綠的夏裝女。一足跨左，一足跨...

木瓜海棠

亮了 黃昏一場驟雨過后 草亮了花也亮了 村子的墻也亮了 水庫也亮了 池塘也亮了 遠山朦朧 幾棵站在公路邊的桉樹亮了 像是要上路 高速公路上的車燈倒沒那么亮 在夜晚的邊緣移動著 （像是一只黑口罩在移動） 苦惱著它的漆在這場豪雨之后 是否還能煥...

茍非其人

宋人仕元帖 古人口中的“茍非其人，雖工不貴”，用李苦禪的話說， 就是“人無人格， 畫無畫格”。再說白一點，就是“字如其人”。人品作品，或者人事，尤其在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域，由古至今就捆在一起。過去寫字作文章的人，全是權(quán)貴階層、文人代表，是可以在民...

生活志

白鴿

劉家福像是處于兩個生活世界之間的自己的占卜者。他懷里的白鴿，仿佛與他渾然一體，如果白鴿不動，根本就感覺不到它的存在。之前的劉家福，嗜酒如命，除了酒，其余一切， 一概視為糞土， 對誰也不管不顧。他醉了躺在路上，人們見他，就像見他懷里不動的白鴿...

山獅曾在

從前，房子下面，住著一只美洲獅。 我雙手叉腰站在它前面張望，像是在打量一處神跡，似乎神剛剛離去，留下包圍著村子的廣袤山林。遠山、密林、落日、荒煙，而這間建在時光盡頭的木屋，古老、孤單、破敗，感覺就像走在弗羅斯特未選擇的那條路上，重新溫習(xí)一場...

環(huán)外”生活

從喧鬧的市區(qū)搬到外環(huán)之外的郊區(qū)小鎮(zhèn)，第一個感受是：早上起來聽到窗外小區(qū)門衛(wèi)的說話聲， 已不是久已聽?wèi)T的天津方言，而變成了帶有唐山味的河北話。這也不難理解，因為所謂天津話，是指以天津老城為中心的一個尖朝南、底朝北的三角形方言島內(nèi)人們所說的方言...

牛頓的蘋果樹

正是九月，選了個好天氣，曼思約我們?nèi)ビ蝿虼髮W(xué)著名的植物園。這是說了好久的計劃。那時還是在冬天里，天色陰沉，寒風(fēng)凜冽，往往太陽從東邊剛露了個頭，就從西面落下去了。為了安慰我們的寂寥，曼思說：到了夏天就好了，長長的白日，怎么也玩不到盡頭，到時...

解釋與重建

朋友與月亮

十日草 傳昆侖山有十日草，人誤食之，滿十日必亡。若真是如此，那么第十日該人將死之前，再吃一次十日草，必再滿十日才死。如此， 此草由絕命草反成延命丹矣?！啥狙用徽墙袢杖祟愔B(tài)？ 會歌唱的墻 自從鄰家搬來學(xué)聲樂的女大學(xué)生，我家便有...

地下世界

趁田地里有墑， 父親帶著我們插紅薯秧苗。秧苗易活，扎下根須后，原本纖細的地下莖逐漸膨脹， 最終長成皮紅瓤白的甘甜之薯。 地下世界， 就是這樣不為人知地成全了我們的莊稼， 也默默無聞地實現(xiàn)了我們的愿望。人們常說某個地方安靜得能夠聽到針落地的聲...

飛人傳

空中飛人 準確地說，我現(xiàn)在所寫下的一切，都是生活教給我的。我現(xiàn)在之所以記錄下一切都是因為閱讀過了生活的這一頁。這一本書，雖然我現(xiàn)在沒有創(chuàng)造的記錄，但我知道從這一片沉默的空白之中所滲出來的悲傷的蜜。 我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地。你能夠通過書寫...

看·聽·讀

湖山寂寥

錢鍾書的《宋詩選注》只選了林逋一首《孤山寺端上人房寫望》，卻沒有那首人們耳熟能詳?shù)摹渡綀@小梅》，當(dāng)與錢先生選詩的標準有關(guān)。錢先生選詩寧缺毋濫、“惜詩”如金，更注重詩歌在創(chuàng)造上的貢獻，以及對后來詩人詩歌的影響。就此而言，《孤山寺端上人房寫望》...

閑話

出竅的眺望

我并不嗜酒， 比起身邊一些愛喝酒的朋友，我跟酒的故事是不值一提的。但事情就怕比，我跟另一些朋友聊天之后，又發(fā)現(xiàn)自己的喝酒往事已經(jīng)不算少的。尤其是年齡比我小的朋友，對“飯局必須飲酒”這種觀念已經(jīng)越來越不在意。這不，連有些著名的酒商都著急了，弄...

余音 【外一篇】

一只螞蟻， 此刻正慌亂地向自己的小窩狂奔。它一定預(yù)感到了某種危險，它要去叫醒沉睡的妻兒。 我相信，石頭一生都致力于刪繁就簡，它已經(jīng)光禿禿的，無須再刪減什么了。但它還是多長了一小撮苔蘚，就固執(zhí)地，一遍遍不厭其煩地對著風(fēng)說：“嘿，伙計，替我把頭...

鴛湖記食

南湖菱 《聽秋聲館詞話》卷六選顧奎光《雙溪詩詞集》一首《高陽臺》云： 游倦長卿，更教消渴纏綿。酸甜世味嘗應(yīng)遍，怕鐫磨、菱角成圓。 世上的菱仿佛都有角，所以顧奎光用菱角磨圓來譬喻人歷經(jīng)世態(tài)， 看慣炎涼。顧氏怕沒來過嘉禾，也不知吾鄉(xiāng)南湖里長的菱...

專欄

從云朵到蓮花

晴空和云朵 2017年7月18日，鐮倉，雨中，我來到了圓覺寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石， 墓碑上沒有鐫刻名字，只有一個“無”字。照拂之人在墓前供奉著由白百合和黃色小雛菊組成的花束，墓碑左邊是三瓶瓶裝煎茶飲料，右邊...

后村的代價

南宋時代的莆田已經(jīng)相當(dāng)繁榮， 并且出現(xiàn)了幾大家族， 其中最有代表性的當(dāng)數(shù)劉氏和林氏家族。此外還有方氏家族（以方信儒、方大琮為代表），幾大家族之間保持著競爭與合作的關(guān)系， 人脈及文脈上也有著極大的關(guān)聯(lián)互動。其中，尤以劉、林兩家走得最近最勤， ...