目錄

卷首語(yǔ)

卷首語(yǔ)

近期與幾十位殘疾人作家有過(guò)一次交流。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)很值得珍惜———雖說(shuō)這被主辦方稱為殘疾人作家進(jìn)修班，我倒是真實(shí)不虛地覺(jué)得，這恰恰是一個(gè)我進(jìn)修的機(jī)會(huì)，也是一個(gè)向殘疾人作家致敬的機(jī)會(huì)。 我提前準(zhǔn)備了一個(gè)講稿，在引言里，本是有一些想象中也...

尋找謀克墩

在漫長(zhǎng)的被俘生活中，我不止一次在想，為什么日本人可以那樣的慘無(wú)人道？ 沈陽(yáng)二戰(zhàn)盟軍戰(zhàn)俘營(yíng)舊址陳列館的外墻上， 鐫刻著二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)駐菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)總司令喬納森·溫萊特的這句話。這是六十二歲的溫萊特對(duì)日本人發(fā)出的不解與不甘的追問(wèn)和浩嘆。他...

會(huì)鳥(niǎo)語(yǔ)的湖

雪落鄱陽(yáng)湖，白茫茫。這是第二場(chǎng)冬雪，積了一夜，上午又飄起了碎雪。雪花堅(jiān)硬，向南迸濺，砸在劉昌江臉上，也砸在我臉上。我們穿著高筒雨靴，往何家渡方向走。平原寥廓，視線略顯模糊，但仍可辨識(shí)人、樹(shù)、鳥(niǎo)、屋舍、河汊、圩堤。鄱陽(yáng)湖在7月就已經(jīng)進(jìn)入枯水期...

廢黃河

一 常來(lái)這條河，卻叫不上名字，就像常見(jiàn)一個(gè)人，卻叫不出姓名。此地人講：“上老淮河邊走走吧?！薄白?，咱們?nèi)U黃河釣魚去！ ”怎么姓淮又姓黃？ 怎么就“老”了，就“廢”了？ 穿街而來(lái)，一街花花綠綠的電動(dòng)車，一巷花花綠綠的夏裝女。一足跨左，一足跨...

木瓜海棠

亮了 黃昏一場(chǎng)驟雨過(guò)后 草亮了花也亮了 村子的墻也亮了 水庫(kù)也亮了 池塘也亮了 遠(yuǎn)山朦朧 幾棵站在公路邊的桉樹(shù)亮了 像是要上路 高速公路上的車燈倒沒(méi)那么亮 在夜晚的邊緣移動(dòng)著 （像是一只黑口罩在移動(dòng)） 苦惱著它的漆在這場(chǎng)豪雨之后 是否還能煥...

茍非其人

宋人仕元帖 古人口中的“茍非其人，雖工不貴”，用李苦禪的話說(shuō)， 就是“人無(wú)人格， 畫無(wú)畫格”。再說(shuō)白一點(diǎn)，就是“字如其人”。人品作品，或者人事，尤其在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域，由古至今就捆在一起。過(guò)去寫字作文章的人，全是權(quán)貴階層、文人代表，是可以在民...

生活志

白鴿

劉家福像是處于兩個(gè)生活世界之間的自己的占卜者。他懷里的白鴿，仿佛與他渾然一體，如果白鴿不動(dòng)，根本就感覺(jué)不到它的存在。之前的劉家福，嗜酒如命，除了酒，其余一切， 一概視為糞土， 對(duì)誰(shuí)也不管不顧。他醉了躺在路上，人們見(jiàn)他，就像見(jiàn)他懷里不動(dòng)的白鴿...

山獅曾在

從前，房子下面，住著一只美洲獅。 我雙手叉腰站在它前面張望，像是在打量一處神跡，似乎神剛剛離去，留下包圍著村子的廣袤山林。遠(yuǎn)山、密林、落日、荒煙，而這間建在時(shí)光盡頭的木屋，古老、孤單、破敗，感覺(jué)就像走在弗羅斯特未選擇的那條路上，重新溫習(xí)一場(chǎng)...

環(huán)外”生活

從喧鬧的市區(qū)搬到外環(huán)之外的郊區(qū)小鎮(zhèn)，第一個(gè)感受是：早上起來(lái)聽(tīng)到窗外小區(qū)門衛(wèi)的說(shuō)話聲， 已不是久已聽(tīng)?wèi)T的天津方言，而變成了帶有唐山味的河北話。這也不難理解，因?yàn)樗^天津話，是指以天津老城為中心的一個(gè)尖朝南、底朝北的三角形方言島內(nèi)人們所說(shuō)的方言...

牛頓的蘋果樹(shù)

正是九月，選了個(gè)好天氣，曼思約我們?nèi)ビ蝿虼髮W(xué)著名的植物園。這是說(shuō)了好久的計(jì)劃。那時(shí)還是在冬天里，天色陰沉，寒風(fēng)凜冽，往往太陽(yáng)從東邊剛露了個(gè)頭，就從西面落下去了。為了安慰我們的寂寥，曼思說(shuō)：到了夏天就好了，長(zhǎng)長(zhǎng)的白日，怎么也玩不到盡頭，到時(shí)...

解釋與重建

朋友與月亮

十日草 傳昆侖山有十日草，人誤食之，滿十日必亡。若真是如此，那么第十日該人將死之前，再吃一次十日草，必再滿十日才死。如此， 此草由絕命草反成延命丹矣。———噬毒延命，不正是今日人類之常態(tài)？ 會(huì)歌唱的墻 自從鄰家搬來(lái)學(xué)聲樂(lè)的女大學(xué)生，我家便有...

地下世界

趁田地里有墑， 父親帶著我們插紅薯秧苗。秧苗易活，扎下根須后，原本纖細(xì)的地下莖逐漸膨脹， 最終長(zhǎng)成皮紅瓤白的甘甜之薯。 地下世界， 就是這樣不為人知地成全了我們的莊稼， 也默默無(wú)聞地實(shí)現(xiàn)了我們的愿望。人們常說(shuō)某個(gè)地方安靜得能夠聽(tīng)到針落地的聲...

飛人傳

空中飛人 準(zhǔn)確地說(shuō)，我現(xiàn)在所寫下的一切，都是生活教給我的。我現(xiàn)在之所以記錄下一切都是因?yàn)殚喿x過(guò)了生活的這一頁(yè)。這一本書，雖然我現(xiàn)在沒(méi)有創(chuàng)造的記錄，但我知道從這一片沉默的空白之中所滲出來(lái)的悲傷的蜜。 我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地。你能夠通過(guò)書寫...

看·聽(tīng)·讀

湖山寂寥

錢鍾書的《宋詩(shī)選注》只選了林逋一首《孤山寺端上人房寫望》，卻沒(méi)有那首人們耳熟能詳?shù)摹渡綀@小梅》，當(dāng)與錢先生選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。錢先生選詩(shī)寧缺毋濫、“惜詩(shī)”如金，更注重詩(shī)歌在創(chuàng)造上的貢獻(xiàn)，以及對(duì)后來(lái)詩(shī)人詩(shī)歌的影響。就此而言，《孤山寺端上人房寫望》...

閑話

出竅的眺望

我并不嗜酒， 比起身邊一些愛(ài)喝酒的朋友，我跟酒的故事是不值一提的。但事情就怕比，我跟另一些朋友聊天之后，又發(fā)現(xiàn)自己的喝酒往事已經(jīng)不算少的。尤其是年齡比我小的朋友，對(duì)“飯局必須飲酒”這種觀念已經(jīng)越來(lái)越不在意。這不，連有些著名的酒商都著急了，弄...

余音 【外一篇】

一只螞蟻， 此刻正慌亂地向自己的小窩狂奔。它一定預(yù)感到了某種危險(xiǎn)，它要去叫醒沉睡的妻兒。 我相信，石頭一生都致力于刪繁就簡(jiǎn)，它已經(jīng)光禿禿的，無(wú)須再刪減什么了。但它還是多長(zhǎng)了一小撮苔蘚，就固執(zhí)地，一遍遍不厭其煩地對(duì)著風(fēng)說(shuō)：“嘿，伙計(jì)，替我把頭...

鴛湖記食

南湖菱 《聽(tīng)秋聲館詞話》卷六選顧奎光《雙溪詩(shī)詞集》一首《高陽(yáng)臺(tái)》云： 游倦長(zhǎng)卿，更教消渴纏綿。酸甜世味嘗應(yīng)遍，怕鐫磨、菱角成圓。 世上的菱仿佛都有角，所以顧奎光用菱角磨圓來(lái)譬喻人歷經(jīng)世態(tài)， 看慣炎涼。顧氏怕沒(méi)來(lái)過(guò)嘉禾，也不知吾鄉(xiāng)南湖里長(zhǎng)的菱...

專欄

從云朵到蓮花

晴空和云朵 2017年7月18日，鐮倉(cāng)，雨中，我來(lái)到了圓覺(jué)寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石， 墓碑上沒(méi)有鐫刻名字，只有一個(gè)“無(wú)”字。照拂之人在墓前供奉著由白百合和黃色小雛菊組成的花束，墓碑左邊是三瓶瓶裝煎茶飲料，右邊...

后村的代價(jià)

南宋時(shí)代的莆田已經(jīng)相當(dāng)繁榮， 并且出現(xiàn)了幾大家族， 其中最有代表性的當(dāng)數(shù)劉氏和林氏家族。此外還有方氏家族（以方信儒、方大琮為代表），幾大家族之間保持著競(jìng)爭(zhēng)與合作的關(guān)系， 人脈及文脈上也有著極大的關(guān)聯(lián)互動(dòng)。其中，尤以劉、林兩家走得最近最勤， ...