目錄

青帝白帝

1995，華山 一萬只蟲鳴還沒有將夜色嚙盡，剛剛凌晨四點(diǎn)，我們就被叫起爬山了。 蟲聲唧唧，雨點(diǎn)一般灑落，帶來許多寒冷的氣息，仿佛有數(shù)不清的微明光斑把我們湮沒，把我們托起，又落到黝黑的山徑上。 山，是西岳華山。我們昨天來到這里，專門為了爬華山...

橫無際涯

畢業(yè)季已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我坐下來想的時間越來越長了——這批研究生的畢業(yè)論文究竟是什么問題，總是要想好了再動筆寫個意見。教授不是超人，但此時得把自己當(dāng)超人用了。學(xué)生想法千萬，筆下也就萬千，論文取材寬泛無邊，朝代遠(yuǎn)的、本事偏的，或論一個家族文化，或鉤...

少年的挽歌與永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

一代人有一代人的精神底色，一代人有一代人的性格特征。生于二十世紀(jì)六十年代、在八十年代初進(jìn)入大學(xué)時代的這一代人，被統(tǒng)稱為“六十年代人”。在這一代人身上，有一種明顯的所謂“六十年代氣質(zhì)”。這種氣質(zhì)究竟是什么樣子呢？要描述出來，似乎又不太容易描述...

紫淵色的秋天

一 這一年春夏，我無數(shù)次經(jīng)過南澳大橋，在山海之間游走，落腳在青澳灣邊上，筑建一個茶的空間——角茶軒。 此刻，要到達(dá)青澳灣，一條是環(huán)島公路，一條是穿山而過的路，相對而言，我更喜歡走僻靜的山路。 駛進(jìn)山路，樹木的生長顯得無序而自在，較之環(huán)島路明...

風(fēng)在水上是有路的

我住的地方，窗戶外面就是湖。每天太陽從屋頂劃過，最后都到了湖那里。雁去燕來，大雁在天上排著一字排著人字，燕子在空中斜斜剪著風(fēng)。住在這樣一個地方，人的精神氣象里邊好像也有了水，有了季節(jié)與風(fēng)。 豐水季節(jié)，湖水像是有了身孕，湖中間圓鼓鼓的，看著比...

大哥1947

大哥大我十九歲，生日又比我大，家里面說起，經(jīng)常順口說大二十歲。家里有一個大過二十歲的大哥，他就成了連接上一輩和小弟之間的中轉(zhuǎn)，我家上一代的家事，有好多都是從大哥那里知道的。 大哥年輕時從軍南下，1950年就定居在成都。那一批南下干部，后來大...

鄉(xiāng)愁與奇葩

鄉(xiāng)愁：黃連木 這世上有一些草木，可以涵養(yǎng)、固化、引發(fā)鄉(xiāng)愁。最典型的，莫過于張翰的莼鱸之思，“見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”。菰、莼、鱸魚，我的故鄉(xiāng)也是有的，但少時家境清貧，沒那口福，所以印象不深，反倒是無關(guān)飲食的黃連木，每一憶起，思...

螢火蟲和它的夜

一 他所說的“黃片”，就是從香港走私進(jìn)來的錄像帶。傍晚時分抵達(dá)這里，我就是為了看一次“黃片”。 那些年，在我生活的區(qū)域，走私隨處可見。尼龍布料、尼龍袋、香煙、電子器件、錄音機(jī)、錄像機(jī)、錄像帶、舊衣服、舊電器、舊摩托車……有人因為走私暴富，有...

眾生道場

一 在我的想象里，佛陀、菩薩、尊者、光明云、波羅蜜音、諸神、鬼王，都在那種神秘而幽遠(yuǎn)的境界里影影綽綽，似隱似現(xiàn)。在眾多佛的經(jīng)典里，比如《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》《地藏經(jīng)》等，開篇即言：“如是我聞，一時，佛在……”這個短短的省略號，無一不是具體地指...

大地上的語法

貓 一只貓運(yùn)來黑暗。 月亮只是一種公共經(jīng)驗。 需要寫下清風(fēng)和花香。需要把槍口藏在詞的背后。需要在路燈的上方安裝星星的按鈕。貓一開口，星星就歌唱。 午夜，人被夢境接走。貓是一種幻象。 夜行者酩酊大醉。他側(cè)耳諦聽，只聽到時間的流淌。 這由時間和...

理想的河流

一 和作家蘇奴談起河流之于人類的意義。話題談到深處，兩人都對“理想的河流”有了評判的標(biāo)準(zhǔn)：水量豐沛，源遠(yuǎn)流長;河流兩岸植被茂盛、物種豐富;從上游到下游，村落遍布，各個族群，已扎根生息上千年;村落之間互有往來，情深意濃，祖輩之間極少爭斗，以和...

我的夢想都碎成了塵屑

被稱為當(dāng)代思想家的余世存先生在《時間之書》里說： 時空的本質(zhì)一直在那里……有些時空的本質(zhì)仍需要我們不斷地溫故知新。 可是，當(dāng)我們聚神凝視時，可能會看到陽光掠過大地的絲絲影子，那是時空嗎？當(dāng)我們屏氣諦聽時，可能聽到陽光走過大地的縷縷腳步，那是...

鷺鷥飛過初夏

棲鷺山 以斑嘴鴨飛在天空的視角看，那繞著池塘的道路就是一個“S”。 被強(qiáng)腳樹鶯的鳴叫引著，走到“S”的盡頭，看見村子。兩位老人在村口用方言說著什么，見我走進(jìn)村，顯出詫異的神情。不知從哪里跑出三只花狗，沖著我狂吠，簡直要撲上來，大概許久沒見過...

都市“放?！?/a>

家家戶戶囤米囤菜。妻子把剛買的菜的一片菜葉摘下來，興奮地拿給我看：“這里有個蝸牛。” 這廝也就黃豆粒大小，卻已具備一個蝸牛的全部特征：潮濕的殼，新鮮的肉乎乎的身體，在水嫩的菜葉上一伸一縮地行走。偶爾搭在一個小小漏洞上，竟有體操運(yùn)動員一字馬展...

荒山之夜

2020年，我在四川涼山彝族自治州布拖縣采哈鄉(xiāng)合洛村駐村扶貧。 每次入戶，我們都想抄點(diǎn)近路。因為高山上的村子實在太大，比如從村委會所在的四組到我經(jīng)常去的三組，走村組干道的話就有五公里之遙。 再加上我們是徒步入戶，主干道上經(jīng)常有縣上、鄉(xiāng)上來檢...

將來的事

那年，我們五個朋友，去了巴馬。首先是黃土路動議，他群發(fā)短信，說：“我們?nèi)グ婉R住幾天吧。”于是，倮倮和阿魯、老賀開著一輛商務(wù)車，沿著兩廣沿海高速，風(fēng)馳電掣地從廣東中山過來，一路把我和黃土路撿上了車。五個男人，在夜幕降臨之時，到了巴馬百魔洞附近...

邊角記事

一枚空信封 （1978年12月2日 遼寧·鳳城） 我從大隊廣播站回青年點(diǎn)時，捎回幾封積壓在大隊部的信。其中一封收信人是？菖？菖？菖。 他接過信，面露喜色，當(dāng)眾撕開，發(fā)現(xiàn)信封里竟然沒有信。是一枚空信封。他一臉蒙相。再看信封，收信人地...

梅與蘭的情意

2022年7月，董延梅老師辭世了，享年九十五歲。董延梅老師畢生從事文化出版工作，是新中國培養(yǎng)的第一批大學(xué)生，南開大學(xué)中文系畢業(yè)后，從1958年到1988年先后在百花文藝出版社任助理編輯、編輯、編輯室主任、副總編輯。百花文藝出版社迄今六十四年...

與陳子昂互文

一千三百二十六年前，報國無門的蜀人陳子昂，登上傳說中堆滿耀眼黃金，而今早成廢墟的土丘，舉目四望撫今追昔，宇宙遼闊，歷史幽深，人類又是多么孤單渺?。】斓讲换笾甑年愖影?，唱出了二十二個流著淚滴著血藏著火的字——“前不見古人，后不見來者，念天地...

自然文學(xué)與自然的文學(xué)

“自然”是一個容納寬廣的詞，不同情況下有不同的詞性。我們一生中最為重要的詞，亦有這樣的多變性。比如：生、老、病、死，這四個字，無不既是名詞，又是動詞，同時也是形容詞。 我們經(jīng)常說到“自然”，這是生活中一個重要而有意義的關(guān)鍵詞。然而，我屬于跟...