目錄

卷首語

學(xué)習(xí)的場景

未來學(xué)家、教育學(xué)家戴維·索恩伯格在《學(xué)習(xí)場景的革命》一書中，將人類的學(xué)習(xí)分成四大場景。一個人把自己封閉起來，埋頭苦讀，實際上只使用了一種學(xué)習(xí)場景。這個場景叫洞穴場景，就是一個人鉆進(jìn)洞里，和外界沒什么接觸，只跟書籍對話，自己看到知識...

專題

“跨界”羅杰

羅杰在實驗室喂小丑魚 岳冉冉 攝 在實驗室造“?！保贪屠鍗u的漁民種珊瑚，到可可西里拍紀(jì)錄片……科學(xué)家羅杰的工作經(jīng)歷就是一次次“跨界”。 羅杰，中國科學(xué)院昆明動物研究所博士、助理研究員，從事珊瑚研究15年。他的經(jīng)歷像一部小說，有驚心動魄的時...

文苑

時間就是金錢

一 立文站在大樓的入口處，再三確認(rèn)地址后，仍猶豫該不該走進(jìn)去。這是香港常見的商業(yè)中心。他想光顧42樓的“時間交易中心”。 “反正都來了，姑且去看看吧?！绷⑽囊灰а?，走進(jìn)大堂，乘上電梯。 “馬立文先生？”立文剛走進(jìn)時間交易中心分配給自己的洽談...

美好的結(jié)局

有一個藥劑師的兒子在國外上學(xué)。父親去世后，他回到家鄉(xiāng)繼承父親的藥店，在曼托瓦省維亞達(dá)納附近的一個小村子里當(dāng)起了藥劑師。 關(guān)于他學(xué)識淵博的傳言很快就傳遍了十里八村。人們說他擁有巨量的藏書，有治療耳病的神術(shù)，知道一種灌溉土地的最新方法，還會說十...

寶藏之夢

寶藏之夢在多年以前就開始了。 一天早上，母親在吃早餐時對他說：“我相信我們家某個地方藏著寶藏。” 看到子女們的反應(yīng)后，她猶豫了一下，說：“我昨晚又做了同樣的夢?！?“什么夢？”他問。 “同樣的……寶藏……我甚至找到了藏寶的地方。” “那你為...

守門人

一 蘇菲坐在市中心一家爵士樂俱樂部的前排。已經(jīng)快凌晨3點了，但她仍戴著墨鏡以掩飾自己是盲人的事實。 音樂家停止演奏，人們起立鼓掌，蘇菲在一團(tuán)香煙散發(fā)出的煙霧中站起來。她走得很慢，其他人以為她喝醉了。她找不到臺階，所以將身體斜靠著舞臺，用胳膊...

觀蝶

一些微弱的 易被忽略的事物 慢慢回到我的四周 它們使春天得以繼續(xù) 加深愛和傷害 我試圖 說出這些永恒的事情 當(dāng)枝條上的一個樂隊 用演奏 把更多的東西搬離黑夜 當(dāng)一場小雨 全部落進(jìn)某個傷口 緩緩松動的花正打開天堂 百年滄桑 擦著我們心中的那只...

人物

我的恩師

在我的演藝路上，有兩位表演界的師長對我恩重如山，他們就是于是之老師和藍(lán)天野老師。 我小時候口齒不清，一直叫于是之“榆樹枝兒”。我記得，于是之老師一家當(dāng)年住在劇院四樓一間也就三十來平方米的屋子里。屋子那么小，還得用來睡覺、讀書、會客、吃飯，不...

紹興會館的中秋家宴

1912年5月5日，一個和煦的暮春天。外省海歸青年周樹人幾經(jīng)舟車勞頓，抵達(dá)北京，開啟了他長達(dá)14年的“北漂”公務(wù)員生涯。 4個多月后，一夜，皓月當(dāng)空，清輝入戶，樹影搖曳，楚楚可人。他比平日回來得晚，還喝了酒，有些醉醺醺的。這一天是他北上的第...

特工“007”與鳥類學(xué)家

鳥類學(xué)家詹姆斯·邦德 英國作家伊恩·弗萊明創(chuàng)作的“007”系列小說的主角詹姆斯·邦德是情報機(jī)構(gòu)軍情六處的特工，代號007。小說問世后，特工“007”的形象旋即家喻戶曉。被搬上銀幕后，風(fēng)度翩翩、浪漫多情、機(jī)智勇敢...

雜談

主人道德和奴隸道德

“主人-奴隸道德說”最早出現(xiàn)在《善惡的彼岸》一書中，這是尼采在42歲，也就是1886年出版的一本著作。不過，在介紹這個理論之前，我們要先解釋一下尼采所說的“道德”。 尼采所說的道德，并不是我們常說的人們約定要遵守的準(zhǔn)則和行為規(guī)范，而是人對世...

大與小

盆景，是盆中之景。景是大的，而盆是小的，可觀賞、可玩味之處，便在這大與小之間。 盆景極盛于清代，這并不是偶然的。一個古老的文明臻于極致，一切都精致到了極處，繁復(fù)和工巧到了極處。所以清代有盆景，有鼻煙壺，皆是于小處極盡功夫，力圖在逼仄的方寸之...

人生需要“串聯(lián)＋并聯(lián)”

從表面看，人的一生偏向于串聯(lián)，樹的一生偏向于并聯(lián)。其實，人生的疊加態(tài)是串聯(lián)與并聯(lián)的混合。 “18650”是索尼公司當(dāng)年為了節(jié)省成本而定下的一種標(biāo)準(zhǔn)性的鋰離子電池型號。之所以叫這個名字，是因為18表示電池的直徑為18mm，65表示長度為65m...

補不了的課

“美國隊長”史蒂夫·羅杰斯在“二戰(zhàn)”尾聲的一次行動中不幸墜海被冰封，直到2011年才被解凍蘇醒。為了讓他跟上時代，彌補近70年來錯失的認(rèn)知和談資，朋友們向他推薦那些他需要了解的大事件和好玩的東西，美國隊長于是列了一個“補課清單”。...

何謂專業(yè)，何謂一流

如果有人問我：“被作曲家擺在第一位的事是什么？”我一定會毫不猶豫地回答：“不斷地創(chuàng)作?！?現(xiàn)在，我所從事的音樂創(chuàng)作屬于娛樂范疇。就音樂類型而言，屬于流行音樂。這么說來，我創(chuàng)作的目的是賺錢，或?qū)懗鰰充N的曲子嗎？我無法完全否認(rèn)，但如果只是用作品...

話題

一部“班史”

2013年，從復(fù)旦大學(xué)取得博士學(xué)位后，黃修志來到位于山東煙臺的魯東大學(xué)工作。2018年秋，他主動申請擔(dān)任班主任，同時開始了一場實驗：每位同學(xué)做一個月的“歷史學(xué)家”，輪流撰寫班志，記錄班級大事。 2024年1月，這部500多頁、49萬字的《班...

一次哲學(xué)視角的日常審查

為什么要從技術(shù)哲學(xué)的角度來追問我們的日常生活呢？因為我們面對的是一個深度科技化的時代，技術(shù)已經(jīng)沉降到生活的諸多方面。在這個時候去反思已成為日常生活現(xiàn)象的技術(shù)，就變得尤為重要。 我想跟大家探討3種技術(shù)現(xiàn)象：通勤、外賣和手機(jī)。 通勤：一種無意義...

對不起，你有毒

一 米歇爾和我們多數(shù)人一樣，在生活中經(jīng)歷了各種酸甜苦辣。她的健康有些問題，更不幸的是，戀人也因此和她分手。但她依然充滿斗志，努力工作，得到了升職和加薪。每次米歇爾情緒低落時，她的一位朋友都陪在她身邊。 但是，當(dāng)米歇爾升職后，想邀請這位朋友出...

人生

父親

我有個弱項，害怕離別。 明知那種難過總會淡去，卻依然害怕。四五歲時，和鄰居家的客人，一個遠(yuǎn)道而來的小女孩告別后，我居然抑郁多日。這種路線，像要往賈寶玉的格式里走了，倒又沒有。 這么想來，我就是怕離別，怕種種離別。 1967年，我隨母親在農(nóng)村...

愛情的三個夜晚

我用第一人稱來復(fù)述這個聽來的故事吧。 一 1974年夏天，我高中畢業(yè)，響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號召，來到河南省桐柏縣月河林場。這兒是革命老區(qū)，生活艱苦，但群山起伏、林木茂盛，風(fēng)景很美，尤其讓我難忘的是，我在此經(jīng)歷了最初的愛情。 我愛上的是一個杭州...

愛

這是真事。 她是我一位朋友的姑姑，出身于書香門第，家境優(yōu)裕，人美且知書達(dá)禮，追求者眾，可是竟無一人得她青眼。30歲已過，她尚未嫁人，在那個年代，這是很大的年齡了，家人都為她的終身大事著急，唯有她自己不急。 她是一位醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，醫(yī)德也好，...

贏家

她忽然覺得應(yīng)該說了。就在他們的金婚紀(jì)念晚宴上。 這是兒孫們辦的宴席，親朋好友都來了。五十年啊，二老恩愛如昔，談何容易！他們一生節(jié)儉慣了，自然不愿這般鋪張，但拗不過小輩。想想也對，他們活到這把年紀(jì)，一輩子胼手胝足地養(yǎng)家，這晚年的福難道受不起嗎...

長照食堂

也許是心中一個傻氣的假設(shè)，我認(rèn)為只要父親吃得好，身體就會有抵抗力，不容易生病。只要正常進(jìn)食，就表示他身體無病痛，心情也還可以?？此趺闯?，吃多少，成了我觀察他每日身心變化的重要依據(jù)。 那一陣子父親吃得越來越少，我起初以為是他的咀嚼或吞咽功能...

家人馬大貴

馬大貴回“喵星”去了，走的時候和全家人做了告別。我撫摸著它柔軟的頭和它說了很多話，它靜靜地聽著，偶爾無力地抬一下小爪子，表示聽見了，我說到最后淚如雨下，泣不成聲。沒有人理解我和大貴的情感，多少個深夜，是它靜靜地陪著我讀書寫作。它那雙深邃的藍(lán)...

輪椅間的幸福

朱宇杰和樊笑在婚禮上表演舞蹈 朱宇杰身高1.83米，親切陽光；樊笑總是眉眼帶笑，聲音輕輕的。兩個人買菜做飯，照顧女兒，偶爾斗斗嘴，假如忽略他們身下的輪椅，他們不過是一對再尋常不過的夫妻。 4年前，他們在網(wǎng)上直播了自己的“輪椅婚禮”，有近千萬...

生活

吃喝的順序

甜食應(yīng)該怎么吃才最健康？一個簡單的答案是：不吃。甜食中含有大量小分子碳水化合物，很容易導(dǎo)致血糖水平升高，引發(fā)糖尿病。 話雖如此，但很少有人能做到一輩子不吃甜食，因為這太違反人性了，會導(dǎo)致各種心理問題，比如不必要的負(fù)罪感。所以醫(yī)學(xué)界提倡的是少...

如何拒絕做職場的“夾心餅干”

經(jīng)常有讀者向我抱怨，單位里好像誰都能給他派活兒。而這么多事堆到一塊兒，肯定忙不過來，但他又不知該怎么拒絕。在這里，我會講解三類常見的任務(wù)管理問題，分別是“怎么處理非直屬領(lǐng)導(dǎo)給你安排的任務(wù)”“怎么處理同事給你提的意見”“怎么處理客戶額外給你安...

書本智慧與街頭智慧

很多人可能不知道，你所學(xué)的知識在很多時候都會限制你的思想和行為。對一個只有一把錘子的人來說，任何問題看起來都像釘子。我以前就調(diào)侃過，有些學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，看什么都是經(jīng)濟(jì)學(xué)問題；做管理咨詢的人，到哪兒都喜歡搞思維框架；學(xué)技術(shù)的人，也會迷信技術(shù)能夠...

塑料里暗藏的環(huán)境雌激素

在你選購塑料奶瓶時，很多商家都向你信誓旦旦地保證，他們生產(chǎn)的奶瓶一定不是聚碳酸酯塑料做成的。 聚碳酸酯是一種外觀透明的塑料，又被叫作PC塑料。用它做成的瓶子也風(fēng)光過一段時日。你讀書時，很多同學(xué)喜歡用一種“太空杯”喝水。哪怕是從幾層樓上摔下來...

文明

為什么動植物不把自己進(jìn)化得很難吃

為什么動植物不把自己進(jìn)化得特別難吃，這樣不就能避免被吃光了？ 先講一個冷知識，植物的最大對手其實是昆蟲，吃植物的昆蟲種類比植物本身還多，所以植物進(jìn)化的主要假想敵也是昆蟲。 植物將自己進(jìn)化得難吃主要有3種路線。一是化學(xué)路線，使用化學(xué)武器，比如...

五方旗的旗語

明摹宋畫本《胡笳十八拍圖卷》中的五方旗 古代沒有現(xiàn)代這樣先進(jìn)的信息技術(shù)，戰(zhàn)場局勢又瞬息萬變，如果沒有一目了然的視覺語言傳遞軍情和行動號令，必將延誤軍機(jī)。在浩浩蕩蕩的古代戰(zhàn)場，將領(lǐng)和士兵要快速且準(zhǔn)確地傳遞信息，于是，軍事旗語便誕生了。 在這些...

文化在餐桌上延續(xù)

我向一位德國的同行前輩感嘆，中國傳統(tǒng)文化在進(jìn)入現(xiàn)代之際所遭遇的斷裂。他反駁說：“你說得不對。你看中國人的餐桌，文化就在那里延續(xù)?！蔽毅读艘幌?，忽然有種“仿佛若有光”的感覺——他說得對。 相較于廟堂宮廷的歷史，日常飲食的歷史是最頑強(qiáng)堅韌，也是...

晚唐有個羅老師

一 唐宣宗大中六年（852年），長安城的考生中出現(xiàn)了一張新面孔，幾乎每一個看到這張臉的士子心里都多多少少有些開心。 他們覺得，原來和這位仁兄相比，自己還是蠻帥的。 更悲慘的是，這位仁兄自此次科考后，又連續(xù)考了九次，前后歷經(jīng)十幾年，就是沒能金...

悅讀

言論

不論主角還是龍?zhí)?，刻畫人物都不能滿足于“像”，要追求“是”。 ——著名演員李雪健說，把自己融化在人物里，是他的職責(zé)和追求 當(dāng)一個事件發(fā)生，懷著悲憫之心去看，跟懷著幸災(zāi)樂禍之心去看，剛好構(gòu)成了文學(xué)跟八卦的差別。 ——作家蔣勛認(rèn)為，好的文學(xué)，一...

藝術(shù)家

公雞看到一則廣告，上面寫著：“我們需要動物——馬戲團(tuán)。” “我要申請，”他說著，折起了報紙，“我想成為一名藝術(shù)家。” 他走在路上，腦子里構(gòu)思著一個偉大的計劃。 “我要名利雙收，甚至還可能出國?！?“還得回來?！焙傃a充道。 “在國外，我將與...

幽默與漫畫

我愛她 你乘坐的飛機(jī)即將墜毀，機(jī)艙內(nèi)的乘客或痛哭，或尖叫。而你想起電影中常出現(xiàn)的畫面，想起自己的妻子。手機(jī)這時已經(jīng)有了微弱的信號，你對Siri（蘋果智能語音助手）說：“Siri，告訴我的妻子，我愛她?！比缓竽憬^望地閉上了眼睛。 這時，你的妻...

生活的劇本

有一百只鳥在清晨的窗外呼喚著自己的愛情 卻鬧醒了我春天的夢這城市很大 大到我們一年難見一面 這城市很小 小到我們都走不出一部手機(jī)一直不明白為什么把女人比作花 直到養(yǎng)了仙人掌半年見一面的老媽 一年發(fā)一次信息拜年的老同事 五年聚一次的大學(xué)同學(xué) ...

意林

神馬

一匹蒙古良種馬被帶到江南地區(qū)。江南的馬都比較矮小，這匹馬就顯得特別高大、雄健。馬主人為了奇貨可居，就故意把它神化。說它強(qiáng)健如虎，矯健如龍，絕塞北，度流沙，日行千里，疾如奔星，“所向無空闊，真堪托死生”，簡直是一匹神馬。人們也真的把它當(dāng)作神馬...

會心

我以為，會心比幽默更高級。幽默有時候是很歹毒的，它十分辛辣，一棍子能夯斷你的骨頭；會心卻不是這樣的，會心沒有惡意，它的意蘊是溫補、味甘、恬淡，沒有絞盡腦汁的刻意。不經(jīng)意的幽默更令人會心。有時候，你刻意去幽默，最終的結(jié)果往往是“幽默未遂”?！?..

愛的方式

不知道有多少人把愛當(dāng)作一種信仰來追問和找尋。也許它更容易被粗糙地對待，淪落為種種工具和標(biāo)準(zhǔn)，衡量，評判，充滿了誤解。 它需要的耐心和容量太大，以至很多人沒有信心。 所以真實的感情最終和一切盛大的事無關(guān)。和幽深艱澀的宗教哲學(xué)無關(guān)，和堅不可摧的...

美妙的不完美

論已知的能力，我們可能永遠(yuǎn)也比不過ChatGPT。 但人有一種不斷抵達(dá)未知之境的能力。就像一名作家在創(chuàng)作前也不知道自己會寫出什么樣的東西，而寫作時，作家需要調(diào)動自身的情感，賦予作品局限性，賦予讀者一種不完備的美妙。 就是這種特性，讓人可以避...

飛白

書法里有一種筆法叫“飛白”，就是筆畫中絲絲露白，像枯筆寫成的模樣。我想它最初恐怕是由一個失誤造成的，然后這個失誤就演變成了技法。 它的意義在哪里呢？它告訴我們書寫過程中的信息，筆從紙上急驟有力地掠過的情景，有一股激越的情緒。還有篆刻的金石感...

懶惰

懶惰分為兩種：橫向的和縱向的。有的人，只是懶于做生活的長期打算和計劃。他會拖延做決定的時間，懶得對生活做規(guī)劃，把一切都往后推，推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還有的人，是縱向懶惰。在能想、能說、能行動的時候，他卻犯懶了。明明能不費吹灰之力得到的東西，他連手都懶...

窗

有一扇朝北的窗的人，要比有一扇朝南的窗的人，提早十天得到秋天。天氣總有辦法彌補，北窗的春天也會遲來十天。 如果一個人同時擁有南窗和北窗，理論上，他可以將喜歡的季節(jié)延長或縮短。但很少有人察覺。擁有很多的人，對季節(jié)的感受往往會遲鈍一些。 （春 ...

點滴

一直痛

我突然病了。其實在香港時已經(jīng)初見端倪，只是尚有意志力可以支撐。醫(yī)生開了一個星期的假條，盡管我已不需要。 據(jù)說醫(yī)生主動開假條，往往說明病人的情況有點嚴(yán)重。但她問診之后，溫和地對我說：“你不會有事，只是會長時間地感覺到神經(jīng)疼痛?！?她的口吻，多...

月影

夜。一艘內(nèi)燃機(jī)船在平靜的河面上航行。就在船頭前的水面上，月亮的反光在嬉戲、飛舞。月影，忽而飛射出白銀一樣的閃光，忽而像磷火一樣泛出綠色的光亮。它一會兒寬闊起來，一會兒又彎又窄，似銀蛇蜿蜒而行，又像小蝌蚪蹦跳，抑或像機(jī)靈的小蜥蜴逃逸。 看上去...

真正的旅行

我們要了解何謂旅行，就必須先辨別各種虛假旅行。 第一種虛假旅行，即通過旅行以求心胸的開闊。 我很疑惑，一個人的心胸，能否這般容易開闊。但我們既然這樣專心于改進(jìn)心胸，則至少須在閑暇的日子，給心胸放一天假，休息一下。 第二種虛假的旅行，即為了豐...

梨的故事

歷史上有3個關(guān)于梨的故事。 第一個故事是大家最熟悉的孔融讓梨，但這讓我感覺不真實。 第二個故事是神學(xué)家奧古斯丁偷梨。奧古斯丁說，自己小時候和小伙伴偷梨，他的動機(jī)不是為了吃，因為偷來的大多數(shù)梨被拿來喂豬了。他只是想享受那種偷梨的快感。很多時候...

時間零

意大利作家卡爾維諾有個“時間零”的理論：想象一個獵人在森林中遭遇一頭獅子，在獵人彎弓放箭，獅子也一躍而起的一瞬間，讓剪輯師把這一幀畫面暫停，目光懸置在這里，接下來會有什么結(jié)果呢？中箭的獅子狂怒，一口咬死了獵人；或者獵人射中要害，再補上幾箭，...

鉛筆的故事

一個男孩看他的祖母在寫信。 有一刻，他開口問祖母：“您是在把我們做過的事寫成故事嗎？這是關(guān)于我的故事嗎？” 祖母停下筆，對她的孫子說：“我確實是在寫你，但比文字更重要的是我用的這支鉛筆。我希望你長大后能像這支鉛筆一樣?！?這激發(fā)了男孩的好奇...

理想

我認(rèn)識一個旅行品牌的老板。他的品牌很“高大上”，會讓你聯(lián)想到背包客、遠(yuǎn)方、一次說走就走的旅行等等?？墒亲鲞@些事的人畢竟是少數(shù)，只做這些人的生意，公司不就賠了嗎？ 那位老板跟我說，資深旅行者對他們業(yè)務(wù)的貢獻(xiàn)率不到10%，其他90%的業(yè)務(wù)其實都...

月亮上來了

月亮上來了，人在山腳，月在山頭。人在樹下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。 幾個人在山村夜行，一間草房子寂寂獨在。青油燈的光透過窗戶，昏黃亦如月光，遠(yuǎn)村有犬吠，再無別音。 草房外有樹，屋頂隱隱可見落葉。橘子干枯地掛著，香櫞依舊飽滿...

嬗變

我們總以為，時代的大轉(zhuǎn)變會是轟轟烈烈、布滿感嘆號的，有如一股洪流向前澎湃洶涌地奔去。 而真實的情況是，它往往是寂靜地、悄悄地轉(zhuǎn)變著。某一種聲音消失了，某一種味道改變了，某一個角落的樹林沒有了，某一條河流的魚不見了，某一種生活常有的人聲，例如...