散文選刊·下半月

2024年05期

收藏成功

微博空間微信

《散文選刊》1984年10月創(chuàng)刊，河南省文聯(lián)主辦。是中國國內(nèi)創(chuàng)刊較早的專門選發(fā)全國報刊散文精品的文學期刊，展示中國散文創(chuàng)... 展開

類型

月刊

類別

文學小說

定價

促銷信息

全年訂閱更優(yōu)惠!

￥10.00 ￥6.00

原貌版試讀單本購買

發(fā)紅的燈光還在亮 就像入睡或無眠的燈花，細心的人，當聽見靈魂的輕唱曼舞。以前，我們鄉(xiāng)下的中學都上早、晚自習的課。我所上過的那所聯(lián)中，就在漫野當中，晚上放學，回家的路上，黑燈瞎火的，有輪毛月亮就算是個亮了。我們男生所怕的是冬天失腳掉進河里面，而女生所怕的遠不...
巨人張英武和我的大老爺 1 我小時候聽到最多的故事，就是西莊張大漢和我大老爺?shù)哪切┦隆埓鬂h在大李莊西頭的夏圩，兩莊只有里把路，地邊搭著地邊。但夏圩的地是地主家的，張大漢娘倆過天，是給地主家干長工的。張大漢家是最窮的，孤兒寡母，只有兩間茅草破屋。他小時長得并不高...
鵝卵石的河圖 1 和詩人大解做過一段時間同事，他對我說他到哪里都喜歡撿石頭，家里到處是石頭。他甚至在上班的路上，看見被一再翻開的馬路，在廢棄碎石頭堆里，也會去翻撿。一個詩人日積月累地撿石頭，肯定會撿到心儀的石頭，說不定哪一天就會撿到寶貝。我也留心石頭...
水的底部 一口水能把人咽死，一口氣換不上來了。水里的天都是倒影。它里面的世界或與地上的正好相反。家鄉(xiāng)隨處可見的汪塘，像一塊塊魔鏡子，在我的童年，特別是天暗下來的時分，閃閃發(fā)亮。那時的家就住在塘邊。大人在田里要很晚才能收工回來。無聲無波的池塘也能把躲...
這地上，河流縱橫 那些天然神造的河流，都淤積了，而得要給水一個出路。扒河成了秋收以后，整個冬天的勞動。卷著鋪蓋，堆起糧草，馬車拖拉機，一車車拉往扒河工地。大路小路上，勞力坐在高高的糧草頂上，看得就頭暈。總有車翻在半路上，哪一年不死人啊。冰封的平地挖出河流...
摸魚蟲的女人 天已經(jīng)冷了。北海和頤和園的水或已結了冰。那個女人還在河里摸魚蟲。她也不知道這水為何不封凌。她摸過一座座橋底，頭頂上的車流人流如水。她摸著這微微流動的大河的底部，就像家鄉(xiāng)犁鏵插入泥底，掀起小小的波瀾，土浪或水花。在河流里，難道只有人和魚蟲沒...

奶結 深夜，電話突然響起。夢被撕裂，我全身冷汗直冒?？隙ㄊ轻t(yī)院電話，父親在醫(yī)院躺了一年了，莫非……我嚇得坐了起來，到處摸電話。斷了的電話又響起，眼淚滾了出來，一串一串的，終于找到電話，一看是省外電話，才松了一口氣。還好，不是醫(yī)院打來的，還好！我...
繼父 在我不足周歲的時候，我的親生父親因肺病去世了。那時，我上面有一個姐姐，七歲；一個哥哥，四歲。當我記事時，繼父承擔起了養(yǎng)育全家的責任。繼父姓張，赤貧，唯一的資本就是年輕人的力氣，中華人民共和國成立后，他就到項城縣秣陵鎮(zhèn)剛成立的搬運站，當了一...

迎婿日 大年初二，是一個重要日子，被稱為“迎婿日”。在這一天，已婚的女兒會帶著丈夫和孩子們，拎著豐厚的禮物，回娘家拜年。妻子的老家離我們工作、生活的城市約有110 公里的路程，得用2 個時辰才能抵達。這一路程包括兩段：一段是從我們工作的城市到妻子...
河蟹滿地 小時候，每到秋天，起早趕集的父親，隔三岔五，也會在路旁拾到一兩只螃蟹，裝在蛇皮口袋里，拎回家來，給面黃肌瘦的我們打打牙祭，補充點兒營養(yǎng)。家門前的公路上，我們經(jīng)常能看到被車輪碾死的螃蟹。這些家伙好像瘋了，竟敢在夜里冒死橫穿公路?，F(xiàn)在知道了，每...
去有花的地方 1992 年的云南東南部，交通仍然十分落后。那年冬天，我們一行四人從昆明去丘北，奔向一個彝語里叫“普者黑”的村子。汽車下了新哨往江邊方向行駛，公路就像掛在大山上的一條蜿蜒狹窄的腰帶，不規(guī)則地纏繞著走。夜深了，山路上靜得嚇人，連樹枝搖動的聲...
蘇武：冰雪里的精魂 一我對蘇武的關注，是從對漢武帝的關注開始的。劉徹，這個曾經(jīng)的膠東王，被上天眷顧，一躍成了江山在握的漢武帝。走上人生巔峰的劉徹，開始了對帝王生涯的職業(yè)規(guī)劃，此時帝國的實力足以匹配他宏大的理想。據(jù)《漢書》記載，劉徹16 歲登上帝位，在位5...
火苗上 口信那個年代，一個問候，一封打探信，一聲報平安，往往在路上駐留個把月。個把月，薄薄的心房承受著城墻的壓迫。交流。聲音在現(xiàn)場，身體在現(xiàn)場，生活的腳步近了；聲音在現(xiàn)場，身體不在現(xiàn)場的交流，生活炊煙失去了方向。口信來了，不是嘴巴對嘴巴的傾訴...
遇見喬葉 三月初，我應邀到首都北京參加散文年會。會場內(nèi)，我剛坐定不久，便看到一個紅色的身影挾著一陣北京早晨的寒氣踱步進來。會場忽然嘈雜了起來，好像一塊小石頭投入了平靜的湖面，我詢問了鄰席的文友，才得知是《寶水》的作者喬葉來了。這是我第一次見到喬葉...
翻地 十多年前，表哥在市郊農(nóng)村買了套住房，退休后，圍繞房前屋后種點兒果樹、養(yǎng)些雞鴨，過著愜意的生活。表哥脾氣好，為人謙和，見人就笑，與周邊鄰里相處融洽，一戶村民送給他三分地，他辛勤耕耘，樂此不疲。每年收獲時節(jié)，都給親戚朋友送點兒山芋、土豆、辣椒什...
天邊華光閃爍 姑姑知道我胡亂涂鴉，勸說不改后，便托付在文聯(lián)上班的鄰居武華老師，幫忙看看我的文稿，給把把脈，若沒譜兒，趁早放手，該干啥干啥。那天，我拿著《走進大自然》那本小書，去了文聯(lián)辦公室，優(yōu)雅的武老師笑著問著，緊張的我聽著答著。武老師接過我手里的書，...
村戲 山里人，閑暇的時間總是不多，只有進入臘月，不論是收成好的，還是略微比去年有些歉的，這個時候都不會火急火燎了。這時要辦的正事，就是搭臺、排練、唱戲。村里唱戲，自然沒有城里那樣氣派。戲臺很簡陋，隨便選個地方，墊個土臺，夯實，土臺上面鋪幾張大炕...
遙念一位打工妹 1992 年冬日，安徽農(nóng)村正在轟轟烈烈地開展“撤區(qū)并鄉(xiāng)”工作，我作為一名“鄉(xiāng)聘無編制人員”自愿離崗后，懷揣著夢想到南方城市去打工。那時，省城合肥一天只有一班次發(fā)往廣州方向的大巴，車票需要提前一天到長途汽車站窗口排隊購買，單次車程耗時30 ...
這老吳 認識老吳已有七年多時間了。 2016 年深秋時節(jié)的一個凌晨，一直有睡懶覺習慣的我，那天竟莫名其妙地起了一個大早：四點來鐘就起床了，趕著去宣城鰲峰路上的市府大院晨練，其實也就是慢跑運動。真是“莫道君行早，更有早行人”，一邁上鰲峰路向西，便聽見...
老母親的抖音時代 母親步入耄耋之年，依然耳聰目明，閑不住的她，讀書看報看電視一樣不落，大到天文地理、小到雞毛蒜皮都要關心，操持起家事更是樂此不疲。然而，去年一場意外導致她摔倒在地顱內(nèi)出血，經(jīng)過手術搶救才挽回生命?？祻托蒺B(yǎng)期間，她對各種噪音極其敏感，焦慮、煩躁...
冬月小箋 一一個人宅家，臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間，一上午來回走了多次。洗好的衣褲，一早就掛到陽臺上晾曬了。接著，拿塊舊毛巾，這里擦一下，那里抹一次。又拿起拖把，房間拖一遍，客廳拖兩遍。半天，倏忽而過。中午時分，坐下歇息，盤點一下，想想一上午，自己...

我遇見了沙潁河 一雙腳之下，有條不寬也不窄的河流在靜靜地流淌，在目力所及之處轉了一個彎，仿佛流向了茫茫的歷史遠方。我猶如見到你款款地流向南北朝年代，在與一位峨冠博帶的老人悄然耳語；我鵠立于芳草如茵的河邊，傾聽靜水流深中的諧美音韻：“天地玄黃，宇宙洪荒。日...
香泡香衢城 香泡與衢州何時結緣，已無從考證。據(jù)衢州民間流傳的故事，說是乾隆下江南過衢州時口渴難耐，見路旁有紅艷柑橘而偷采食之，沒想到被隱匿一旁的守護人逮個正著，場面想必非常尷尬，卻也成全了一段趣聞佳話。而香泡與柑橘類同，衢州人素喜一并栽種，由此想來，香...
那一桿沉默的跳魚籠 潮水退卻后的海灘涂，充滿著無限的誘惑，那些低洼的海丫、河汊等淤泥地帶，不時有跳魚優(yōu)哉游哉地爬行，灰黑的略顯肥胖的跳魚，模樣俊俏，鬼精得很，平時是這樣慢悠悠地爬行，一旦見有人過來，便“倏”的一聲鉆進洞穴里，霎時不見蹤影。三五成群的放籠人，一個...
菲利普島觀摩小企鵝回家 中國人過春節(jié)的時候，澳大利亞正處于夏季，是去菲利普島觀賞小企鵝的最佳時節(jié)。菲利普島上的企鵝，是世界上體型最小的企鵝，也被稱為神仙企鵝。這天恰逢星期天，我們中午從墨爾本出發(fā)，一路欣賞著一望無垠、千奇百態(tài)的海岸景觀，中途還停過兩次車，讓大家去...
宋王臺懷古 香港，如此繁華。曾到過九龍馬頭涌的人，想來，誰都看見過宋皇臺花園。宋皇臺花園門口，四根花崗巖砌成的石柱，如同華表般矗立，讓花園充滿著復古的東方色彩。走進去十余步，見到左右各立著二龍戲珠圖案的石碑，用中、英文記述著宋王臺的前世今生，七百余字...
情定大陸之南 北緯20°13′14″，一個神奇的地球刻度，停留在極南之地——徐聞燈樓角。一地擁雙海，徐聞燈樓角自古便是海角妙地。從空中俯瞰，但見燈樓角狀如犄角，自北向南揳入瓊州海峽，與海南天涯海角、臺灣鵝鑾鼻一起演繹“愛在南三端”的傳奇。燈...

做一棵離太陽最近的樹 屈指一算，已近知非之年。我上小學的時候就對閱讀表現(xiàn)出由衷的迷戀，看了不少的小人兒書和故事大王、童話世界之類的書籍。上了初中，語文老師把我?guī)нM了文學的殿堂。她在班上，讀我的作文給同學們當范文，榜樣的力量是無窮的，我暗下決心今后的作文要寫得更...
親切的農(nóng)具 玉秫已經(jīng)長到一人多高了，正是長棒傳粉的時候，葉子卻打起了蔫兒，顏色發(fā)灰，縮成了卷狀。我和哥哥鉆進這塊玉秫地，拿著鋤頭耪地，把干得龜裂的土壤耪松，斷絕其經(jīng)絡，防止地墑流失，使玉秫枯死，順便清除雜草。玉秫地里悶得像蒸桑拿，讓人透不過氣。下地勞...
友誼 滕大爺和我父親是最要好的朋友，他家在附近的農(nóng)村，那里的櫻桃個大，又甜，好吃。每年櫻桃熟的季節(jié)，滕大爺把家里種的櫻桃，用竹籃子送到我家里。滕大爺送來櫻桃后，父親會用吃飯的小碗，裝半碗分給我們一人一份。然后，父親用大碗放滿櫻桃，送給附近的鄰居...
她就像我最喜愛的三角梅 我一直有個心愿，要親手成功扦插自己最喜愛的三角梅，遺憾的是二十多年了仍未能如愿。重陽節(jié)翌日清晨，在給窗臺上的花兒澆過水后，愛人從隔壁房間里走了出來，對著正坐在客廳沙發(fā)上做“學習強國”題目的我說，她扦插的三角梅都成活了。乍聽她這話，我很不以為...
怒放 心心念念于曇花是近幾年的事。曇花是家養(yǎng)花，我自己不擅長養(yǎng)花，曇花又在夜里開，一度認為今生是無緣相見了。我想，什么時候有人請我去賞曇花?。?去年盛夏，暑熱難耐。百無聊賴的一個晚上，近10 點，我的手機響了，是同事王老師的聲音：“苑老師，這么晚...
釣魚 釣魚，就像喝茶一樣讓人上癮。市政遷址的那段時間，我就特別愛釣魚。我的不同之處在于：釣魚、養(yǎng)魚、做魚、吃魚一條龍。我擅長做各種各樣的魚，譬如：干炸小鯽魚、清蒸鱸魚、松鼠鱖魚、西湖醋魚、紅燒鯉魚、酸辣帶魚、麻辣草魚、酸菜魚、水煮魚、火鍋魚等等...
“五一”鄉(xiāng)居 “五一”前夕，岳父出院，他想回鄉(xiāng)下老家看看，我們遂了他的心愿，陪岳父到鄉(xiāng)下小住。和千千萬萬個留守老人一樣，岳父眷念著辛勤耕耘了一輩子的土地，眷念著住了幾十年的老屋，眷念著養(yǎng)了一批又一批的家禽，還有那些鄉(xiāng)風鄉(xiāng)味以及抹不去的鄉(xiāng)村記憶。這些留守...
故里枇杷香 我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)許多年了，一直難以忘懷的是我家那棵枇杷樹。那棵枇杷樹生長在我家老屋旁邊的竹林中，從我記事起，就看到它有大碗那么粗壯，樹高十二三米，樹冠約六米，枝丫繁密茂盛，像一把天然的綠色遮陽傘。聽媽媽說，大概有近二十年的樹齡了，可以稱得上...
故鄉(xiāng)的雨 土生土長的我，對故鄉(xiāng)的雨有獨特的感受。我清楚地記得故鄉(xiāng)的雨季：春天，淅淅瀝瀝，帶著暖意，讓人心生歡喜。六月下雨隔田塍，夏天的雷陣雨，不大，可也不小，說來就來，說去就去，搶收翻曬的農(nóng)作物，可苦了莊稼人。秋冬的雨最懂人心，算好日子下，秋收冬播...
邂逅鳳凰 遐想著沱江的水紋一波一波地蕩漾，那些樹木擋住了武水、酉水、鳳凰，里耶、四方城、老司城，楠木、丹砂、醇酒，湘西山水、湘西歷史、湘西人物、湘西草木……湘西，我喜歡這個名字。沈從文先生在《邊城》一書中，有這樣一段對鳳凰的描述：“從一百年前某種較...
收廢品的老婦人 前些日子，我到西部山區(qū)某單位進行年終檢查。當我和檢查組走進單位大門時，發(fā)現(xiàn)傳達室老伯正在和一位老婦人在大院清理廢舊物品。銹跡斑斑的廢鋼板、年久失修的折疊椅，還有廢紙箱、舊木板等雜物堆疊在一起，遠遠望去像小山丘似的，一行人看得直皺眉頭。傳達...
紫薇花語 幾經(jīng)風雨，驀然發(fā)現(xiàn)花園里的紫薇花開了。紫薇樹的樹干很特別，筆直潔白而光滑，新長出來的樹枝是褐色的，有點兒粗糙。但隨著時間的推移，紫薇樹的皮會逐漸脫落，露出白色的樹干，使人不由自主地想去摸一摸，這時花葉就會隨之震顫，所以紫薇樹也叫“癢癢樹”...
故鄉(xiāng)的那片栗樹林 在我老家村后一兩里路的小山坡上，有一片大大的栗樹林，那一棵棵栗樹長得高大婆娑，頗有些年份了。從我們村去栗樹林，要經(jīng)過一塊雜草叢生的亂石崗，不知是哪個朝代老祖宗遺留下來的墳場，一到傍晚，樹林中時而傳來幾聲貓頭鷹的叫聲，令人毛骨悚然，這些無意...
淡淡書香暖心懷 在這個科技發(fā)達、閱讀便捷的時代，我沒有忘記我曾經(jīng)是一名“新華書店人”。漳平新華書店成立于1950 年4 月，簡陋、陳舊的房屋，帶著一絲絲木質(zhì)香，昏暗的光線灑落在那一本本散發(fā)著淡淡墨香的書本上，靜靜地等待有緣人來閱讀。那時的新華書店是一個三...
初冬的暖行 這是一次兩家人的戶外出行。此前，女兒告知，她與同事小雪商量，冬季己至，久悶家里對健康不利，想趁天氣晴暖之時，找個有山有水的地方帶老人小孩兒出去透透氣。于是，戶外游如期成行。車未停穩(wěn)，先行到達的小雪和她爸爸就迎了上來，后面還跟著一個穿著酷...
隱匿的鳴笛聲 坐在辦公室，忽聽得一陣火車鳴笛聲。照理說，我所在的位置距離最近的鐵軌也有幾十公里，隔著林立的高樓，熙攘的街區(qū)，即便有火車經(jīng)過，并且鳴笛，聲響也傳不到我這兒?？晌曳置髀牭搅耍蚁嘈盼业闹庇X。我猜測是這一次的喇叭按重了，才會傳播得如此之遠。 ...
智狗 前些年，某鐵路工程處指揮部曾駐扎在我老家的老樓院，工程竣工離開時，丟下一只小黑狗，據(jù)說小黑媽媽被人宰殺了，我父母可憐小黑，便收養(yǎng)了它。從此，小黑便成為這對“空巢老人”的衛(wèi)士，而且它的一些習性顛覆了我對狗類的認知。依我看，它可以算得上一只智狗...
春雪 一夜之間，地上、屋頂上、樹枝上、汽車上全都是厚厚的積雪。只是，這春雪踩上去，既沒有深深的腳印，也聽不到嘎嘎的聲響，行人驟然少了，遇上鏡面般的冰路，汽車轱轆如一個任性的孩子，完全不聽方向盤的使喚，冷不丁自個兒舞動，嚇人一身冷汗。就在這時，...
渡口 我家屋后的南陽湖邊有一個渡口，叫陸家渡，大概是湖對面不遠處有個叫陸家頭的大村巷，由此而得名。渡口臨水的石碼頭不是很大，由十幾塊一米左右的陽山石條疊砌而成。碼頭拾級而上，就到西夾壁鄰家的屋后，鄰家的阿婆就是擺渡人。春天是擺渡人一年中最舒坦的...
深山梨花 每一朵梨花都讓人心顫。今年四月初，我才有了時間去萬源東梨村采風。這個時候去看花，應是“人間四月芳菲盡”了，東梨村還有梨花嗎？不料，從達城去萬源，一路春色盡無花，我們爬上海拔一千三百多米的東梨村，竟有了“山寺桃花始盛開”的驚喜。就見東梨村的...
一碗湯面暖流年 第一場大雪下過不久，冬至就來了。記憶里每年冬至，家里都會吃一頓母親親手做的雞湯肉絲面。母親前一天下午就開始忙碌著做準備了。首先宰雞，必須是家里養(yǎng)的正宗土雞，母親會將雞血盛在碗里備用，雞肉則放在鍋里慢慢燉。夜色降臨，灶間的柴火噼里啪啦地響著...
異鄉(xiāng)的煙火 這么多年來，我始終固執(zhí)地認為，對于某一個陌生的城市，沒有在這個城市坐一坐公交車，逛一逛市井，總感覺是浮在這個城市的表面上，沒有真正觸摸到這個城市的紅塵煙火一樣。比如吉林省的吉林市，我去過多次，曾有一段時間幾乎每周都要在那里逗留兩天，但每次...
給愛美的母親理個發(fā) 聽到母親病重消息，我從溫暖如春的海南三亞飛到積雪半人高的威海。母親見到我和從各地飛回的兒孫，先后圍到她的床前，臉上露出淺淺的笑。她知道我們每個人是誰，三言兩語回答了我們的問話，全然沒有以往她見到至親時的興奮勁兒。少許，她聲不高卻鄭重地對...
回家 趁著長假，我多請兩天假，回了一趟老家。滿桌熟悉的味道在繚繞，視覺就已經(jīng)填飽舌頭外圈的味蕾：白切鴨帶著適合的溫度，牙齒力道適中，裹著微酸帶鮮甜的鴨血醬，滿足二字就能從眉宇間冒出來，還沒來得及抹一下沾滿鴨醬的油嘴，在母親面前也不覺得吃相狼狽，...
楊桃情思 山坡上種有幾棵楊桃樹，長得沒那么顯眼，平時也不會引人注意。我?guī)缀趺刻於紡呐赃吔?jīng)過，根本就不會瞧上一眼。有一天，忽然心生感嘆，好久沒吃到楊桃了？不自覺地想起了鄰鄉(xiāng)的楊桃妹，出嫁后，變成了朋友的老婆的哥哥的妻子。她的出現(xiàn)就像是楊玉環(huán)一樣，自...
鄉(xiāng)愁最是腌白菜 母親是腌白菜的一把好手。老家的冬天仿佛就是從腌白菜開始的。幾場濃霜過后，選個大晴天，母親將一棵棵壯實的白菜割倒，用畚箕整擔整擔地挑回家，清除泥沙，剔掉爛葉，晾曬在暖融融的冬陽下。晾曬白菜很有講究，不能曬得太干，干了就過老，吃起來筋筋拽拽的...
當兵上戰(zhàn)場 1978 年12 月27 日凌晨三點半，一列悶罐車（有棚蓋）從長沙北站一路朝東北出發(fā)，經(jīng)過七晝夜的奔馳，終于在黑龍江省呼倫貝爾地區(qū)海拉爾市東站（現(xiàn)屬內(nèi)蒙古自治區(qū)）停了下來，氣溫是-38℃。該列車裝了八百多名新兵，再加上接兵的排長、連長、團長...
母親的棉襖 印象中，生完女兒的第一個冬天，天氣冷得讓人瑟瑟發(fā)抖，小寶寶面對她的初冬，更覺寒冷難耐。女兒半歲時，有一次，我抱著她出門，不料遭遇冬季的冷空氣，直流鼻涕。母親摸了女兒的小手是冰涼的，不禁抱怨我給孩子穿得太薄，隨即騎車去布料市場，買來一些棉布...