目錄

卷首語

靜雅

對于“靜”和“雅”這兩個字，我們要認識它們的本來面目。 老子說“歸根曰靜”，他還說“致虛極，守靜篤”。根是生命之本，也是動力之源。我們該如何守靜篤？樹根在下邊，在厚土里。人的根不是腳，腳是工具。人的根在上邊，在頭腦里，叫“精神”。 靜不是傻...

專題

他想自己走進海水

假日里，西安市碑林區(qū)圖書館里出現(xiàn)了許多“小小志愿者”。樂樂八歲多，上三年級，是第二次來這里。樂樂的媽媽潘月告訴我，樂樂性格外向，只要是動手的活兒她都喜歡干。聽朋友說圖書館在招募志愿者，潘月趕緊給孩子報了名。可是丈夫并不支持這件事，認為這對孩...

文苑

分離

本年度最后一天，來自南部海洋的暖濕氣流持續(xù)發(fā)威，氣溫一路上升，打破了本地十二月末的最高氣溫紀錄。栗子走在街上，體育西路的洶涌人潮裹挾著她，讓她頓覺煩躁?，F(xiàn)在是下午五點多，人們已經(jīng)從寫字樓里一擁而出。從現(xiàn)在起，有三天的時間可以擺脫那些沒完沒了...

魯濱孫的結(jié)局

“它原來就在這里！這里，你看啊，在茫茫加勒比海上，北緯9°22′。我不可能搞錯的！” 醉漢用黑乎乎的手指敲著一張殘缺不全、油漬斑斑的地圖，情緒激動，信誓旦旦。但他每說一次，圍在我們桌邊的漁民和碼頭工人就會哄笑一次。 大家都認識他。...

在小船里

一那是深秋一個天高氣爽的午后，四點剛過。女傭桑德拉從廚房臨湖的窗子邊走開，嘴巴抿得緊緊的，自中午以來，她已經(jīng)這樣來回地走了不下二十次。這一次，她一邊走著，一邊心不在焉地把圍裙的帶子解開又系上。斯內(nèi)爾太太已經(jīng)做完清潔和熨燙，正照例在走去公共汽...

是春天，也不是春天

是春天，也不是春天 她美好，是否也殘酷 曾是那樣的遙遠 田野在一片薄霧中，春天 在它力所能及的地方促根莖瘋長 我寂靜又突然地走近你 愛戀得既具體又神奇 你悄然轉(zhuǎn)身將春天的花束堆滿懷抱 是春天，也不是春天 和暖的風吹透整片樹林 綠色的火焰閃動...

人物

我想逆著人走

顧行發(fā) 顧行發(fā)30歲出頭時，就過上了令許多人艷羨的生活：在法國當終身研究員，住在普羅旺斯的別墅里，夏天到尼斯、戛納的海邊度假，冬天到阿爾卑斯山滑雪。但40歲出頭時，他放棄了這一切，回到中國，投身于幾乎一窮二白的遙感事業(yè)。轉(zhuǎn)眼間，顧行發(fā)即將6...

稼軒是刺猬，東坡是狐貍

稼軒一生專力寫詞，詞是他唯一的“洞窟”。稼軒與百科全書式的東坡，兩個人呈現(xiàn)的面孔迥異：一個是刺猬型，一個是狐貍型?！昂傊篮芏嗍?，刺猬只知道一件大事?！?狐貍型作家博學多才，他們不拘泥于嚴密的體系，追求百花齊放、參差多態(tài)，同時體察世事之復...

被安葬在月球上的人

尤金·舒梅克 1994年7月16日，世界范圍內(nèi)的許多新聞媒體都不約而同地直播了一次重大的天文事件——“彗木相撞”事件。早在1993年3月，就有3個人預言了這一事件的發(fā)生：一位差點兒登上月球的地質(zhì)學家，一位曾經(jīng)痛恨理科的家庭主婦，以...

雜談

三種自由

一個人要想在很短暫的生命里，把自己從瑣事中拔出來，從無意義中創(chuàng)造出意義來，其中的關鍵是要自由。我想向大家展示三個詩人的不同自由。 “懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風?！边@是李白寫的。他講的是夏天很熱的時候，當官的人要一本正經(jīng)地...

另一個世界

有一部由羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導、朱迪·福斯特主演的電影，名為《超時空接觸》。這是一部根據(jù)美國國家航空和航天局行星探測隊領軍人物卡爾·薩根的小說改編的科幻巨制。 主人公艾莉是一位天文學研究者，從小就對宇宙中可能存在...

腦內(nèi)繁星

夜晚的甲板上，徐徐吹來清新的海風。秦子睡不著，伸了個懶腰，從船艙內(nèi)推門出來，沒走兩步，見船頭立著一個人，正是荒白教授，他正扶著欄桿遠眺。秦子笑了，躡手躡腳地走過去，想嚇老師一跳。 秦子舉著胳膊，悄悄向前走，離教授還差兩米時，教授扶著欄桿沒有...

磨剪子嘞，搶菜刀

朋友從南洋發(fā)來微信，說：“現(xiàn)在都見不到走街串巷吆喝‘磨剪子嘞，搶菜刀’的人了，好多兒時熟悉的手藝人和叫賣聲都消失了?！辈惶釀t罷，這一提，往事頓時如潮水般涌上心頭。 我小時候，每每于生活的縫隙中，突然就聽到一陣陣拖著長腔的“磨剪子嘞，搶菜刀”...

婚姻滋味

滋味也可以結(jié)婚。最為般配的有兩樣，甜與酸，麻和辣。 甜是一個女人，也有男人的一面；酸是一個男人，也有女人的一面。他們的婚禮彌漫著糖醋排骨的味道，又酸又甜，酸酸甜甜。這是貧寒人家的婚禮，寒酸，卻懂得感恩，知道滿足。他們的婚姻最能體現(xiàn)生活的滋味...

老式飯局

每個人都有自己的“飯圈”，純享受美食的、談心的、吐槽的，等等。這已經(jīng)成為生活的一部分，本沒什么可說的。但是最近的一個老式飯局讓我有點兒感慨。當然到場的都是老朋友，也沒有什么目的，就是偶爾見一面，敘敘舊。飯館呢，也沒有什么特別，就是普通的粵菜...

無聊與創(chuàng)造力

有一位叫馬克·馬森的作者寫了一篇題為《五種無聊的方式，也能讓你更有創(chuàng)造力》的文章，里面提到5個關于創(chuàng)新的真相。 第一，創(chuàng)新來自勤懇工作。按照我們通常的設想，創(chuàng)新這個事，起手不能俗。也就是說，你不能拘泥于現(xiàn)狀，得有一點兒跳脫出當下的...

壯麗的宇宙云圖

文明的歷程，就是人類越看越遠的歷程。隨著視野的延伸，人們所知道的宇宙變得越來越大。 我小的時候生活在太行山區(qū)，那時遠方的山脊線在我眼中是很奇妙的東西。看著那條以空曠的天空為背景的山脊線，我總是好奇山的那邊會有什么東西。漸漸地，我開始想象山那...

話題

斷舍離與囤積癖

物盡其用 據(jù)我觀察，我們和父母這代人，對待“物”的方式差異非常大。老人愛囤東西是一個普遍現(xiàn)象，一些“80后”“90后”的父母仍然有囤積癖。那些被囤積下來的東西卻大多被忘在角落，不會再被使用。這種囤積習慣逐漸蔓延到年輕人身上，大多數(shù)人都覺得自...

緊箍兒究竟有什么用

一 如今，“逆向思維”和“換位思考”都是很時髦的詞。很多一開始不喜歡的東西，經(jīng)過逆向思維和換位思考，我們就能體會到，它們的存在可能有一定的道理。孫悟空頭上戴的緊箍兒便是這樣的東西。孫悟空最開始是被迫戴上了緊箍兒，但后來逐漸開始接受緊箍兒。書...

人生

后背的孤獨

接我爹進城，是2012年春節(jié)期間發(fā)生的一場“革命”。 我爹出生于1938年農(nóng)歷五月，一直生活在陜西省一個叫塔爾坪的村子里。有這么兩點，可以說明我爹進城的特殊之處：第一，他是農(nóng)民，純正的中國農(nóng)民，一日三餐吃的，全是自己一手種出來的；第二，他是...

我為什么忘不了那一千顆星星

女孩兒梳了個馬尾辮，盤腿坐在病床上，兩只瘦瘦的腳丫露在病號服外。她的體重又下降了。因為瘦，她的下巴尖尖的，顯得眼睛格外大。她的腦門和臉蛋上還有幾顆明顯的痘痘。 見查房了，她趕緊把折好的五顏六色的星星捧起來，裝進一個透明的大廣口瓶，抬頭沖我們...

春香與小滿

2020年，來深圳做保潔前，52歲的春香在老家商南縣城找工作時四處碰壁。女兒張小滿讓她到深圳試試。春香剛開始不想去。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎，她怕找不到工作拖累“深漂”的女兒。張小滿一再勸她說“來看看也好”，春香準備了兩個月，終...

送別

十八年前，在我故鄉(xiāng)的那個小縣城，在那個臟亂的小小汽車站里，確切地說，在汽車站出口處的那個平淡無奇的斜坡上，我人生中至關重要的一頁被永遠地掀過去了。 當年的那個小車站在一處洼地里，車出站后要爬一個三十多米長的斜坡。其實那坡并不怎么陡，成年人騎...

讓一步

我父親常說“讓一步”，這幾乎成為我家的庭訓。在我大大爺那里，操琴上的“讓一步”，可以看成所謂“同臺無二戲”的舞臺倫理修持或涵養(yǎng)，它既是美學的，也是道德的?！绑阍瓢唷卑嘀鞯膬鹤又阅芎臀掖蟠鬆敵蔀橹两缓糜?，跟這“讓一步”的覺悟有著極大的關系...

彼岸的思念

郭川 “晚安” 2021年10月25日，郭川失聯(lián)的第1826天，肖莉在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了6篇懷念郭川的文章。在這天結(jié)束前的最后1分鐘，肖莉又轉(zhuǎn)發(fā)了一條郭川和團隊在法國拉特里尼泰拍的視頻，并對他說：“晚安，第1826天。” 2023年10月25...

她是不是在笑

老劉給我送來一袋蕎面。 老劉是水電工。六年前，我住的這座房子還是一個空殼子，我請他來給我布置水電。房子在一個荒僻的小村里，往來交通很是不便。老劉和妻子便帶著鋪蓋住在空房子里。 原本空寂的屋子，立即有了生活的氣息，甚至有了家的樣子。老劉在院子...

生活

讓情緒自由流動

老葛朗臺去世之后，故事繼續(xù)。 歐也妮繼承了父親的巨額遺產(chǎn)，成了整座城市里最受追捧的未婚女青年。她的身邊每天都圍著一幫獻殷勤的男士，而她篤愛的初戀——堂弟夏爾去了印度，且一去七年，杳無音信。 歐也妮三十歲了，還在執(zhí)著地等待堂弟歸來。結(jié)果人沒等...

職場善意有回報

當焦慮情緒高漲而士氣低落時，善良就從職場奢侈品變成了必需品。 如果你是一個新晉領導者，善待員工可以幫你留住頂尖人才，建立積極活躍的企業(yè)文化，提升員工的積極性和生產(chǎn)力。贊美和認可的話語可以讓員工更有滿足感，增強自尊心，改善他們的自我評估，并引...

才為花傷，又為花狂

不是愛花即肯死，只恐花盡老相催。 繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。 ——杜甫《江畔獨步尋花七絕句·其七》 到過黃師塔前，看罷黃四娘家，詩人從愛花轉(zhuǎn)向惜花。春光易度，浮生須臾，當為花拼作一狂。 “不是愛花即肯死”，“肯”就是“拼”。...

二手書里的秘密

“二手”這個詞，有點兒說不上來的含混感，可二手書例外——心儀已久的書，某天忽然遇著，就算它已蒙塵，也有興味。 二手書上免不了留有前主人的勾畫。在我的一本二手書里，前主人寫了三十四個“真好”，除此之外，不著一字。 我也遇到過一位有趣的前主人，...

最優(yōu)停止節(jié)點

三個弟子問蘇格拉底：“怎樣才能找到理想的人生伴侶？”蘇格拉底讓他們每人在麥田里摘一株最大的麥穗，但不能走回頭路，且只能摘一株。前兩個弟子要么因為過早地摘取了麥穗而后悔不已，要么因為猶豫最終空手返回而垂頭喪氣。輪到第三個弟子，他把麥田分成了三...

知道12秒后地震要來，我能做些什么

2023年12月18日23時59分，甘肅省臨夏回族自治州積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣柳溝鄉(xiāng)發(fā)生6.2級地震。地震這種古老災害的破壞力再次顯露無遺。在天地巨力面前，人力之微猶如螢火，然而有人卻從“死神”手里搶出了時間：那個深夜，很多人都收到...

文明

古人知道 “時差” 概念嗎

成吉思汗西征的時候，發(fā)生了一件讓人匪夷所思的事：二月初一和五月初一，他們居然在尋思干（今烏茲別克斯坦撒馬爾罕）天空的西南方向看見了小小的月牙。 這個小小的月牙，似乎意味著傳統(tǒng)歷法的崩塌。按道理，每月初一，天上是不該有月牙的，這是自古以來的經(jīng)...

中國航天員的專有名詞

1970年7月14日，中央批準“著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓練航天員”。當時，國際上一般將航天員稱作“太空人”或“宇航員”，而錢學森說：“我們還是叫‘航天員’好。因為我們有天、海、空的領域劃分，這樣稱呼比較規(guī)范?！?事實證明，“航...

植物的御寒妙招

穿衣戴甲 木蘭科的植物，早在秋天就已經(jīng)長出花芽，為春天的綻放做準備。到了冬天，在這些花芽外面會長出一層銀色苞片，上面還會有很多的茸毛。這層苞片就像一件貂皮大衣，可以保護這些花芽不受寒冷的影響。 松柏之類的裸子植物即使在冬天依舊是綠色的，它們...

伯牙馴琴

古時候，龍門峽谷中有一棵青桐樹，乃林中樹王。它豎起枝丫能與星辰對語，其根深可達地底。 一日，有一法術(shù)高超的道人將其做成一把神妙之琴，但此琴有靈，桀驁不馴，唯有世界上最強大的琴師才能將它馴服。長久以來，皇帝將此琴視若珍寶，諸多琴師試圖用它奏出...

暴風鹱

科學家們在埃因哈洛島上摘除一只編號為1568的暴風鹱身上的GPS定位器 還是個小男孩時，我常在希恩特群島最高的那座懸崖上緊挨著邊緣趴下，腹部貼著地面往前挪，直到我把鼻子探出懸崖。我趴在那里，觀察暴風鹱。我和它們之間，除了它們賴以生存的天空，...

天氣諺語

石頭的熱傳導性很好，所以哪怕在溫暖的天氣里，石頭摸起來也是涼的。當潮濕的空氣接觸到冰冷的石頭，水蒸氣就會凝結(jié)，在石頭表面形成小水珠。就像那句古老的諺語所說：“石頭出汗，天要下雨?！北╋L雨來臨之前，盤子和香皂會“出汗”，也是同樣的原理。 據(jù)說...

悅讀

言論

清靜是不被人注視的溫馨感覺。 ——語出《不朽》。孤獨是一種境界，是從人群中偷來的享受。當代“社恐”的夢想，米蘭·昆德拉比誰都懂 寫書今日了，先生莫咸池（嫌遲）。明朝是賈（假）日，早放學生歸。 ——在新疆吐魯番阿斯塔那古墓出土的一卷...

幽默與漫畫

遺傳 甲：“我禿頂是因為遺傳，我爸就禿頂?！?乙：“我禿頂是因為我妻子遺傳?！?甲：“你妻子遺傳和你有什么關系？” 乙：“當然有關系，我岳母一生氣就揪她丈夫的頭發(fā)，我妻子也是?！?晉升之路 別人的晉升之路：專員，主管，經(jīng)理，總監(jiān)。 我的“晉...

我們的大腦

這天我剛到辦公室，經(jīng)理伊凡·彼得洛維奇就把我叫過去，商討人事變動問題。他說：“昨天，我和集團的一些高管閑聊，有人說有一家直屬企業(yè)的經(jīng)理退休了，他們問我，想不想推薦自己的副手去接替這個位置。我想這是好事嘛，所以找你來商量一下，看讓誰...

小日子，大自在

選自人民郵電出版社《小日子，大自在：意趣解壓畫集》 一書...

意林

記憶之路

我們所遺忘的，我們試圖埋葬或壓抑的，也是構(gòu)成我們的一部分。 一些遺忘是必須的，頭腦借此為我們抵擋過分痛苦之事；即便如此，某些創(chuàng)傷依然留在體內(nèi)，并能夠出人意料地再度浮現(xiàn)。即便我總試圖埋葬過去，那些已被遺忘的歲月中的點點滴滴仍不斷閃回，不請自來...

幸福的兩個死敵

一個人所能得到的屬于他的快樂，從一開始就已經(jīng)由這個人的個性決定了。 痛苦和無聊是人類幸福的兩個死敵。當我們感到快活，并遠離其中一個敵人的時候，我們也就接近了另一個敵人；反之亦然。 欲望得不到滿足就痛苦，得到滿足就無聊，人生如同鐘擺在痛苦和無...

真實的事

最難看見的，往往是最真實的事。關于鳥類的書籍展示著游隼的圖片——一只巨大而孤單的隼瞪著你，自信、威嚴、色彩鮮亮。但當你合上書頁，就再也不會想起這只鳥了。 與近距離的靜止畫面相比，真實的世界反倒有些單調(diào)，令人失望?，F(xiàn)實中的鳥兒絕不會如此巨大，...

墨語

宋人蘇軾云：“非人磨墨墨磨人?！钡拇_，做人宜學磨墨：不偏不倚，偏著磨墨則墨塊易裂；常磨常新，棄置不顧則易壞爛。 同時，使用墨汁，如同在世間行走：用濃墨時，要果決；用淡墨時，要緩慢；不可用冷墨，只因其無精氣神也。因此，清代書法家鄧石如說：“人...

觸碰

談戀愛時觸碰對方的雙手，是有意味的觸碰，是彼此間一種親密的交流方式。 我們與物，與瓶瓶罐罐，也可以有這樣的觸碰。一件陶瓷作品，從泥土中慢慢成形，你觸碰它時，可以感受到工匠在制作過程中的決心、遲疑、懊惱，最后他克服自己的猶豫，讓它成為一件偉大...

點滴

不倒翁哲學

東西有保質(zhì)期，人身也有保質(zhì)期。少青壯老，人在保質(zhì)期內(nèi)應該盡量有效利用、徹底發(fā)揮自己的身體，期限一到，更換身體，也如同萬物更新一樣自然。 自古以來，秦皇漢武，他們追求長生不老，不想更換身體、更換名位，誰又能如愿呢？縱然保有肉體不壞，也并不表示...

傍晚獨步

傍晚在小徑上漫步，令人神清氣爽。小徑并不會令人興奮或激動，它毫無振聾發(fā)聵的作用，但能安撫人的心緒與靈魂，令人獲得安寧。在此地，我感受到虔誠、信任與純真。 像我這樣保守、浪漫、幼稚的詩人，愛極了這以手收割的牧草，愛極了這里未經(jīng)修筑的河道，以及...

萬物的心跳

這幾天我看紀錄片《綠色星球》，發(fā)現(xiàn)在延時攝影鏡頭里，花朵們開放的過程是我之前從未注意過的：不是盛開了就不動了，而是會稍微閉合一下，又盛開，像人的呼吸一樣一起一伏，循環(huán)往復直至枯萎。 一株芽從森林的腐葉間冒出來，也是這樣，在呼吸般的一起一伏間...

小小少年

從滿月起，你不羈的睡眠 就開始像貪玩的羊群一樣， 需要我揮舞著蹩腳的歌聲， 驅(qū)趕它們從火星上的牧場 回到你永動機一般的小小身體里。 我成了你忠實的牧睡人。 我牧睡，每天兩到三次， 唱著同一首叫作《小小少年》的歌， “小小少年，很少煩惱， 眼...

“老伴”

在上班路上，我經(jīng)常遇到三位老太太。 可能是因為年齡大了，有點兒耳背，她們說話的聲音有點兒大，我能清晰地聽到她們的對話——大部分是家長里短，說說兒女的事，晚上準備吃些什么，還有老人常有的各種病痛；有時也說點兒煩心事，但語氣里并無焦躁和怨恨，似...

相思食堂

一天，我為客戶拍企業(yè)宣傳片。午飯過后在食堂等車時，我看見一個男人坐在長條凳上。他始終沒有移開自己的視線，久久地凝視著手機屏幕，反復聽著一首情歌。飯菜的余香蕩然無存，空氣中只彌漫著相思的味道。 陽光轉(zhuǎn)了個彎，從塑料軟門簾中間悄悄地鉆了進來，尋...

經(jīng)得起小事

作家林語堂說，構(gòu)成人生的往往都是小事，大事則少而經(jīng)久不見。 迷戀再久的城市，可能一點兒小事就可以敗壞你所有的好感，而產(chǎn)生這樣的好感需要經(jīng)年累月的沉積。一個人的泥沙俱下你可能會全然接受，但往往只是一件小事就會讓你決意離開他。令人如鯁在喉的，都...

登高

登高，是借助于山的高來打破視野的局限。然而，等登到一座山的高處，才知道，這個世界并不只有一處高峰。正所謂，山外有山，人外有人。每一次登高，都是對自我局限的提醒。 我們在一個高處，察看自己身處的世界，看到人類的渺小，從而有所敬畏。又因為這一份...

書摘

我們屈尊看待動物的不完整性，看待它們成為遠不及我們的生命的悲慘命運。而我們的錯誤就在于此，在于動物并不應當由人來丈量。它們身處的世界比我們的更古老、更完整，它們的動作靈巧又敏捷，擁有我們已然失去或從未獲得的延伸的感官，憑借我們永遠不會聽見的...

韭香

韭早春先綠，有“春菜之魁”美譽的韭菜，又如期進入千家萬戶。 韭菜產(chǎn)自我國，有三千多年的栽培歷史?！八闹掌湓椋I羔祭韭”，先人祭天祭祖，必供韭菜。中國人取名，總懷有一種美好的愿望，以平添成長中的無形動力?！熬隆迸c“久”“九”諧音，難怪《說文...