目錄

卷首語

草木心

仁心，慈心，草木心。陜?nèi)速Z平凹，在《祭父》一文中寫道，院子里有棵他父親栽的梨樹，年年果實累累，唯獨他父親去世那年，“竟獨獨一個梨子在樹頂”。無獨有偶，章含之在回憶喬冠華時說，1983年，喬冠華逝世，次年春天，院子里其他樹都忙著開花，唯獨老梨...

專題

聊聊考古那些事兒

考古絕活兒：辨土、認土 二里頭綠松石龍首 1999年，我任二里頭考古隊的隊長。當時，洛陽偃師二里頭遺址已經(jīng)發(fā)掘了40年。我是第三任隊長。 三級梯隊 我們考古隊大概有10個人。第一梯隊是我和手下的兩個“兵”，被叫作研究人員。我們?nèi)齻€人下面，還...

文苑

尋找少紅

一 科學家都說地球氣候在變暖，但我覺得冬天越來越冷，今年冬天尤其冷。 那天晚上，爺爺和奶奶說起二爺。我記得二爺上一次到家里來，是我剛考上高中的那個暑假，一晃快三年了。我們也快三年沒提起他了。爺爺說，二爺中風了，他們下午剛去醫(yī)院看過他，二爺?shù)?..

嫩芽進行曲

3月30日，上午10點整，我身后的連翹終于開出了第一朵小花。為了不錯過這一歷史性的時刻，整整三天，我都盯著連翹最大的那個新芽——它看上去就像一顆金色的小豆莢。當小花終于盛開時，我立刻細察天象，看看是不是要下雨。到了明天，連翹細細的枝條上將長...

萬年青

西門外往西再走三百步，房子蓋得就沒規(guī)矩了，東一片十多間，西一片二三十間，中間留出來歪歪斜斜一些道兒好走路。有一個岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶人家，這塊地迎前那個尖兒，太小太短，沒法用，沒人要。 住在三角地上的老蔡家動了腦子，拿它蓋了一間很...

愛中人

當時你在夏日劇院里，夜晚和星辰看著聚集在底下的人群，用一種更加真實的神秘、更加戲劇化的廣袤埋沒了舞臺上瑣碎的劇情。他和他的伙伴坐在一起，你也一樣，你在離自己不遠的地方發(fā)現(xiàn)了他，心底因他的在場被挑起逃不開的吸引力，享受而痛苦，為此一個人從沒像...

最合適的價格

一所藝術學院每周四都會舉辦鑒定會，人們可以把藝術品帶來，免費讓專家們鑒定真?zhèn)魏蛢r值?？鲜怯彤嬵惖呢撠熑?，這天，他遇到了一個衣著破舊、蓄著胡子的男子，自稱喬治，他代姐姐來鑒定一幅現(xiàn)代派畫作，作者是卡爾頓·桑普森。 卡莫迪仔細看了...

草坪小鎮(zhèn)

如果能遇上春天 遇上春天的叫喊，那滿山的花就會噼里啪啦地開了 漓江從藍天上流過 從幾朵白云上流過 小鎮(zhèn)就在群山的環(huán)抱中 被春天幸福地淹沒 長在漓江邊的小鎮(zhèn) 是一棵巨大的榕樹 周圍的路就是它的根 有一條粗壯的根爬著爬著就斷了 埋進了一座山里，...

人物

一個名為“表演”的殘酷游戲

張頌文 置換 在開始學習表演之前，張頌文做了很長一段時間的導游。在家鄉(xiāng)廣東韶關帶團時，常常會去南華寺，他會帶著一群游客走一段長長的路，走到寺廟的后山，那里有一眼泉。他會這樣介紹這眼泉，泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。 “其實這段話...

星不怕黑暗，云不怕天陰

夜晚，我愛天空點點明星， 白天，我愛天空飄飄白云； 無論什么夜晚，天空都會出現(xiàn)了星； 無論什么白天，天空總會飄浮著云。 星不怕黑暗，云不怕天陰； 點點的星，擴大了人生 片片的云，象征著自由。 …… 1951年，星云大師在臺灣新竹青草湖畔創(chuàng)作...

張藝謀的三個人生攻略

把自己工具化 張藝謀初二輟學，下鄉(xiāng)當知青，21歲調(diào)回陜西咸陽國棉八廠織襪車間當輔助工人。他沒有受過任何專業(yè)的美術教育和攝影訓練，也不能脫離工作崗位去學習，更沒錢搞裝備。唯一有的，就是對攝影的熱情。 1974年，張藝謀用攢了3年的工資和獻血補...

雜談

賊馬

清姚元之《竹葉亭雜記》里，王春亭刺史說了一件關于馬的事。 某人非常喜歡騎馬。他曾經(jīng)買了一匹馬，騎著它出了廣渠門。剛一出城，前方來了一輛大車，這馬看見了，長嘶一聲，就橫在馬車前。拉車的群馬見了它，都不敢前進。這馬屹然而立，某人雖識馬頗多，也不...

會發(fā)光的勇敢者

2022年有天我出差，在飛機上認識了一位40來歲的女士，聊天中得知她是開工廠的，生產(chǎn)PVC發(fā)泡材料?！拔以谶@行干了20多年，從來沒有過像今年這么難的時候。我們的產(chǎn)品應用很廣，從木地板、食品包裝盒到家用電器的配件，跟我們合作的很多客戶生意不只...

有月光的生命

人的長大，或許就是一個離精神故鄉(xiāng)越來越遠的過程?？吹浆F(xiàn)實里我們的那些窘態(tài)，我想，教育最大的一個功能或許就是呵護生命。其實，生命是嬌弱的，易破碎、易固化、易無聊、易盲從、易臣服、易為現(xiàn)實徹底所擒……而一年年、一屆屆，師生共浴在朗朗的月華里，至...

真正的領導力是做自己

怎樣做一個真正的大人物？哥倫比亞大學商學院教授希滕德拉·瓦德瓦在新書《內(nèi)部掌控，外部影響》里特別引用了達·芬奇的一句話：“你永遠都不會有比對自己更大或者更小的支配權?！本褪钦f，你得有一個強大的精神內(nèi)核。你能在多大程度上掌...

中和之境

父親平時喜歡讀“四書五經(jīng)”。一次，我好奇地翻開了幾頁，在《中庸》一篇里看到了幾句話：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”原來“中和”一詞早在幾千年前就有了。...

遠近之意

一幅畫，若想囊括遠山近水，就得講究筆墨上的濃淡。近處濃，遠處淡，筆墨之間的參差凸顯距離的遠近。于是，方寸之間便有了大天地。一個人，若想有格局，也得講究遠近。 首先，心中得有遠意。那遠意，是秋水的清冷，是冬木的孤傲，是水墨畫中遠遠淡淡的冷墨。...

素直之心

什么是素直之心？簡單說，就是沒有束縛的心，即不被情感、經(jīng)驗、偏見、利害關系等束縛，客觀而真實地看待事物的心。 這就像戴著有色眼鏡或球面鏡片看東西——如果鏡片是紅色的，那么白紙也會被看成紅紙；如果鏡面是凹凸的，筆直的棍子也會呈現(xiàn)彎曲狀態(tài)。 也...

臥虎

人到中年，不想做上山虎，也不想做下山虎，只甘愿如臥虎。仰天咆哮，縱身溝壑，或跳或撲或剪或掀或翻或咬或撕，自然有猛獸之力，但不及臥虎蒼勁。一只老虎臥著，懶洋洋的，雨淋日曬風吹，從容自在，深藏狂瀾的王氣與雄心，休養(yǎng)生息。 我喜歡兩漢石雕臥虎，看...

話題

ChatGPT：你來了，我怎么辦

馬斯克說：“ChatGPT好得嚇人。我們離危險而強大的人工智能不遠了?！?ChatGPT，是美國人工智能公司OpenAI在2022年11月推出的一款人工智能技術驅(qū)動的自然語言處理工具。允許用戶使用自然語言與自回歸語言模型GPT-3模型互動。...

那一刻，我決定自救

從小，我就是一個容易焦慮的人，一定要在周五晚上把作業(yè)寫完，否則即使在兒童樂園，未完成的作業(yè)也會像警報聲一樣在腦子里嗡嗡作響，讓我一刻也不得安寧。 也是托了焦慮的福，我始終像一個扭緊了發(fā)條的玩偶，用盡十二分氣力往前沖。所以我一路順遂，考上名校...

人生

春滿乾坤

要開飯了，老二一家還沒到。大家習慣了，往年都這樣。但飯桌上仍不免有人鼓噪，有人掏出手機來想打電話催，被她阻撓了。別，老二和他媳婦的脾氣你們不是不知道。 好容易等到老二一家三口坐下，這才總算到齊，完完整整的一家。三代人呢，老中青，誰的個頭都不...

愛的角力

一 兩年前的春天，我朋友小曹的父母重建了農(nóng)村的老房子。原先中規(guī)中矩的平房被推倒了，小曹的父母建起兩層樓房，還裝修成民宿的樣式——在合圍結構的房子中央裝上落地玻璃窗，并預留了一個天井，天井里種上細細的水竹，放上父親這些年從山上撿來的奇石。 小...

與你長相守

一樓的老王，孤身一人，無兒無女，是個鳥兒迷。老王養(yǎng)了許多漂亮的鳥兒，有虎皮鸚鵡、牡丹鸚鵡、畫眉、鴿子等。不過，老王最鐘愛的鳥，卻是一只黑不溜秋的八哥。八哥的外表，實在比不上鸚鵡，兩只細長的爪子，頭上還掉了些羽毛，斑斑駁駁的；但八哥能說話，且...

母親的心

大林和二林是孝子。兄弟倆在外打工奔波一年，每逢過年回家，都要給母親500塊錢。 這一年，大林從外地打工剛回來就直接去了母親家。大林遞給母親500元，說：“娘，您看過年還缺啥，自己買點吧?！蹦赣H抬頭看了看大林，把錢拿起來又遞給了大林，說東西都...

祖母給我的金薔薇

祖母是個滿肚子故事的小腳老太太，冬天頭上頂一塊黑頭巾或戴一頂黑包帽。祖母目不識丁，但講故事繪聲繪色，還給我唱過《蓮花落》。依我的判斷，祖母的氣質(zhì)是文藝的。懸空寺、人參娃娃、孫悟空、娘娘廟、鬧土匪……好多故事，我至今仍記得。唱《蓮花落》那次，...

就這樣看著她

吃午飯時，母親說她昨天卸妝的時候用了某種洗澡用的海綿，原以為挺柔軟的，但用在臉上卻覺得疼。她說著說著突然哭了起來，說外婆在癱瘓并喪失語言能力以后，阿姨和她是用這種海綿幫外婆擦洗全身的。她說外婆就算疼，也說不出來啊。餐廳里零零散散坐了些人，母...

一只被解放的馬來熊

明星馬來熊“老馬”在油菜花叢里踱步 2022年12月31日，南京紅山動物園的明星馬來熊“老馬”在熊館內(nèi)舍離世。享年33歲的老馬在大家看來已經(jīng)是動物園里的老壽星，送別老馬像送別一位老朋友。 在老馬的訃告中，飼養(yǎng)員們寫道：“我們?nèi)杂浀?，老馬第一...

穿過悲傷的河流

一克里斯托弗26歲生日的那天，我來到雜貨店的鮮花柜臺前，買了一盆多花水仙。“送人嗎？”鮮花柜臺的女店員一邊問，一邊用紙巾仔細地包好花莖。我將花放在副駕駛座上，開車往我多年不曾踏足的墓園駛去。 克里斯托弗去世那年的冬天，在一個陰雨綿綿的早晨，...

生活

偽裝火災

最近火災頻發(fā)，甚至還發(fā)生了具有歷史價值的“重要文化財富”被一燒而光的嚴重事故。失火的原因多種多樣。有的是睡覺前吸煙引起的，有的則是因為出門忘了熄滅火爐，還有的是漏電造成的。市場蕭條，整個社會缺少生氣，似乎也反映在火災頻發(fā)這類事故上。 這不，...

要不要相信老板畫的餅

最讓職場人糾結的問題之一，是“老板是不是在畫餅”。 說什么下季度新產(chǎn)品上線，肯定火爆，到時候拿了融資，擴充隊伍，就讓你當總監(jiān)。你信他吧，公司一直處于瓶頸期，兩年沒漲工資了；不信他吧，時間成本也產(chǎn)生了，萬一他真成功了怎么辦？ 多數(shù)老板，是靠信...

斯隆先生愛好什么

斯隆先生曾任美國通用汽車公司總裁，也是美國歷史上第一位專業(yè)經(jīng)理人。在此之前，美國的大企業(yè)一直是老板自己管理企業(yè)，而斯隆則建立了第一個由專業(yè)人士來管理的大企業(yè)。他領導下的通用50年久盛不衰，成為美國乃至世界史上的企業(yè)巨人。也因此，他被西方管理...

樹懶的哲學

盡情享用吧 樹懶冷知識：樹懶胃里的東西占了它體重的很大一部分。 樹懶會慢慢吞吞地把許多樹葉塞進自己的身體里，以至于它們體重的1/4以上都是未消化的食物。不過，樹懶不用擔心餐后胃脹的問題，因為它們是樹懶，它們只做自然而然的事情。沒有人會告訴它...

煙火人間

“煙火氣”這個詞，只可意會，不可言傳。 李安導演的影片《飲食男女》里，歸亞蕾扮演的梁伯母，在美國女婿家住不慣，回家一口湖南腔跟人抱怨：“吃飯咧，除了洋蔥就是漢堡，我炒個蛋炒飯，他的報警器都會響咧！我在那里真是生不如死！”的確，吃慣漢堡、家里...

爸爸，我該怎么做

在國外的一家社交網(wǎng)站上，有一個神奇的頻道，名叫“爸爸，我該怎么做”。正如這個名字，該頻道上傳的視頻都是教授怎樣解決日常生活中需要向父親求助的各種問題的，比如怎樣系領帶、刮臉、裝柜子、換輪胎、修馬桶等等?？粗@些視頻，真的感覺有個孩子在不停地...

“同用一個碗”原則

如果你工作的時候一直有人盯著你，擔心你做不好，你肯定會感到不自在，甚至無法忍受?；蛟S你的上司事必躬親，關注雞毛蒜皮之事；或許公司受到嚴密的行業(yè)監(jiān)管，必須嚴格遵守合規(guī)政策。然而，與此相比，還有一件事更有挑戰(zhàn)性——獨自工作，無人監(jiān)管。 我的父親...

“無聊”的小事

一個安安靜靜的下午 在有陽光的房間里，不要看書，也不用聽音樂，就這樣看著陽光從窗戶外面照射進來。空氣中有飛舞的塵埃，樓下有人在聊天，有人在跑動，還有小孩的笑鬧聲。 這是一個夏天或者冬天，無所謂，誰在意呢？反正有陽光和一小段可以讓我們肆意浪費...

文明

纏繞在大樹上的一根藤蘿

一 《水滸傳》里有幾個人物性格最復雜，第一是宋江，第二是武松，第三就是吳用。 吳用看上去比較溫和，書上說他“眉清目秀，面白須長”。但他的心地其實一點都不端正，做事更談不上溫和。 就拿李逵劈殺小衙內(nèi)來說，這可能是《水滸傳》里最殘酷、最缺德的一...

頭顱骨的故事

在菲律賓呂宋島上一個名不見經(jīng)傳的小村莊里有一位雕塑家，隱名埋姓，過著不食人間煙火的逍遙日子。 樹樁和石頭，全是他予取予求的雕塑原料。他把周遭環(huán)境變成了一個露天博物館，許多別出心裁的雕塑品，幕天席地，隨心所欲地陳列著。 一塊石頭，這里鑿鑿，那...

中國人數(shù)學為什么好

在古代，數(shù)學最好的一是古希臘人，二是古印度人，三是中國人。 古希臘人生活在地中海北側，當時的航海技術十分發(fā)達，出于航海測繪的需要，他們必須利用幾何和代數(shù)深入研究天文學，觀測和計算航線。古印度人的最大貢獻是發(fā)明了“阿拉伯數(shù)字”。古印度人以雅利...

韓信點兵

韓信是漢初名將，民間流傳一句歇后語：韓信點兵——多多益善，用來形容韓信的軍事才能。有意思的是，“韓信點兵”也是一個流傳很廣的數(shù)學問題。據(jù)說韓信在點兵的時候，會先讓士兵3人站成一排，記下最后多出的人數(shù)；再讓士兵5人站成一排，又記下最后多出的人...

鹽與王朝的興衰更替

擁有鹽，就擁有富貴 對漫長的以農(nóng)耕文明為生存線的古中國來說，除了糧食和土地，鹽就是第二產(chǎn)業(yè)里最大的財富。因此，抓住了鹽，就等于抓住了富貴。 在幾千年的王朝史里，不管是高高在上的朝廷，還是游走于江湖的商販，幾乎都把鹽視為實現(xiàn)暴富的最佳途徑。因...

悅讀

言論

人有了機器人的無情，機器人擁有了人的感情。 ——最悲哀的兩件事情 內(nèi)向的人怎么交朋友？ ——5%的人等外向的人發(fā)現(xiàn)他，另外95%的人不交朋友 遇到好事就伸手的人，碰到難處就躲閃的人。 ——遠離兩種人 略帶三分拙，兼存一線癡。微聾與暫啞，均是...

幽默與漫畫

玩游戲 我有一個同學，大學剛畢業(yè)，她媽給他生了個小弟弟。他跑去問他爸：“我都這么大了，你們怎么還要個小的?！彼挚粗?，思考了一下說：“這就跟你玩游戲一樣，大號練廢了，肯定要來個小號耍耍。” 新男友 閨密來找我，問我正常男女朋友應該怎么聊天...

為什么是兔子

理想和現(xiàn)實從來都不會 先來后到，他們相生相伴和夜空做個好朋友吧，你的心事 她都知道，即使你一句話也不說誰又不是一不小心就長大了人們每天都在自大和渺小中穿行， 我們真能有理解自己創(chuàng)造的 世界的那一天嗎整理心情和思緒是和世界單挑的 必備技能，請...

意林

直待蓮花劫后株

印度的神話說，在兩劫之間，一個世界消亡，一個世界新生，這個過程，長達幾萬年。其間天地不分，黑暗籠罩，唯在浩渺的湖心，一朵蓮花無日無夜，靜悄悄地開放。這開放的過程，也是幾萬年。這時候，世界不僅沒有光，也沒有聲音。時間是靜止的，但又確實在流淌—...

完成自己的人生故事

人生的道路就是從出生地出發(fā)，越走越遠，由此展開的人生就是要讓自己與種種異己打交道。打交道的結果可能是喪失自己，也可能在一個更高的層面上將自己找回。在熙熙攘攘的鬧市中，要實現(xiàn)后一種可能極不容易。為此，我常常離開城市，長途跋涉，借山水風物與歷史...

俯仰

《周易》云：“仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故?！币馑际茄鐾梢杂^察天文的規(guī)律，俯瞰可以觀察地理的風貌，由此便可以知曉黑暗和光明的道理。俯察，要俯下身子沉下心，愈是接近大地，便愈是能感受腳下的堅實與包容；仰觀，要敞開胸懷放開心，愈...

盛名之路

建立名聲的巨大成就可以分為兩類：立功、立言。這是通向名聲的兩條必經(jīng)之路。就基本條件而言，立功者需要有一顆偉大的心靈，立言者則需要有一個偉大的頭腦。兩條道路亦有區(qū)別，其得失也顯而易見：功業(yè)若過眼煙云，而著作永垂不朽。最為輝煌的豐功偉業(yè)，對人類...

意外后果定律

一些事件會產(chǎn)生意想不到的后果，這被稱作“意外后果定律”。 多年前，我去維也納國家圖書館參觀藏書，發(fā)現(xiàn)他們給之前裸體的銅版畫一一貼上紙做的“衣裳”。這讓我想到我上中學時跟同學們傳看“三言”“二拍”的情景：那時所讀的版本好像是“刪節(jié)本”，中間涉...

在寧靜中思考

我并非植物學家，但長期以來都以收集花草為樂。我喜歡遇上一棵不認識的植物，去書中鑒定它，下次它在路旁煥發(fā)光彩時，我便能直呼其名。假如這棵植物是稀有的，那么發(fā)現(xiàn)它會讓我更為喜悅。 我知道——若我還有點見識——我生來就是要過寧靜與思考的生活。我知...

點滴

心中有詩

你如果是個心中有詩的人，那么你就擁有了一份表達生命的厚禮，生命不止，就受用不盡，真正是幸福無邊。你用這一輩子守住的詩心驅(qū)逐了人人都害怕的失落感，這不是最聰明的辦法嗎？你留下的是心靈的記錄。它滋潤了自己的心靈，也可以滋潤別人的心靈。 詩意，說...

存在與擁有

如果金錢買不到幸福，那可能是因為錢花在了錯誤的事情上。 現(xiàn)在有大量研究表明，人們從花錢購買體驗而非物質(zhì)財富中獲得更大的滿足感，這就是“存在”與“擁有”之間的區(qū)別。 心理學家湯姆·吉洛維奇指出，人們從度假、聽音樂會和外出就餐等體驗式...

絢爛如花

在《花草時光：一花一世界》中讀到這樣一段話：“花不會去羨慕別的花，它窮盡一生，只為不辜負被賦予的生命。而人，大部分卻會在忌妒、怨恨中走完一生。愿我們的人生如花一般絢爛?！?作者新井光史是知名的日本花藝師，他這段話，第一句說得很好，很精彩。第...

另一重含義

醫(yī)院里人很多，門診區(qū)的走廊被擠得水泄不通。我在那兒待了一會兒之后實在受不了，就跑到門口透氣，父親卻在人群中氣定神閑地站著。他看上去還有點興奮，這讓我感到奇怪。 兩個小時后，終于輪到我了。醫(yī)生聽完我的敘述后，面無表情地說：“喝瓶補腦汁吧！”父...

自明燈

每次看心理學家雙山德爾的書，我都會被深深觸動。他留下了“自明燈”這三個字，意為“在黑暗中行走時，依靠微弱的光照亮自己的腳下”，而為點亮黑暗而燃燒的，可能是自己的生命。每個人摸黑前行，靠僅有的燈光照亮腳下的畫面浮現(xiàn)在我眼前。光是想到世上有過他...

洞明與練達

《紅樓夢》第五回寫道，有一副對聯(lián)“世事洞明皆學問，人情練達即文章”懸掛在寧府上房?！岸疵鳌钡囊馑际侵竿〞?、透徹地了解，“練達”是指對事物反復琢磨、推敲、練習等，它們是認識事物的兩種方法。如果用通俗的話來形容，可將“洞明”定義為透射思維方法，...

如何談論動物

沒有任何人比倉鼠更沒大腦，比貓咪更狡猾，比八月的狗更愛吐舌頭，比小豬更臟，比馬更歇斯底里，比飛蛾更蠢，比蝸牛更加黏糊糊，比蝰蛇更毒，比螞蟻更缺乏想象力，比夜鶯更有唱歌的天賦。真正要做的很簡單，我們要學會愛動物——如果實在做不到，也要尊重它們...

兩個假說

射手假說： 有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設想這個靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞?！彼鼈儼堰@個神槍手一時興起的隨意行為，看成...