目錄

卷首語

半稱心

禪言道，人生哪能多如意，萬事只求半稱心。 勉人，需往高處領(lǐng)，前路越遠(yuǎn)，便會(huì)因無限可能而越發(fā)迷人;勸人，則要往寬處引，來日方長，世事難料，心寬，歲月便寬。也就是說，勉人得說歲月靜好，百舸千帆，宜爭流競渡;勸人得說世事無常，沒有時(shí)時(shí)處處都稱心如...

專題

故事以外的故事

1995年早春的一日，我收到一封從《小說月報(bào)》編輯部轉(zhuǎn)來的信件。信是從濟(jì)南發(fā)出的，一個(gè)陌生的地址，看樣子是一封讀者來信。 信的大意是這樣的：我是濟(jì)南一所大學(xué)的退休教師。最近剛讀了《小說月報(bào)》1995年第2期上選載的您的長篇小說《赤彤丹朱》系...

和平年代的守護(hù)神

2020年清明，張子權(quán)（右一） 三兄弟在父親墓前敬禮 當(dāng)你在互聯(lián)網(wǎng)上清晰地看到一位緝毒警察的照片時(shí)，意味著什么？意味著，他已經(jīng)犧牲了。 9月，正是秋高氣爽，金風(fēng)颯颯的日子。27年前的9月，是云南緝毒警察張從順犧牲的日子。 1994年9月，在...

文苑

留言板

湯姆站在那里，盯著白板上的留言。他手里拿著濕抹布，在字跡上方停住了。突然，一種強(qiáng)烈的失落感攫住了他，令他無法擺脫。一條普通的留言何以變得如此重要？似乎他絕不應(yīng)該把它擦掉。 湯姆： 別忘了回家時(shí)順道買些雞蛋和牛奶。 蘇珊 這是她寫給他的最后一...

我的愛人像冰

我的愛人像冰，我就像火 我的熱望如此熾烈，為何 卻無法融化她冰一樣的冷， 懇求越切，她越冷酷堅(jiān)硬？ 又是為何，我過度的熱切 不曾被她寒心的冷澆滅， 反而熱汗騰騰愈燒愈烈， 熊熊火焰越發(fā)騰起跳躍？ 可還有什么比這更神奇： 無所不化的火，燒硬了...

此地已是我家鄉(xiāng)

我父母帶著八個(gè)大箱子和他們的三個(gè)孩子，來到上海火車站，聽說是在三月的一個(gè)傍晚。 那時(shí)我三歲多，不記得具體的日期。但我記得，火車站候車室屋頂上的霓虹燈是紅色的。 我指著它們對母親說：“上海?！?母親對父親說：“這孩子認(rèn)得字了?！?我父親贊許地...

綠色的星星

我和朋友漫步在丘索瓦亞河支流科伊瓦河河畔。森林仍然郁郁蔥蔥，兩岸仍然覆蓋著苔草，岸邊湖泊里睡蓮的綠色卵形葉子仍然沒有遮滿湖面，蜘蛛網(wǎng)的細(xì)絲仍然懸掛在空中。轉(zhuǎn)眼間下起了雪。 透過無聲的雪幕，世界顯得那么畏怯，綠色的反光不停地閃爍、閃爍。而在前...

美腿小姐

巴黎附近的一個(gè)池塘里住著一只青蛙，她認(rèn)為自己很了不起。 “我擁有最大的睡蓮，最深的下潛空間，最漂亮的大眼泡兒，還有世上最動(dòng)聽的歌喉。”她呱呱叫道。 “你還擁有地上或水中最鮮嫩多汁的美腿?！币惶?，一個(gè)人對她說。這是巴黎一家著名餐廳的老板的聲音...

終身臥底

不止我一個(gè)人懷疑 你是來自另一個(gè)星球的神秘生物 你的左耳里有一把外太空的小提琴 能夠在嘈雜的地鐵里 演奏出一團(tuán)安靜的星云 你的視網(wǎng)膜上有奇怪的科技 總能在大街上發(fā)現(xiàn)一兩張 穿過大氣層隕落下來的小廣告 甚至連你身上那些沉睡的脂肪 都美得極其可...

人物

撞一出人間吵鬧

胡續(xù)冬 返回火星 2021年8月23日凌晨3點(diǎn)21分，著名詩人王家新發(fā)布微信朋友圈：“夜里近兩點(diǎn)得知確切消息，不敢相信也不能接受，胡續(xù)冬丟下他的家人和愛女、他的朋友和學(xué)生、他的詩和譯稿，還有他的笑聲，突然就走了！” 像一顆炸彈，在每一個(gè)與他...

許先生

見到許伯威先生時(shí)，他已經(jīng)七十歲了。這位國內(nèi)頂尖的理論物理學(xué)家，在校方的邀請下重新出山，給我們這些本科生上量子力學(xué)。 許先生一頭白發(fā)，總是穿一件灰色的夾克衫，樸素干凈;夏天則是灰色短袖襯衫。量子力學(xué)是物理系學(xué)生公認(rèn)最難的課程。許先生講課不用投...

他，就是劉翔

2004年8月28日，雅典奧運(yùn)會(huì)男子110米欄決賽，劉翔以12秒91的成績奪冠 2008年8月18日，北京鳥巢體育場。我坐在記者席的第三排，面對男子110米欄預(yù)賽的跑道。劉翔撕下號碼貼紙的一剎那，我站了起來——?jiǎng)⑾柰速惲恕?1 2004年8...

雜談

艱辛與成全

一連幾個(gè)下午，我都在菜市場見到她。 她看上去有60多歲了，齊肩的頭發(fā)已經(jīng)花白，參差不齊地垂下來，看上去平時(shí)也不怎么打理。此時(shí)，她正蹲在地上，小心翼翼地整理眼前用蛇皮袋墊著的幾把空心菜和幾根黃瓜。6月的下午，外面像蒸籠一樣，她雖然戴了草帽，臉...

你有什么不知足的

小時(shí)候，父母長輩常對我們這么說：“你們現(xiàn)在有吃有喝，幸福?。〔幌裎覀兡菚r(shí)候日子過得那么苦。”緊接著就是一句質(zhì)問：“你們說，你們還有什么不知足的？” 沒想到，等我們這一代上歲數(shù)了，也會(huì)對年輕人說同樣的話。 現(xiàn)在到處都在討論“90后”“00后”...

自知者不怨人，知命者不怨天

中秋節(jié)那天，我在微博后臺(tái)看到一個(gè)孩子給我寫的信。信是手寫的，滿滿當(dāng)當(dāng)四頁稿紙，以圖片的形式發(fā)過來。信上的鋼筆字很清秀、很規(guī)矩。 我年輕的時(shí)候是職業(yè)編輯，因此對手寫的文字有種天然的親近感。在這四頁稿紙里，他講了自己的身世和故事，工工整整，文理...

攝影是懷舊的藝術(shù)

某年六一，父親單位的工會(huì)征集職工兒時(shí)的照片。父親出身貧寒，自然沒有兒時(shí)照片，最早的影像是高中畢業(yè)時(shí)的同學(xué)合影。母親也好不到哪里去，除了百天的留影，再往后就直接跳到了初中畢業(yè)。 蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說，攝影最早的流行，是用來紀(jì)...

二手時(shí)間

朋友阿朱熱愛旅行，近幾年卻似乎少了興致。事前攻略準(zhǔn)備得越充分，游玩就越順暢。然而，到了旅行地，阿朱突然發(fā)現(xiàn)失去了最重要的體驗(yàn)——新鮮感。 不僅是旅行，信息時(shí)代，模仿成為新的生活狀態(tài)。人也好，物也好，前面都有一面鮮紅的旗幟，逗引著人們熱切地追...

話題

流量明星的垮塌

1998年，瓊瑤劇《還珠格格》的播出，開啟了中國影視娛樂業(yè)的巨星時(shí)代。 僅僅20年后，在一場場的“人設(shè)”崩塌中，我們發(fā)現(xiàn)那些曾以為熟悉的娛樂人物，已經(jīng)變得如此陌生。他們隨時(shí)可能像《畫皮》中那樣，撕下一張嬌俏的臉，露出再無遮攔的動(dòng)物本性來。 ...

人生

月光下的母親

我跟陳老師說，我母親病了，我要回去看她。陳老師同意了。 陳老師不可能不同意。因?yàn)楝F(xiàn)在已是下午5點(diǎn)，我在縣中學(xué)寄宿，我家離學(xué)校有30多里。這個(gè)時(shí)候來請假，想必我母親病得很重。 我不是一個(gè)好學(xué)生，我撒了謊。我母親根本沒病，我是餓了，或者說是饞了...

一個(gè)中國家庭的奇幻漂流

宥宥和小伙伴在一起 飛離北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才4歲。她和爸爸媽媽第一次出國，飛往熱情洋溢的西班牙，計(jì)劃在歐洲游玩一小圈：先到馬德里，再去溫暖的巴塞羅那，接著去德國慕尼黑、法國斯特拉斯堡。如果一切順利，行程本該在2020...

她從海上來

母親的學(xué)歷止于小學(xué)，這是外公的主意。外公很早就表明態(tài)度，母親小學(xué)一畢業(yè)，就得外出打工以貼補(bǔ)家用。母親的老師得知后，特意來訪，試圖說服外公，讓母親繼續(xù)升學(xué)。母親說，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到老師的身影，就趕緊溜出家門，躲在鄰近的巷口，她怕自己在場，大人不好說...

最后一次演唱會(huì)

普萊絲 美國女高音歌唱家普萊絲，1961年以《游唱詩人》登上紐約大都會(huì)歌劇院，并以42分鐘的謝幕掌聲創(chuàng)造了紀(jì)錄。對此，著名男高音歌唱家多明戈感慨道：“普萊絲是我聽過最完美的女高音歌唱家，她歌聲的力量和美感都是無與倫比的?！?正當(dāng)普萊絲演藝事...

姥姥和季羨林是同學(xué)

前些年，季老的散文集、雜文集剛上市那會(huì)兒，我們買了幾套，沒事就念給姥姥聽。 雖說是大學(xué)問家，可書里的國事、家事都寫得那么入情入理，不矯情不做作，大白話里透著深刻的人生哲理，這樣的文章姥姥愛聽，有些段落我反復(fù)給姥姥念。日子久了，姥姥常會(huì)打聽這...

艱難的酒事

我們家沒有能喝酒的人，等我結(jié)婚，生了孩子，家里還是沒有人能喝。這么說吧，在我們家，即使是大年三十，餐桌上也見不到酒。有一年除夕，我對父親說：“我們也喝一點(diǎn)吧。”老父親豪情勃發(fā)，說：“那就開一瓶。”我們真的喝上了。一瓶酒我們倆當(dāng)然喝不完，喝不...

生活

另一種時(shí)間

一天夜里，我與朋友有過這樣一段對話。當(dāng)時(shí)，我們正在阿拉斯加的冰川上野營，抬頭便是滿天星斗。 “如果在東京也能看到這么多星星就太好了……工作到深夜，帶著一身疲憊下班時(shí)，隨便抬頭一看，宇宙仿佛就在觸手可及的地方。能在每天快結(jié)束的時(shí)候看到那樣的光...

醉蟹銷魂

一個(gè)人如果懂得吃，還特別會(huì)做，是一件多么令人尊敬又羨慕的事，可以想象，她的身邊一定是不乏朋友的。我的母親就是這樣的人，她的烹飪技能引得街坊之間競相請教。她是采買的標(biāo)桿，擅長將細(xì)碎鮮活的市井日子過成一條奔流的河。每逢團(tuán)聚，她都會(huì)撣塵、拘魚、殺...

“挽救式”和“污染式”的人生故事

我有一個(gè)來訪者，她對遇到的每個(gè)喜歡她的男生都非常戒備，覺得那些男生都在騙她。就算不是騙她，她也覺得，等他們發(fā)現(xiàn)她真實(shí)的樣子后，就不會(huì)喜歡她了。這就是她心里的故事：一個(gè)欺騙和背叛的故事。哪怕她其實(shí)是一個(gè)漂亮的女生，受過很好的教育，在很不錯(cuò)的公...

孤獨(dú)之妙

1 嵇康在洛陽街頭打鐵。 1700多年后，有一種鐵器就叫洛陽鏟，不知道嵇康跟這件鐵器有沒有關(guān)系。我常常會(huì)想一個(gè)問題：嵇康打鐵，到底打了些什么？ 我猜他肯定不會(huì)打刀劍，不會(huì)打農(nóng)具，八成會(huì)反復(fù)打造一把小鏟子，這玩意兒更像一個(gè)玩具——就好像重返幼...

做刺猬還是當(dāng)狐貍

著名哲學(xué)家以賽亞·柏林說：“刺猬知道一件大事，狐貍知道許多小事。”這里提到的刺猬和狐貍，象征著兩種不同類型的人。 知道一件大事的刺猬，心里只有一個(gè)念頭，拿著錘子看什么都是釘子，以不變應(yīng)萬變，很簡單，也很狹隘。要是碰對了，能做很大的...

發(fā)掘語言的魅力

媽媽以前常對我們兄弟倆說：“不要亂說話！”顯然，媽媽的意思是叫我們不要說臟話。不過，進(jìn)入職場后我發(fā)現(xiàn)，媽媽的話其實(shí)有著更深的含義。臟話并不僅僅局限于罵人的話語。在某些情況下，滔滔不絕也會(huì)讓人生厭。 美國著名的領(lǐng)導(dǎo)力專家弗朗西斯·赫...

文明

“一口鍋”與國家機(jī)密

著名的“后母戊鼎”和“四羊方尊”都是商代的青銅器，它們在青銅器中非常有代表性，后母戊鼎最大，四羊方尊最為精美。 后母戊鼎高1.3米，口長1.1米，口寬0.79米。你現(xiàn)在可以大致比畫一下，后母戊鼎比單人書桌還要大很多。 “鼎”，原本是一種鍋，...

智慧之巔是德行

在《史記·孔子世家》里，記錄著老子送給孔子的臨別贈(zèng)言。 老子說：“送別，有錢的人送財(cái)物，仁德的人送教導(dǎo)。我沒錢，就冒充一下仁德的人，送你幾句話吧?！?第一句話是：“聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。”...

無欲則勇

曹操打敗袁紹，奪取了富庶的冀州。有一天，曹操看著呈上來的冀州的人口、糧食等統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，喜不自禁，給大家算起了賬。這么多的戶數(shù)能征多少兵，這么多的糧食產(chǎn)量能抽多少糧草，有兵有糧又可以打仗了。眾人紛紛表示祝賀。在一片頌揚(yáng)聲中，有一個(gè)人站了起來，當(dāng)...

你偷偷搭乘飛船登陸月球

未來幾年，如果你想去月球，最有可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的辦法是跟中國人一起去。但是即使你會(huì)講中文，這份工作的競爭也非常激烈。讓我們大膽假設(shè)一下，如果你沒有得到這份工作，但你還是下定決心去呢？因?yàn)槟惴侨ゲ豢桑阅阃低档嘏郎狭艘凰矣钪骘w船，并且因?yàn)樘?..

奧丁的硬幣

眾神之王奧丁有六枚神奇的硬幣，每一枚都僅有一個(gè)面。當(dāng)硬幣放在桌上，這僅有的一面朝上時(shí)，它看起來就是一枚普通的硬幣，如果你用手把這枚硬幣翻過來，試圖看看它的另一面，這枚硬幣就會(huì)消失（它本來就不屬于這個(gè)世界），因?yàn)樗鼪]有另一面。這六枚硬幣中的任...

什么是什么

讀小學(xué)的語文課本，見到“什么”二字，不知是啥東西，蜀童感到困惑。日月星，牛馬人，都具象，很好懂。唯有這個(gè)“什么”，已出象外，讓人弄不明白。上中學(xué)讀英語，學(xué)會(huì)拼音，忽悟得“什”和“么”的古音拼起來就是川話的“啥”，心頭疙瘩才解開了。今老矣，又...

工坊里的“三重奏”

1 朋友老夏就職于一家黃金公司，因知我曾在博物館工作，尤其喜歡傳統(tǒng)文化中的金銀玉器，于是發(fā)出邀請，讓我近距離感受他和一幫同道所在公司的古法金器工坊，是如何通過傳統(tǒng)的古法手工工藝將一塊塊金疙瘩打造成巧奪天工的金器的。 一進(jìn)入加工車間，我便被各...

悅讀

言論

自上而下表達(dá)，自下而上思考;縱向總結(jié)概括，橫向歸類分組。 ——管理是通向成功的梯子 打招呼、抱大腿、耍官威。 ——有網(wǎng)友如此總結(jié)學(xué)生會(huì)“三件套”，學(xué)生會(huì)，是否已變?yōu)槌扇松鐣?huì)的縮影 “貪”字近乎“貧”，“婪”字近乎“焚”。 ——貪如水，不遏則...

秋葉寄情

艾倫·肖是一位印度的插畫家，每年秋天都會(huì)做一系列插圖。今年，受秋日美景的啟發(fā)，艾倫決定收集樹葉拍照，然后添加水彩插圖來表達(dá)對秋天的愛。...

幽默與漫畫

無言以對 來了一位顧客，可能是怕我推薦染發(fā)、燙發(fā)、護(hù)理之類的產(chǎn)品，一坐下就對我說：“我懷孕了，什么發(fā)型都做不了，只要稍微剪一下就好?！边@句話太有殺傷力了，硬生生地把我要說的話堵了回去。我愣了一下，帶著膜拜的神情說：“大哥，我服了！” 瘋狂 ...

意林

手段

弟子離開大師，重返家園，重操舊業(yè)。臨行前，他詢問大師自己要帶些什么回去。 大師說：“謹(jǐn)記，并非火本身熾熱，而是你感覺其熱;并非眼睛看見，而是你看見;并非圓規(guī)畫圓，而是工匠使然。” （曉曉竹摘自新浪網(wǎng)作者的博客）...

幸福的方法

盧梭曾說，擁有物質(zhì)財(cái)富不是幸福的全部，得到自身渴望的人或物才是幸福。 幸福的定義不是絕對的，人們應(yīng)當(dāng)把追求自身目標(biāo)視作幸福。不論實(shí)際的經(jīng)濟(jì)水平如何，每當(dāng)自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足以支撐購物欲望時(shí)，人們就會(huì)覺得自己是拮據(jù)的;每當(dāng)人們對自己擁有的事物感...

答問皇上

東晉大臣顧悅之是畫家顧愷之的父親，他與簡文帝司馬昱同歲，可是頭發(fā)早已白了。簡文帝問他：“為什么你的頭發(fā)比我先白呢？”顧悅之回答：“蒲柳之姿，望秋而落;松柏之質(zhì)，經(jīng)霜彌茂。” 這個(gè)回答相當(dāng)有水平。首先是雅，語言如詩賦;其次設(shè)喻精當(dāng)，我為蒲柳，...

點(diǎn)滴

大孤寂

秋日去司空山，夜行回客舍。夜氣上來了，霧氣上來了，夜氣與霧氣莫辨。月也上來了，肥碩豐滿的一輪月，掛在山頂。月夜看山只有剪影，那剪影巨大莫名，籠罩前方。山風(fēng)微涼，吹來秋草枯萎的氣息，吹來白菜蘿卜的氣息。幾聲雞鳴自農(nóng)舍而出，忽然覺得孤寂。一百年...

在山谷中穿行

我們騎馬在山谷中穿行，兩側(cè)是沿山坡延展開來的森林。我猜測那些都是杉樹，它們集聚在一起，帶著各種層次的綠色，生動(dòng)而驚人的色塊與柔和蒼白的顏色相調(diào)和，而低處和頂端則是銀綠色，還有昏沉暗黑的綠色，一叢叢如鋪展開的陰影。它們從我們眼前延伸出去，層層...

柔軟的世界

起初世界上一切都是柔軟的。柔軟的石頭，柔軟的樹木，柔軟的花朵開在柔軟的泥土中。動(dòng)物也是柔軟的，圓圓的眼睛和耳朵在絨毛中溫柔地閃著光。 后來，一個(gè)疑心很重的家伙出生了。他想，樹枝會(huì)不會(huì)把我扎破？石頭會(huì)不會(huì)把我磕痛？大象會(huì)不會(huì)把我踩傷？他越想越...

安全脫險(xiǎn)法

我十幾歲的時(shí)候，某天走進(jìn)一個(gè)不熟悉的街區(qū)。我當(dāng)時(shí)有一種魚兒出水的不安全感。為了讓我安全地走出這個(gè)街區(qū)，一位長輩給我提供了一些特別有用的建議：“走路要有一副目標(biāo)明確的樣子，擺動(dòng)手臂，腳步堅(jiān)定。如果能做到這些，你就不會(huì)被看作一個(gè)潛在受害者?！边@...

半字哲學(xué)

宋代理學(xué)家邵雍在《安樂窩中吟》中說：“美酒飲教微醉后，好花看到半開時(shí)?！边@個(gè)“半”字用得好，它說的是一種人生智慧、處世哲學(xué)?！兜赖陆?jīng)》云：“知足不辱，知止不殆，可以長久?！薄恫烁T》說：“路留一步，味讓三分。” 明末清初的大儒李密庵有一首《...

快樂比任何學(xué)問都難

馬丁·赫肯斯 2010年，“荷蘭好聲音”冠軍得主馬丁·赫肯斯，在得獎(jiǎng)之后走到街頭演唱，其視頻在網(wǎng)絡(luò)上已有數(shù)億人觀看。他原是一名面包師，擁有荷蘭一家面包店的部分股權(quán)。金融危機(jī)后，面包店撐不下去，賣給了連鎖商家，他失業(yè)了。整...

請您快來

一個(gè)邊遠(yuǎn)省份的讀者給法國哲學(xué)家、作家伏爾泰寫了一封洋洋萬言的長信，表達(dá)仰慕之情。伏爾泰回了信，感謝他的深情厚誼。 從那以后， 每隔10來天，此人就給伏爾泰寫一封信。伏爾泰的回信越來越短，終于有一天，這位哲學(xué)家再也無法忍耐，回了一封僅一行字的...

淡出

多年以前在一本雜志上讀到一段話，大意是說：我二十歲以前很在意別人的看法;二十歲以后便不在意別人的看法;四十歲之后，我才發(fā)現(xiàn)別人根本就沒有看過我……這一段話，詼諧幽默之中，隱隱透出一股自嘲的省思和沉重的諷喻。人到中年，往往多了一份從容和自適，...