目錄

卷首語

星星綴滿我的臉

〔加拿大〕羅伯特·貢薩爾維斯 插畫 人世間，唯有星辰和星辰下的曠野，讓人不會(huì)厭倦。 當(dāng)我仰望星空，覺得它像巨大的謎，我永遠(yuǎn)也無法猜透。星空的存在，是生命中最大的誘惑。星空浩瀚無邊，亙古不變，散發(fā)的清光純潔如水。星空下的人間，從來都...

專題

絕命崖上的“老愚公”

黃大發(fā)巡查水渠 在貴州，人生沒有行走，只有攀登。 在遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)草王壩村，一位老人與大山斗了一輩子。雖然這里名叫平正鄉(xiāng)，但這里的耕地既不平也不正，零零碎碎，全都掛在陡峭的山坡上。 “石頭娃”思變 黃大發(fā)，乳名石頭娃，生于1935...

世界上最困苦的藝術(shù)學(xué)院

冼星海 1938年的初冬，青年作曲家冼星海，自上海來到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（以下簡稱“魯藝”）任教。一直過著顛沛流離生活的冼星海，遇見一個(gè)嶄新的世界，他興奮起來、燃燒起來，進(jìn)入一生中最重要的創(chuàng)作階段。 1938年11月，光未然帶領(lǐng)抗敵演劇三隊(duì)，...

文苑

夜晚的潛水艇

1966年的一個(gè)寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點(diǎn)余溫，跌進(jìn)黑色的濤聲里。博爾赫斯后來為它寫了一首詩，詩中說，他丟硬幣這一舉動(dòng)，在這顆星球的歷史中添加了兩條平行的、連續(xù)的系列：他的命運(yùn)及硬幣的命運(yùn)。此后，...

黃昏的倦怠

我喜歡初夏黃昏籠罩下的鬧市的那份寂靜，尤其是在白日的喧囂對(duì)比之下，更添幾分寧靜。 阿爾塞納爾大街、阿爾范德加大街，這些幽暗的街道向東延伸，沿著靜靜的碼頭伸展開來——在這些傍晚，我走進(jìn)它們的孤寂之中，它們用憂傷將我撫慰。我仿佛遠(yuǎn)離現(xiàn)在，回到遙...

幻獸之吻

在三亞。早晨6點(diǎn)50分，我下樓晨練，遇到行動(dòng)中的蟻群。 它們體形極小，蟻流保持著一厘米左右的寬度，數(shù)蟻并行，速度很快，像攝影機(jī)下六車道的高速公路。奇怪的是，隊(duì)伍中每隔幾厘米，就有一只體形碩大的螞蟻，以同樣的速度，行走在“車流”里，但一定是隔...

模擬城市

城市不是人。但像人一樣，城市有自己的性格：在某些情況下，一座城市有很多不同的性格——有十多個(gè)倫敦，一大群不同的紐約。 城市是生命與建筑的集合，它有身份與性格。城市存在于某個(gè)地點(diǎn)，某個(gè)時(shí)間。 有些城市很好——它們歡迎你，關(guān)心你，好像因?yàn)槟阍谶@...

綠色的夜

爺爺咕嘟咕嘟喝完一杯熱茶，對(duì)坐在一旁的我親切地說：“再給爐子添點(diǎn)兒煤吧。”接著就像平時(shí)一樣打開了話匣子—— 我早年還很年輕的時(shí)候，別說腰桿子沒這么彎，胡子也沒有一根白的。忘記是什么時(shí)候了，那天晚上，真是個(gè)奇怪的夜晚。記得那是一個(gè)春光迷離的美...

舊夜

夜是靜的，靜中發(fā)出的聲響會(huì)給人留下格外深刻的記憶，如同聽一首老歌，伴隨著那熟悉的旋律，當(dāng)年的景象也會(huì)出現(xiàn)在眼前。 記得幾年前有一則電視廣告，為一款黑芝麻糊做的，是電視廣告中的不俗之作。黑芝麻糊在哪座城市叫賣并不重要，這種叫賣聲是否準(zhǔn)確也不重...

秋聲賦（外一首）

秋風(fēng)，讓樹枝記得還有掉葉的日子 對(duì)一棵樹來說，結(jié)果只是一個(gè)例外 結(jié)過果的樹，也有了負(fù)責(zé)任的枝杈 堅(jiān)強(qiáng)過頭的果實(shí)，你看 終于開裂出它的另一副面孔。 掉光葉子的樹上，鳥成了最好的果實(shí) 在這樣的秋，我心甚慰 甲蟲盡顯溫柔，秋已無殼。 松果 你不必...

人物

天才的責(zé)任

許晨陽，數(shù)學(xué)家，普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。1981年出生于重慶，1999年被保送進(jìn)入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，2008年獲得普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位。他的主要研究方向?yàn)榇鷶?shù)幾何，曾獲2016年的拉馬努金獎(jiǎng)，并且是唯一入選龐加萊講座教席的中國青年數(shù)...

作曲家的愛戀

肖邦和康斯坦雅 音樂有力量承載我們的一切，喚醒最深層次的感覺，表達(dá)出不能言表的情感。文字的盡頭，是音樂的開端，沒有什么能比音樂更好地傳達(dá)愛情中的思念與牽掛了。面對(duì)愛情，藝術(shù)家們也免不了墜入愛河，走入一倡三嘆的繾綣情境中。 肖邦和康斯坦雅：無...

憫視蒼生一悲鴻

徐悲鴻自畫像 1953年9月26日，人民藝術(shù)家徐悲鴻猝然離世。按照他的遺愿，他的妻子將他所有的作品，傾畢生之力收集的歷代書畫、碑帖，全部捐獻(xiàn)給了國家。 哀鴻一羽，就這樣清清白白地悲鳴畢生，然后飛向天際。 江南貧俠 1895年7月19日午夜，...

雜談

規(guī)則與人情味

我在書市上偶遇一張簽訂于1929年11月6日的英國學(xué)徒契約。 契約寫在一張厚厚的紙上，那張紙帶有水印，蓋著“2先令6便士”的印章，說明它是一張批量銷售的專業(yè)學(xué)徒合同。合同的主體內(nèi)容由章印和手寫兩部分組成，藍(lán)色章印部分的內(nèi)容包括簽約人、學(xué)徒監(jiān)...

倍速時(shí)代

20世紀(jì)末，曾經(jīng)有人預(yù)言，由于長時(shí)間使用電腦而缺少體力勞動(dòng)和戶外運(yùn)動(dòng)，未來的人類將變得體格羸弱，全身唯一經(jīng)“自然選擇”得以增強(qiáng)的部位是手指——一具肥胖的身體支撐著一個(gè)不成比例的大腦袋，他佝僂著背，雙眼直視前方的電腦屏幕，修長的十指高速敲擊著...

當(dāng)今球員為何難稱王

巴西傳奇球星貝利是全世界公認(rèn)的球王，他甚至可以被稱作足球的代名詞。在貝利之后，被公認(rèn)為球王的則是阿根廷的天之驕子馬拉多納。 他們之后的時(shí)代，群星閃耀，比如羅納爾多、C羅和梅西，毫無疑問都是一流的足球明星，但是他們很難再被稱為“球王”，這究竟...

青春時(shí)代的“圣經(jīng)”

我17歲的時(shí)候，在圖書館里翻到一本薄薄的小書。它一下子就讓我著了迷，我反反復(fù)復(fù)讀了好多遍。它成了我青春時(shí)代的“圣經(jīng)”。 這本書就是《麥田里的守望者》。 當(dāng)時(shí)我覺得這本書寫得真是太好了，世上怎么會(huì)有這么好看的書？！ 書中的主人公叫霍爾頓。他給...

刷GDP高手

許多國家十分重視GDP這一國民經(jīng)濟(jì)核算的核心指標(biāo)，但如何提高GDP，是有許多門道的。 刷高GDP的關(guān)鍵，在于盡快跨過基礎(chǔ)溫飽線。人均GDP一旦超過7000美元，后面的GDP增速會(huì)像玩網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)“開了掛”一樣迅速。例如北京、上海、深圳這樣的一...

話題

“天之驕子”的價(jià)值困境

屋外長了一棵巨大的銀杏樹，天色陰沉，地上鋪滿了落葉。林枳和她初中、高中、大學(xué)的同學(xué)分別站在不同的屋子里等待“宣判”：如果屋里的燈滅掉，就不能再活下去。她聽到旁邊屋里的女生聲嘶力竭地喊：“只要我還活著，就絕對(duì)不會(huì)讓這盞燈滅掉，你們相信我，好嗎...

棄北大讀技校，周浩的十年歷程

工作中的周浩 周浩又在短視頻平臺(tái)上看到自己的故事。 10年前，他從北京大學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)到北京市工業(yè)技師學(xué)院（以下簡稱“北工業(yè)”）——一家以培養(yǎng)高級(jí)技工、技師為主要任務(wù)的綜合性職業(yè)教育培訓(xùn)學(xué)校。一次偶然的新聞采訪，給他打上“棄北大讀技?！钡臉?biāo)簽...

人生

父親的姓名

突然來了一場(chǎng)大暴雨。 這場(chǎng)暴雨是在半夜來臨的，我正在酣眠。后來，電閃了，雷鳴了，再后來整個(gè)大地都被暴雨敲響，動(dòng)靜相當(dāng)大。暴雨之夜并不安靜，但是，也許有人會(huì)同意我的觀點(diǎn)，暴雨的吵鬧聲反而有助于睡眠。 一覺醒來，空氣清冽，令人神清氣爽。我們家門...

一個(gè)叫冬來的女人

冬來的故事，是父親講給我聽的。 父親講這個(gè)故事的時(shí)候，竟然幾次紅了眼圈兒。 他說，在他出生之前的某一天，家門口來了個(gè)老頭兒，手上牽著一個(gè)6歲左右的小女孩。當(dāng)時(shí)正是冬天，祖奶奶見他們可憐，就拿了些吃的給他們。但老頭兒還是不肯走，他跟祖奶奶說，...

父親歸來那一天

我小時(shí)候，父親歸來的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。父親是天文望遠(yuǎn)鏡工程師，20世紀(jì)八九十年代，中國科學(xué)院下屬的國家級(jí)天文臺(tái)中，許多用于觀測(cè)星系的望遠(yuǎn)鏡是他設(shè)計(jì)的。組裝好的望遠(yuǎn)鏡，被小心翼翼地運(yùn)往各地的天文臺(tái)安裝完畢，還需要父親前...

在玲瓏

一 我回憶這段故事時(shí)，突然想起諸葛亮《出師表》中的一句話：“爾來二十有一年矣！”是的，不覺間，那個(gè)冰天雪地的玲瓏一夜，已經(jīng)過去21年了。 那一年春天，我和一幫人流落到招遠(yuǎn)玲瓏的金礦，其中有陳平、新有、老碗、黃毛以及黃毛他爹。我們從靈寶出發(fā)，...

混沌世界里的清晰之路

父親患夜盲癥離開船回家時(shí)，我剛一歲。他的眼疾一年年加重。尚能在白天依稀看見東西時(shí)，他經(jīng)常帶小小的我去八號(hào)嘴嘴——一個(gè)對(duì)著朝天門的山坡上，坐在崖石邊。他看著江上的船，告訴我那些船的排水量是多少噸，哪些船他開過。他說三峽的魚比這段江里的魚大且鮮...

面對(duì)無望

身邊有這樣一個(gè)人。 他從農(nóng)村來，在城里讀書，畢業(yè)后去了一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)，要娶公司一位花容月貌的女子?？蓱偃说哪赣H不甘心：農(nóng)村的、矮個(gè)兒，自己的女兒怎么能嫁給這樣的男人？比他大一歲的女子，卻跟定了他。 等他人到中年時(shí)，先是兒子出了狀況，患上一種...

寫給楊銳

那是1955年的春天，母親挺著大肚子，邊曬太陽邊替別人做針線活兒，做新的補(bǔ)舊的，納鞋底做襪底（那時(shí)買一雙新襪子都要縫上襪底，這樣更經(jīng)穿）。吃過午飯不久，母親開始肚子痛，在太陽下山的時(shí)候生下了你。你是母親生下的第六個(gè)孩子，也是我最小的弟弟，父...

兩張床

外公去世前，他跟我的外婆住在一間屋子，但分床睡了兩年多。他們的房間布置得很像酒店的標(biāo)準(zhǔn)間：兩張床，兩盞床頭燈，中間放著一個(gè)床頭柜。 聽我媽說，當(dāng)初，這個(gè)要求是外公提出來的，因?yàn)槔蟽煽陔S著年紀(jì)越來越大，睡眠質(zhì)量越來越差。特別是外公，在查出患有...

生活

我愛路邊小館子

我在高堂大屋里吃過飯，也在路邊的小館子喝過酒。但是，這一路走過，我最喜歡的就是路邊小館，按照四川人的說法，叫蒼蠅館子。 每到一處，我都會(huì)找到朋友或者所住賓館的保安和服務(wù)員，打問他們喜歡去的小店，尤其是那些開在居民區(qū)附近的小館子。我知道，路邊...

揚(yáng)長避短

在人類的記憶里，最后聽到的往往能留下最深刻的印象。 在果蔬店門口，當(dāng)你聽到“賣新鮮草莓嘍！雖然價(jià)格有些貴，但這是天下第一美味的草莓哦”時(shí)，往往不會(huì)再介意它的價(jià)格偏貴。 在向父母介紹自己的男朋友時(shí)說：“他雖然長得有點(diǎn)兒丑，但是很溫柔啊，在災(zāi)后...

策略性誘導(dǎo)

在求職面試中，策略性誘導(dǎo)是特別理想的技巧。人們喜歡談?wù)撟约?，喜歡和對(duì)自己談話感興趣的人交談，這是人類的本性。 以此而論，運(yùn)用策略性誘導(dǎo)還涉及如何讓你的面試官告訴你，他們想聽你說什么。初學(xué)者可以很容易地搜集信息，了解面試官期望求職者做出何種回...

故事力

以色列有一則古老的寓言是這么說的：“故事”和“事實(shí)”來到一個(gè)村莊，人們看見“事實(shí)”就辱罵它、向它吐口水，把它趕走，但是，“故事”一來，村民們就拿出糕點(diǎn)、湯和肉等好吃的招待它，隆重地歡迎它?！笆聦?shí)”把自己的經(jīng)歷告訴了“故事”，“故事”想了想，...

文明

1930年，美國發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)

1930年6月17日，美國兩個(gè)議員的名字被載入史冊(cè)。 他們一個(gè)是來自猶他州的參議員里德·斯穆特，另一個(gè)是來自俄勒岡州的眾議員威利斯·霍利。 就在這一天，美國總統(tǒng)赫伯特·胡佛簽署了由這兩個(gè)人共同發(fā)起的一項(xiàng)法案，史...

古代打仗一般用多長時(shí)間

在各類古裝影視劇里，千軍萬馬大戰(zhàn)的場(chǎng)面，常叫“軍事粉”看得大呼過癮。但以古代士兵的體能水平，這種激烈的戰(zhàn)斗究竟能持續(xù)多久？南宋英雄部隊(duì)岳家軍的潁昌之戰(zhàn)，就是生動(dòng)說明。 公元1140年，剛剛?cè)〉蜜背侵畱?zhàn)勝利的岳飛北伐大軍，遭逢嚴(yán)峻考驗(yàn)：剛吃了...

古代書院的另一面

古代的學(xué)制體系是由官學(xué)、私學(xué)、書院組成的。書院起源于唐代，但唐代的書院還只是為官方修書、校書以及偶爾為皇帝講經(jīng)的地方。到了五代末，書院逐漸變成培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，開始聚徒講學(xué)，主要工作是培訓(xùn)學(xué)生參加科舉考試。 你可別小看這書院，能讓古代的家長把孩子送...

悅讀

言論

我念的經(jīng)，只有四個(gè)字：人生苦短。 ——汪曾祺說，因?yàn)檫@苦和短，他馬不停蹄，一意孤行 藏冠于民。 ——“后金牌時(shí)代”，奧運(yùn)會(huì)的故事開始回歸體育本身，大眾對(duì)體育的旺盛需求正在轉(zhuǎn)化為體育發(fā)展的真正動(dòng)力 美是一種選擇，甚至是一種放棄，而絕不是貪婪。...

表情包

畫家徐樂樂在臨摹八大山人、潘天壽等名家的畫作時(shí)獲得靈感，用自己擅長的線條，畫出了一幅幅生動(dòng)詼諧、妙趣橫生的國畫小品“表情包”。...

幽默與漫畫

校友 我考上了一所不怎么好的大學(xué)，被我媽數(shù)落了一整天，我爸卻一聲不吭。我覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁。吃晚飯時(shí)，我就聽見我爸悄悄地對(duì)我媽說：“差不多就行了，畢竟我跟兒子是校友！” 意外 上周五，我正在座位上焦急地等著下班，突然看見老板朝我走過來，我心里...

意林

愛

愛并不是靜止如同沙漠，愛也不是呼嘯如狂風(fēng)。站在一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離之外去觀察萬物，就像你所做的，也不能叫愛。愛是改變和改善天地之心的力量。當(dāng)我第一次接觸到天地之心，我以為它是完美的?？墒呛髞?，我發(fā)現(xiàn)它就跟其他生物一樣，有自己的情緒和沖突。是我們滋...

經(jīng)典與年齡

有同學(xué)問我，一個(gè)人要成為大師，特別是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)界的大師，寫出經(jīng)典作品，是不是要等到白發(fā)蒼蒼？ 事實(shí)并非如此。 你看這些人：馬克思發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)30歲，托克維爾出版《論美國的民主》上卷時(shí)30歲，薩繆爾森寫《經(jīng)濟(jì)學(xué)》時(shí)33歲，邁克爾
...

靜坐聽雨

電影《無問西東》中有個(gè)根據(jù)當(dāng)年真實(shí)事件改編的片段：西南聯(lián)大的一間教室里，老師正在上課。突然暴雨如注，鐵皮作頂?shù)慕淌覂?nèi)頓時(shí)如敲鼓鳴鑼，學(xué)生們因雨聲太大而聽不清老師講課的聲音。老師索性停止講課，在黑板上寫了四個(gè)大字：“靜坐聽雨。”然后老師和學(xué)生...

手段越少越好

智謀如同財(cái)產(chǎn)，你有千百萬，平常情況下，需要流水進(jìn)出的，不過是一小部分。不是說有了百萬家產(chǎn)，你一進(jìn)超市就必須全部花掉。你有一定的權(quán)力，也不是說你一天就要運(yùn)用所有的權(quán)力;你會(huì)許多武藝，并非一出手就要把十八般武藝全部用上。毋寧說，你用出來的手段越...

點(diǎn)滴

金錢豹

在人類歷史上出現(xiàn)過這樣一個(gè)奇妙的時(shí)刻，一只金錢豹在月光下的丘陵上奔跑，它身上的圖案突然全部變成金幣嘩啦啦地往下掉。金錢豹不知道發(fā)生了什么，它只能驚慌失措地往前跑，最后消失在月光下的森林深處。 又過了一會(huì)兒，月光下萬籟俱寂，有一個(gè)巫師從趴著到...

創(chuàng)造性的錯(cuò)誤

法國創(chuàng)意機(jī)構(gòu)創(chuàng)造者設(shè)計(jì)的作品 冰球明星韋恩·格雷茨基的隊(duì)友偶爾會(huì)看到這樣一個(gè)奇怪的場(chǎng)景：格雷茨基獨(dú)自在冰上練習(xí)時(shí)會(huì)摔跤。這個(gè)著名的冰球運(yùn)動(dòng)員像小學(xué)生一樣摔倒，雖然這個(gè)場(chǎng)景看起來可能令人驚訝，但實(shí)際上是完全合理的。盡管格雷茨基精通滑...

謝晉的“尋人啟事”

有一年，上海一家晚報(bào)刊登了一則尋人啟事，內(nèi)容是這樣的：“尋謝佳慶，男，33歲，癡呆并患癲癇，于昨日離家出走，望目擊者與本人聯(lián)系，深表感謝！謝晉?！?啟事中的“謝晉”就是大導(dǎo)演謝晉，謝佳慶是他的小兒子，小名“阿四”，先天患有智力障礙。發(fā)現(xiàn)孩子...

可以依靠的后背

我從來沒有因?yàn)榭吹狡渌蚱薅w慕過，但是這次除外。有一位名叫原泉的演員，她丈夫是作家中野重治。有天晚上，我拜訪他們家。 當(dāng)時(shí)正好是夏天，房間里點(diǎn)了蚊香，中野先生正面向亮著燈的書桌在寫著什么?？粗前咨头谋秤?，原女士喊了一聲：“我回來啦...

“自我”從何而來

我們到處可以聽到各種貌似“率真”的宣言：“成為你自己”“做真實(shí)的自己”——諸如此類的口號(hào)一直在宣揚(yáng)特立獨(dú)行的自主性，尤其肯定獨(dú)特個(gè)性的優(yōu)越性，并暗示這種獨(dú)特性只能從自我內(nèi)部獲得。 但是，這種價(jià)值主觀論可以成立嗎？只要我們發(fā)問：“你為什么會(huì)珍...

儒學(xué)在西漢和東漢有何不同

在劉勃的書里我看到一段分析，說同樣是學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)，但在西漢和東漢是不一樣的。 西漢的時(shí)候，一個(gè)普通的農(nóng)家子弟，利用農(nóng)閑時(shí)間去讀書，數(shù)年間讀下來，一部儒家的經(jīng)典就算是學(xué)通了。所以，西漢會(huì)出現(xiàn)公孫弘這樣的人。他養(yǎng)了半輩子豬，40多歲才開始求學(xué)，居然...

互動(dòng)

我與《讀者》插圖二十年

一般來說，插圖是小型繪畫。傳統(tǒng)插圖離不開文字，好的插圖是根據(jù)文字進(jìn)行再創(chuàng)作，是文字的升華，并且能為文字插上想象的翅膀。我從小喜歡讀小說，更喜歡看插圖，好的插圖讓我對(duì)文學(xué)作品產(chǎn)生許多聯(lián)想，比如《堂吉訶德》《鋼鐵是怎樣煉成的》《阿Q正傳》等。這...