目錄

有意

擁有天亮之前的蟲鳴

第一次真正意義上的早起，可以很羞愧地說是由母親的強制力保證實施的。當時的我正上小學三年級，眼睛已經近視。母親聽說看早上七點前的太陽有助于視力的恢復，便在六點把我從床上拖起來，丟到陽臺上去看朝陽。我倒也還算識趣，哆哆嗦嗦埋怨了幾分鐘，便開始好...

留白

我聽到時間的誕生

“空曠的一天無事發(fā)生”，這句話描述的大概并非真的無所事事，而是一種“若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)”的閑暇。細想起來，自己距離這樣的日子已太久遠，讀書的時候常有，剛工作那幾年偶爾勉力為之，如今是愈發(fā)艱難了。 人常追求“滿”，追求“充實”，追...

仰望腳下厚土

“你把自己留給一座小小山村，你把山村的孩子們送上最絢麗的舞臺，你在這里出生，也在這里離開。” 這是寫給“感動中國2022年度人物”鄧小嵐老人的頒獎詞。她1943年出生于河北省阜平縣，是“吃著阜平老鄉(xiāng)的奶長大的”。因為對這片土地愛得深沉，19...

新語

長大后，你還相信童話嗎？

那夜，朋友和我說得最多的是柴堆邊的刺猬。他小學的時候，現(xiàn)代化還未波及農村，柴堆草垛、犁鏵鋤頭仍隨處可見。那時的孩子，不必成天待在書桌前做作業(yè)，也沒有積木、小汽車等玩具可供游戲，終日漫無目的地晃蕩在大街小巷里，成天無所事事地摸爬于深溝樹林間。...

童話從來不騙人

雖然早已長大成人，但現(xiàn)在的我依然偏愛閱讀童話故事。 每當生活中遇到不如意的時候，我就愿意翻開《丑小鴨》，無數(shù)次重溫小鴨子變成白天鵝的時刻，那些生活中的不如意，竟在不知不覺間，緩慢消散了。每當迷茫于未來的時候，我愿意再讀一讀《海的女兒》，因為...

成年人并未失去童話

看過一段視頻：一只兔子捧了一本封面畫有胡蘿卜的書，舒舒服服地伸開兩條小短腿，窩在木頭椅子里出神地看著。一個灰色火爐陪伴在它身邊，紅色的火苗在爐膛里跳躍，不斷舔舐著茶壺底。壺嘴處，正滋滋冒著白花花的熱氣。兔子的身后是一個櫥柜，幾個盤子整整齊齊...

溫故

孔子的學習秘訣

正如每個人心中都有一個哈姆雷特，每個人心里可能也有一個孔子。 在《論語》中，我們可以看到一個活生生的孔子。這個孔子，很多時候特別謙遜。但就是這么一個謙遜的人，曾經說出一句特別驕傲自負的話。 子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也...

歸隱處，有人冷落有人暖

“采菊東籬下，悠然見南山”，陶淵明式的隱居田園生活，是無數(shù)文人心里的夢。有的人只是做做夢，有的人卻親身實踐了，還有的人在入朝為官與隱居田園之間橫跳、擺蕩，比如唐代的王績，歷經三仕三隱。1 王績，是“初唐四杰”之一的王勃的叔爺爺，也就是王勃的...

三言

夏天聊雪不那么冷

如何描寫一個雪天？ 雪的形狀多種多樣，小顆粒的霰雪“撒鹽空中差可擬”，就像老舍在《駱駝祥子》里所寫，“霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿腳，又迷眼”。大一些的雪更輕盈，“未若柳絮因風起”，體積有膨脹感，讓“千樹萬樹梨花開”。大雪紛飛的時候，...

在熟悉的地方看風景

作文，寫自己熟悉的人和事，這無疑是正確的?？墒?，首先得有關注，關注了，才可能熟悉；熟悉了，還得有發(fā)現(xiàn)；發(fā)現(xiàn)的慧眼，則在于凡事多思。聰明人之所以聰明，無非是在熟悉的地方有所“發(fā)現(xiàn)”或“發(fā)明”。要求寫自己熟悉的生活，而很多同學常覺得熟悉的生活往...

羅馬人留給倫敦的花草

看過這樣一個故事：很久以前，為了開辟新的街道，倫敦拆除了許多陳舊的樓房。然而，新路久久沒能開工，舊樓道的廢墟任憑日曬雨淋。有一天，一群自然科學家發(fā)現(xiàn)在這片廢墟上，竟然蔓生出許多雜草野花。其中一些花草是在英國從來沒有見到過的，它們通常只生長在...

致用

漫長的守候

雪花平平仄仄落下來，打在我的臉上，像一根針，刺入肌膚，告訴我，自己還在這個城市活著。 寒冷，是這個城市，在這個夜晚，留給我唯一真實的印記。 三年了，一千多個日夜，我三次告別父母，遠走他鄉(xiāng)，在這個城市開始自己的事業(yè)。但最終換來的結局，是最初的...

一襲長裙奔向沙漠

我站在巍巍的昆侖山之巔，一襲白色長裙，蜿蜒千里，宛如雪域的精靈，裝點著這片圣潔的土地。 我北望天山。悠悠的風兒，帶著遠古的吟唱，輕拂我的臉龐，掠過戈壁沙灘，去了很遠的地方。然而，還沒等風兒走遠，我聽見，風兒的歌聲已變得低回、惆悵。這曲調里，...

行文

在情書里看見套路

對一般人來說，情書應該是最投合天性的寫作形式，也許此時的寫作才是最有效的。在大學里，我面對的是一群二十歲左右的年輕人。他們對情書充滿了美好想象，把火般的熱情傾注在華美的句子里，仿佛每一個字都在發(fā)燙。于我而言，看情書的過程中恍惚覺得學生們的寫...

大海沒有收到她的來信

聽到盧卡小姐去世的消息，全鎮(zhèn)的人都無比震驚。就在昨天，盧卡小姐還走在帕羅斯小鎮(zhèn)的路上，而一晚上的工夫，她就沒了余溫。大家紛紛猜測盧卡小姐去世的原因，甚至開始討論起他們家的遺產分配問題。 盧卡小姐其實已經過了五十歲，但我喜歡叫她小姐。她具有年...

斯人若彩虹

家里的梔子花開了，空氣中彌漫著若有若無的香氣，仿佛糯米熟透。深綠的葉片如茶，那剛開的花在葉的掩映下溫柔而豐盈，嫩白的骨朵帶著淺綠的花托，顫抖的瓣還掛著噴壺灑上的晶瑩剔透的水珠。旁人總是嫌梔子花太素，如同沒有任何繡花的白絹。我卻愛它的香，愿意...

釋卷

所有物

一件物品，一旦被我們擁有，或者說擁有過，那它就會像某種被賦予的權利一樣，完整地屬于我們，成為我們的所有物。而講述有歲月痕跡的物品，最合適的時間是黃昏。時光慢慢倒流，像老電影講述泛黃的故事。而黃昏之后的夜與夢，讓與之相關的一切重來。...

物是存在過的證據

有的物品從誕生之初便注定走向滅亡，現(xiàn)代工業(yè)制品大多數(shù)是這樣的存在；有的物品則會被人們挑出，賦予其特定的情感與含義，然后常伴左右，被細細珍藏。人賦予物品的屬性會隨著時間改變。一個人長大后在角落中偶然發(fā)現(xiàn)兒時隨意丟棄的玩具，這個玩具或許會變?yōu)檎?..

莫名出走的筆記本

筆記本是載體，也是一種陪伴。凡人的筆記本談不上價值連城，卻也是自己的寶貝。而達爾文的筆記本，那就是珍貴文物，一旦被弄丟，可是科學界的巨大損失。2020年11月24日，劍橋大學圖書館對外宣布，達爾文的兩本筆記本不見了，其中的一本還畫著《生命之...

筆記本不孤獨

上小學的時候，我才來到鎮(zhèn)上和爸媽一起生活。如果說上學以前的生活是在泥上的，那上學之后的生活就是在紙上的。 在鄉(xiāng)下時，我天天在泥巴里翻蚯蚓，拎著小桶去河邊釣魚釣蝦，坐在大樹下看外婆干活。我常常想，等去了鎮(zhèn)上，是不是蚯蚓更大，河蝦更肥？然而不是...

裙子是自由的

作家三毛是有故事的人，也是有個性的人。她的個性，絲絲縷縷浸透在她筆下的文字里，也大大咧咧地體現(xiàn)在她的穿衣風格上。三毛的經典形象，是她穿著素色背心和寬大長褲，赤裸雙腳，席地而坐，隨意中透著些許憂郁，身旁有一把竹制靠椅，身后是一扇泛著陳腐氣息的...

請送我一條長裙

如果要以一種方式來回憶我，請送我一條長裙，送我一份夏天的美好記憶。就算曾經的我從來沒有擁有過心心念念的裙擺和滿意的夏季，就算現(xiàn)在的我不再總是嚷嚷著夏天快點兒過去，也請把對我的印象刻畫成陽光下裙裾飄飄的少女，對我的成長道一聲恭喜。 我見過那些...

讀別人的書

在讀書人中，有“借書一癡，還書一癡”的說法，意思是，借人書的是傻瓜，還人書的也是傻瓜。愛書之人，誰還不把書當寶？有人進一步延展，總結出“四癡”：借一癡，與二癡，索三癡，還四癡。明知別人不舍還開口，是為一癡；明知有借無還還應允，是為二癡；遲遲...

火車帶著書去了哪兒

每次出遠門，我都會往包里放一本書，帶了也不一定看，只是覺得踏實、安全。有位學者說，每本書都是庇護你安靜的房間。在路上，在陌生的人群中，想到自己身邊有書，就知道有逃遁并潛入其他海域的自由。 這次帶的書是《元好問詩選》。某一天，從書店角落靠近地...

兩把空椅子

畫下無數(shù)向日葵的凡·高，內心卻有許多不被陽光照見的傷痛。不論是生活上，還是繪畫事業(yè)上，他都害怕孤獨，又一生都在與孤獨作斗爭。在他看來，“畫家獨自生活是很可笑的”。他一直夢想能和其他畫家同行。后來，在弟弟提奧的幫助下，另一位畫家高更...

我馴養(yǎng)了一把椅子

起風了，黑夜來了，它坐在我的椅子上，看著窗外流過的白月光。 黑夜的暗影，只坐了一小會，當燈亮起來的時候，椅子又赫然空了。椅子在空的時候，充滿了想象力——又有什么會來到椅子上呢？一只蜷臥的可愛的松鼠，還是一頭笨重又可愛的大象？ 這是孤獨的時刻...

明信片是開場白

雨果說，真愛的第一個征兆，在男孩身上是膽怯，在女孩身上是大膽。這大抵也契合冰心和吳文藻的青春故事。兩人在1923年去美國留學途中相識。一個理工男，一個已小有名氣的女作家，就此有了交集。吳文藻博覽群書，建議冰心趁留學的機會多閱讀。這讓冰心暗生...

是什么從明信片上輕輕走過

書房的角落里放著一個半透明的塑料箱，箱子的棱角已有了歲月的磨痕。我小心翼翼打開蓋子，掏出十來年的存貨。一張張明信片像是哆啦A夢的時光機，將我的思緒拽到去過的城市、品嘗過的美食，抑或是筆友描繪過的美景。 我靜下心，慢慢欣賞。歲月里的那些時光，...

遇見三只瓦罐

第一只瓦罐屬于戰(zhàn)國時代韓國權謀大師堂溪公。這只瓦罐是無形的、虛擬的。韓國的國君韓昭侯是個大嘴巴，常在無意間把重大機密泄露出去。大臣們無計可施，聰明人堂溪公卻覺得這事好辦。他問韓昭侯，一只價值千金的玉制酒器卻是漏的，可以用來裝水嗎？韓昭侯說不...

瓦罐睡在月光里

1.水缸里的藍天白云 我仍記得那些瓦罐。它們橫七豎八地倒在我的回憶里，不說話，就那樣慵懶地躺著，東倒西歪。 我第一次見瓦罐，是在姥姥家。她用磚紅色的瓦罐盛滿米湯，每人只能分到一小碗，而我怎么也喝不夠，只能期待著明天。我那個時候想，只有好東西...

小提琴不只有悲音

于小提琴的比喻，最經典的莫過于恩格斯所說：“我一生所做的是我注定要做的事，就是拉第二小提琴，而且我想我做得還不錯。我很高興我有像馬克思這樣出色的第一小提琴手?！倍趶垚哿峥磥恚√崆倬褪菢菲髦械谋?，因為拉出的永遠是“絕調”。但是，悲又如何...

小提琴是有心跳的

不知是從什么時候開始，我被媽媽認為具有音樂天賦。于是，在我六歲那年，媽媽帶我結識了小提琴這個嗓音高亢的朋友。 我想，它是古老而又神奇的樂器。四根琴弦，好像春夏秋冬的神經，好像風霜雪雨的觸角，好像梅蘭竹菊的脊梁。我看著那把小提琴枕著琴盒沉睡，...

樹葉間的清醒與迷失

德國人萊布尼茨說：“世界上沒有完全相同的兩片樹葉?！标P于他是對誰表述了這一觀點，有多個故事版本。對德國君主，對貴族夫人，還是在宮廷講學時講的，或許都是后人的演繹和想象。有人甚至說他曾寫信給康熙皇帝強烈要求加入中國國籍。 同一棵樹上長著相同的...

她說葉子，也說我們

1 隔了十年吧，去見林語秋之前，我還是精心挑了一件剪裁得體的大衣，細致地對鏡梳妝，看起來似乎是要去見經久力敵的對手。實際上，我要見的是少女時代最好的朋友。 中式的下午茶店，一壺茉莉香片，幾款考究的點心……我端坐著等她，心里藏著奇異的期待。對...

致命的鑰匙

雖然已過去百余年，但與泰坦尼克號相關的話題依然活躍。在那場海難中，有1500余人葬身海底。假設時光倒流，改變事故中的某些細節(jié)，會不會有更多的人幸免于難？ 一把被拍出高價的鑰匙，讓人們更加熱衷于討論類似的問題。這把鑰匙用來打開泰坦尼克號上的救...

一串鑰匙的兩次消失

這故事本應冬末時講，由于社團工作繁忙，加之那時候正準備數(shù)理化考試，竟生生推到了春末夏初?，F(xiàn)在倒好，學校的木棉花開得肆意，我的情緒也一反冬日的荒涼，變得浮華起來了。但是，“把這個故事記載下來”的想法竟一直緊緊地咬在腦子里，讓我連每日例行的午覺...

差一點就不會失去的事物

時常被某些事物困住，對一些經歷耿耿于懷。我不清楚能否將之歸為“失去”，有些是近兩年才產生，有些是從高中開始，有些是在更年幼的時候。 生活的智者們勸誡愚鈍之人（包括我），要放下失去的，珍視已有的；或者安慰眾人道，失去的總歸會以一種新的形式重來...

貓是這樣活著的

有一只貓活了一百萬次，一百萬個人疼愛過它，因為它的死亡而哀慟、號哭。它陪伴過窮兵黷武的國王、四海為家的水手、孤獨的老婆婆……這些人都因為它的死亡而流下了眼淚。而這只酷酷的虎斑貓，覺得一次次的重生與死亡無聊至極，直到愛上一只白貓，生命對它才有...

貓為什么要穿靴子

作為一只滿腦子奇奇怪怪想法的“水瓶”，我經常在一般人覺得無比正常的文字里，讀出莫名的詭異，比如讀法國作家夏爾·佩羅的作品《穿靴子的貓》。 一只聰明的貓要幫助它窮困潦倒的主人翻身，于是向主人要了一雙靴子和一個布袋，穿過荊棘到森林里打...

借問

活一日便有一日的意義

手頭有一部杜牧的詩集，里面塵封了詩人無盡的悵惘。每當深夜打開它，頹廢的虛無主義情緒便穿越千年的時光，呈現(xiàn)在我面前。 杜牧熟知“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”。李德裕曾用杜牧的計策討伐藩鎮(zhèn)并且頗有成效。奈何李德裕...

青春里的兵荒馬亂

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動、迷茫、無助甚至是絕望時給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。 秘密樹洞：[email protected] 讀者來信 我最...

余音

有個詞很卷很卷

本欄目長期征集有益有趣的原創(chuàng)題，要求與語文有關，角度獨特、新穎，但忌嘩眾取寵；解析在保證準確的前提下，需輕松、好玩、熱鬧。 郵箱：[email protected] 有人加入適當?shù)南胂?，給《負荊請罪》寫了個結局：藺相如拿了件衣服替廉頗披上，兩...

讀書是件無心插柳的事

★ 至今仍然記得小學一年級看過的一本書。說是書，其實連書名都沒有。那本書實在太破了，丟失了封面與封底不說，就連開頭的幾頁也被人胡亂地扯去了；紙張由于受潮而扭曲變形，書的邊角更是泛起了毛邊兒。 我在外公家某個犄角旮旯里發(fā)現(xiàn)了這本書。書是由一個...