目錄

有意

理解每一片葉子

老家屋前曾有一棵桂花樹，葉子仿佛涂了一層蠟，綠得厚實豐盈。待寒冬凜冽，樹葉未顯斑斕的黃，亦未懨懨枯萎，依然蔥蘢而有生機，對清冷的陽光滿懷憧憬，仿佛它們不曾渺小過，不曾特殊過。不在意別人的遺忘，它們欣喜地活著。后來，老屋早化作墟塵，桂樹不知所...

留白

玻璃是沒有秘密的

想起很久之前看過的一篇短篇小說，講的是一個水晶人的故事。一座小城里有一個渾身透明的小男孩，人們可以看到他體內(nèi)的一切，包括器官運作、血液流動、大腦思緒變換等。男孩有一回說了個小謊，頭頂立馬起了一個大火球，改正之后，火球消失了。從此以后，他再也...

找到被藏起來的糖果

“讀不懂世界的時候，讀書。” 逛書店不再是一些人的日常，但書店里一張張創(chuàng)意海報保留著對我們的持續(xù)喚醒?！罢J真讀書就能找到被生活偷藏起來的糖果”“讀書，世界就在眼前；不讀書，眼前就是世界”……海報里的精彩文案，引導(dǎo)我們探索“我們、讀書和世界的...

新語

詩在云端，也在日常

詩歌是生活對我的柔情。 鄉(xiāng)村溫柔的花香飄過田野，月光朗照下的小溪鋪滿碎銀，這些都是我喜歡的詩歌感覺。花開在野，星光滿天，自然是美的溫床。到了鄉(xiāng)村就想寫詩。海德格爾說，人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上。 寫詩是對生活詩意的提煉。在世間漫游的...

我不是在寫詩

每次有人問“你為什么寫詩”“這首詩是怎么寫出來的”的時候，我都不知該如何解釋，最后只能老老實實地說“我也不知道”。很多事情都是如此：我不知為何要做，但就是想做，于是就去做了。這種狀態(tài)可能是最好的狀態(tài)。 我是從初中一年級開始寫詩的。當(dāng)時讀了一...

總是年少熾熱如詩

故事遠得像追隨盛夏熱風(fēng)而去的蟬聲，朦朧又沒有邊際。時值五月，高三學(xué)生從枯燥、冗雜的復(fù)習(xí)中抽身，穿上漂亮的新裝，企圖用半天時間拍畢業(yè)照。校園里的凌霄花開得浪漫，似乎所有的期待都在等著一個回應(yīng)，抑或是答案。 班級大合影之后，校領(lǐng)導(dǎo)們依舊坐在原位...

溫故

寂寞的孩子在唱歌

野有蔓草 野有蔓草，零露漙兮。 有美一人，清揚婉兮。 邂逅相遇，適我愿兮。 野有蔓草，零露瀼瀼。 有美一人，婉如清揚。 邂逅相遇，與子偕臧。 《詩經(jīng)》里的《野有蔓草》是一首美麗的歌、寂寞的歌。初讀此篇，還是在青春年少時。那是最愛幻想的年紀，...

富貴于我如浮云

在古代，與富貴對立的是貧賤。富指的是有錢，貴指的是有地位；貧賤就是既沒錢也沒有地位的意思。世人愛富貴者多，處貧賤者多。處貧賤而安于貧賤者少，處富貴不為富貴所惑者亦少。 有的人見了富貴之人就頂禮膜拜，希望被高看一眼，或是能夠得到提攜。而他們所...

三言

企鵝寄來的冰

同樣一件事，可以從不同的角度去寫，但究竟哪個角度更合適，這考驗作者的功力。 《白毛女》曾被改編為芭蕾舞劇，也被選入中學(xué)課本，是一個非常有戲劇沖突的故事。這個故事是怎么產(chǎn)生的？靈感來自民間發(fā)生的一件真事。20世紀40年代，在河北西部一帶流傳著...

人們在說不同的話

聽說讀寫，都要靠“想”；善于“想”，才能形成能力。比如，人們在說什么，他們怎樣說，他們試圖傳遞什么樣的信息，他們的話能給我什么樣的啟示，等等，都需要有個人的思考。 對同一個問題，人們的言說會有很多不同。 幾個老人在閑聊。甲說：我一輩子就是個...

流動意味著無限性

若是在河流邊長大，沒有人不喜歡流動的感覺。 河流的風(fēng)景是流動不息的。河水時而青碧，時而湛藍，時而黃濁，夕陽西下時刻，則成了“半江瑟瑟半江紅”。河流飛濺著潔白的浪花，九曲十八折地從大峽谷中流來，又一瀉千里地流向大海。只要曾無數(shù)次憑水而立，默默...

致用

蟬的剎那歡愉

我們平常所說的蟬，不過是活躍于人們視野中的蟬的一種形象而已。蟬和其他昆蟲一樣，一生中外部形態(tài)、內(nèi)部器官和生活習(xí)性要歷經(jīng)幾次改頭換面、脫胎換骨，也就是變態(tài)。蝴蝶、蜜蜂、螢火蟲等大多數(shù)昆蟲一生要經(jīng)歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個時期，叫全變態(tài)或完全變態(tài)...

蜻蜓和它們的堂姐妹

“小而輕盈，妁約悠揚”的豆娘常常被誤認為“小蜻蜓”。豆娘與蜻蜓是同氣連枝的“堂姐妹”，都屬于蜻蜓目。蜻蜓目分為差翅亞目、均翅亞目和間翅亞目。一般所說的蜻蜓屬于差翅亞目。均翅亞目的昆蟲統(tǒng)稱“蟌”，俗稱“豆娘”。形態(tài)特征介于蜻蜓與豆娘之間的蟌蜓...

行文

重新安排那些正常的事情

有一個好故事，可以靠故事本身吸引人。如果故事一般般，如何把它講得有聲有色、有情有味，那就需要一些技術(shù)。技術(shù)的因素很多，今天單說布局。 所謂布局，簡言之，就是如何敘述故事。就好比花團錦簇的園子，這里金菊，那里茉莉，高高低低，錯落有致，顯得清爽...

從猜字到拆字

幼時居鄉(xiāng)下，長輩們愛出一些字謎來考我。例如“一點一橫長，一撇到南洋，南洋有個人，只有一寸長”。聽完，我在手心寫寫畫畫，根據(jù)謎面的字詞筆畫進行組合，猜出謎底“府”字。漸漸地，我明白這類字謎用的是“拆字”法。后來在教材和課外書上，我又見識到了與...

人生何處覓順意

“你們的任務(wù)是至少找到十個不同顏色、不同字體、不同大小的‘順’字……”待老師交代完，我們興沖沖出發(fā)，穿梭在人民公園、長順中街、長順下街、寬窄巷子，在街道名指示牌、店家廣告牌、報紙欄等仔細尋找，揪出一個個造型各異的“順”字，最終圓滿完成任務(wù)。...

遇見福，遇見自己

路過學(xué)校一個文化站點，見書法專業(yè)的學(xué)生在寫“?！弊?、送春聯(lián)。名叫哲玨的女孩為我寫了篆書的“?！弊?，四角點綴“寧靜致遠”。回到宿舍，貼“福”上墻，素凈的墻面一下就活了。那團菱形的火焰，讓整個屋子變得溫暖、溫情。日后，與這“福”字低頭不見抬頭見...

整體知覺的寫作

明晰的思考，清楚的邏輯，是創(chuàng)作好文體的訣竅，但要兼顧藝術(shù)靈性的話，還需要其他的特質(zhì)。例如，比思考還快的眼睛，或是對文字特性——一個個美麗漢字的音調(diào)、精粗、氣味、色彩，乃至其歷史底蘊的感官感受也是必需的。這代表對整體情況擁有完全知覺的某種能力...

你嘗過星星的味道嗎

去年兒童節(jié)，我在一家西式快餐廳見過一款名為“快樂星球”的兒童套餐，有快樂星球雙子堡、星球啟航蝦蝦堡、星星薯餅、銀河系泡泡飲等，整體色調(diào)以藍紫色為主。父母們排著長隊購買這個“星星的味道”套餐。餐桌上擺著藍紫繽紛的餐品，嘰嘰喳喳的孩子們沉浸在宇...

春天并沒有發(fā)生什么

電影《立春》中有一段臺詞很有意味：“每年的春天一來，實際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的，我心里總是蠢蠢欲動?！边@段話真的很戳心。 很難解釋，為什么盡管并沒有什么實質(zhì)性的變化，但是，好像只要春天一來，只要白晝漸長，天光變得明...

如何構(gòu)建一個童話世界

日常生活，我們最熟悉，也最容易忽略。就像空氣，讓人總感覺不到它的存在。為什么很多低頭不見抬頭見的事物，存在感反而更弱？因為我們習(xí)慣了，失去了探究的興趣。而作為寫作者，應(yīng)當(dāng)是尋寶者，要有一雙火眼金睛，把那些偽裝得非常好的元素辨別出來、認領(lǐng)出來...

當(dāng)桌子開始追逐夢想

◆ 我終于可以擺脫家具的身份，終于可以不再呆呆傻傻地站立。我就要變成一頭象，一頭桌象，一頭小小的月黃色的桌象。這是木匠神把我做成桌子時的許諾。 那還是十年前，彼時我還是一塊木頭。 “做一張桌子好不好？”木匠神指著一張圖叫我看，圖上是一張八仙...

世間草木皆文章

寫了多年的草木文字，迄今為止，我已經(jīng)出版了六本草木散文集。除了散文，我還有一些關(guān)于草木的童話和詩歌發(fā)表。草木能帶給我如此多的創(chuàng)作靈感，我以為最重要的是源于對草木的愛。有時提筆，會不自禁地落在草木上。 對草木的喜愛生發(fā)于幼時住在故鄉(xiāng)小城時樓下...

雨打芭蕉留清音

“小城故事多，充滿喜和樂。若是你到小城來，收獲特別多……”每每想起故鄉(xiāng)，總覺得這座湘北小城若是擬人，應(yīng)是一個恬靜溫柔的美人吧，明眸似水，綠鬢如云。 她自湘江邊緩緩行來，懷里抱著一大捧清香的梔子。她穿著香樟葉和懸鈴木葉織成的綠裙，耳環(huán)的墜子是...

香樟樹下戀時光

對香樟樹的感覺一直是溫柔而又親切的。香樟樹本身就是香木。它還有其他名稱，如芳樟樹、香蕊等，都突出了它的芳香。之所以取名“樟樹”，據(jù)說是因為木材上有許多紋路，“大有文章”，所以就在“章”字旁加一“木”字。 在我少年時居住的那座水邊小城，道路兩...

作文哪離得開煙火家常

對于大多數(shù)寫作者而言，之所以寫作，是因為內(nèi)心有表達的意愿，希望通過文字把心靈感受到的美好呈現(xiàn)出來。初高中生寫作文，雖然在形式上略有不同，但實質(zhì)是一樣的。怎樣找到合適的素材？怎樣選取角度進行創(chuàng)作？怎樣才能寫出文筆優(yōu)美的文章？這些問題需要我們不...

在一顆糖中發(fā)現(xiàn)詩意

詩意并不是少有的、難尋的東西，尋找詩意也不是一條越走越窄的路。有的人認為詩意地表達并不容易，可能是因為有誤解。他們認為：在平凡的生活中和普通的事物上很難找到詩意；詩意是非凡的、脫俗的，需要到非凡之物或近乎完美的東西上去找尋。然而事實恰恰相反...

尋找屬于自己的橘子

那次，我悄然闖入一間畫室，看見一眾人等正潛心作畫，不時抬頭，盯著講臺上面靜靜躺著的幾個橘子。紙筆相觸發(fā)出的聲音，讓畫室顯得愈加安靜。習(xí)畫者手執(zhí)鉛筆涂涂抹抹，不多時，畫板夾的白紙上濃淡不一的鉛墨便顯影出情態(tài)各異的橘子來，惟妙惟肖，仿佛是一雙雙...

霜雪坡

故鄉(xiāng)無山無嶺，人們口中所說的青山、竹山、雷家山、磨子山等，頂多算個坡，就像蘇軾寄居的東坡。小時候，去這坡，到那坡，頂多一二里。在我的認識范圍內(nèi)，它們已是我到不了的遠方，又似一首我永遠也寫不出來的詩。如今回到漸趨荒寂的陳坊村，一抬腳，踏坡而行...

囚蜂記

回到故鄉(xiāng)的春光里，滿目流青溢翠，滿耳鳥鳴蟲嘶，淤在心頭的煩惱似水中漣漪，漸大漸散漸無形，空余一水柔靜。一頭扎在久違但仍熟悉的泥土氣息里，我又看見它們嬌小動人的倩影——輕扇薄透的雙翼，嗡嗡嚶嚶，像一行行發(fā)表在鄉(xiāng)村四月的抒情小詩。 土蜂，又見土...

釋卷

人類這個虛構(gòu)者

小說家納博科夫認為，偉大的作家集三種身份于一身：講故事的人、教育家和魔法師，尤其是魔法師。納博科夫并不看好現(xiàn)實主義，認為這是一個偽名詞。他崇拜純藝術(shù)，稱文學(xué)作品為神話故事，強調(diào)作品的虛構(gòu)性。我理解他所說的“魔法師”，就是指具有一種虛構(gòu)的想象...

虛構(gòu)的觀眾

你有沒有經(jīng)歷過這樣的情況？ 課間時離開座位去走廊的盡頭接水，走廊兩旁有很多同班或者鄰班的男生女生，你低著頭從他們眼前走過。就在這時，你突然覺得本來打打鬧鬧的氣氛好像一下子凝固了，大家的目光都聚集在了你身上。就像突然被推上了聚光燈籠罩的舞臺，...

借問

你的選擇遵從內(nèi)心了嗎

人生在世，總是委身于一個又一個的選擇，小到晚飯吃米線還是吃螺螄粉，大到填報志愿是專業(yè)優(yōu)先還是學(xué)校優(yōu)先。 法國作家安德烈·紀德在《人間食糧》中說：“在選擇道路的時候，蜘蛛總是很隨意，因為每一條路的目的地都是一樣的……蜘蛛可以從中心隨...

生活冒出彩色泡泡

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動、迷茫、無助甚至是絕望時給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。 秘密樹洞：[email protected] 讀者來信 一個...

余音

別用我的名字呼喚我

本欄目長期征集有益有趣的原創(chuàng)題，要求與語文有關(guān)，角度獨特、新穎，但忌嘩眾取寵；解析在保證準確的前提下，需輕松、好玩、熱鬧。 郵箱：[email protected] 電影院周一休息，周二至周日，每天只放映動作片、懸疑片、科幻片、紀錄片、戰(zhàn)爭片...

何為無用

小時候，老師用“光陰似箭，日月如梭”教導(dǎo)我們要珍惜時間。我問老師，為什么用“光陰”來指時間而不用“光陽”呢？老師笑著說這個問題考試不考，不予作答。多年以后我才知道，原來古人以日晷計時，晷針在陽光的照射下會于晷面上投下陰影，所以時間又被稱為光...