目錄

卷首語

卷首語

“步履”欄目有些年頭了，也有了一定的影響。這片清新的園地留下了許多年輕人奮起的踏痕。這些足跡或深或淺，都有著年輕的光和夢，向世界展露出奇異和別樣的風(fēng)采。 他們有模仿和繼承，努力掌握更多的表達(dá)技巧，但更多的是思考和創(chuàng)新，時代給了他們新的視角，...

步履

瓶中動物園

男孩衛(wèi)兵之死是1994年春天的舊事。那是飛絮時節(jié)的最后幾天，男孩衛(wèi)兵的睡夢中出現(xiàn)許多紛飛的柳絮，他看見那些柳絮升空時無一不變成氫氣球，繼而在天空轟然爆裂。氣球殘片落地，又化作小動物。夢中最后一場柳絮落盡的時候，男孩衛(wèi)兵才突然在一陣汽車引擎的...

面對時空的畏首畏尾（創(chuàng)作談）

一個不難發(fā)現(xiàn)的事實(shí)即，《瓶中動物園》中用了不少諸如“1994年春天”“1994年春夏之交”“1995年的冬夜”的提示詞。在此，對時間的直陳之為一種線性敘事下意在連綴過渡的小技巧固然并不高明，“1994年”與“1995年”的多次出現(xiàn)卻也可以滿...

留戀與超克（評論）?

《瓶中動物園》帶著經(jīng)典意義上的先鋒味道。男孩、少年、少女、父親、家庭以及暴力、死亡、逃離、復(fù)仇等關(guān)鍵詞都在喚醒我們關(guān)于1980年代先鋒小說的記憶。然而，更為年輕的作者似乎只是貪戀著一絲歷史的流風(fēng)余韻，細(xì)細(xì)讀來，那個詭異且豐富的“瓶中動物園”...

短篇小說

好姐妹

一 二玲一定聽到孟田回來的聲音，盡管他推院門的聲音很小，不過二玲沒說話，孟田也就沒說話。在院子里有一陣子了，孟田還是不敢進(jìn)屋，不是怕二玲數(shù)落他，他是怕她不理他，也不是不理他，怎么說呢，怕她的那眼光，說鄙夷不是鄙夷，說煩也不是煩。 孟田在院子...

在璞粵茶樓

久違的陽光一掃數(shù)日陰寒，透過落地窗降到肩頭，散發(fā)一層薄薄的暖意。 一襲素面的姜曉格此時整個人都被光暈籠罩，本來還算濃淡相宜的眉隔遠(yuǎn)了看去卻是白禿禿的兩片。小姨不止一次提醒她：小姜——小姨不似別人叫她曉格，她習(xí)慣叫她小姜——出門什么都可以不涂...

一次婚姻

潘與彤很多次觀察過母親鄭東梅，眼袋下垂，皺紋密密麻麻，法令紋和魚尾紋交織，說話經(jīng)常低聲下氣又嘮叨不停，偶爾欲言又止，用某種不易看出來的意念克制她的不耐煩。潘與彤在心里會閃過一個念頭，因?yàn)樗脑?，迅速地催生了母親的衰老。很多時候，她有一些自...

短路

他們又一次在離我家不遠(yuǎn)的地方把我截住，要我馬上回家給他們拿幾支煙。他們的煙癮又犯了。 他們是幾個和我一般大，十五歲的煤礦少年，都沒有考上高中，在家待業(yè)。 我爹是一個下煤窯的，雖說掙錢不少，可是非常摳門。那時還沒有過濾嘴香煙，他抽的煙幾毛錢一...

燕子住在三德窗下

一 站在桃花塢的堡門上，舊七把頭歪在我的膀上，微微嬌喘，我知道她是累了。 我也累，但我能撐得住。為了舊七，我當(dāng)然得撐著。 剛立春的風(fēng)，颯颯的，還是有點(diǎn)剪人。一棵蒿苗在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，像是在和我們打招呼，仔細(xì)看，原是老相識。去秋臨別時，它還窈窕...

初聲

這是不平凡的一天

她上午才跟他吵過架。但到中午，她還是給他做好了飯?？此故浅缘孟悖帖}、醋、醬油調(diào)的面條，還滴了兩滴香油。不止如此，還打開冰箱，把之前剩的半碟豬肝端到桌子上。她剜了他兩眼。她自己什么也沒吃，沒什么胃口。給他做完飯后，她得給家畜準(zhǔn)備吃的。雞撒...

散文

大膽實(shí)驗(yàn)者

實(shí)驗(yàn)室1號肯定輪不上我們，即便是8號9號也不行，于是，我們這些毫不起眼的小娃娃，只能選實(shí)驗(yàn)室10號。即便是10號，也是經(jīng)過千爭萬論左排右數(shù)而來的。跟我們同齡的男娃并不愿意用10這個數(shù)字，但又說不出理由，就是嘴硬，不同意。經(jīng)過一番唇槍舌劍，在...

奔跑的公交車

緣起，我在人群中看見你；緣滅，我看見你在人群中。 公共交通最早起源于1826年，法國西北部南特的一個退休軍官建了公眾浴場，并提供接送市中心的四輪馬車服務(wù)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沿途的人們也在使用他的公共馬車時，便開設(shè)了供乘客使用的客車路線。 1907年中...

驚變：傅山的1654年

光照無遺 只有在“生死大義”這個大關(guān)節(jié)上才能看清傅山精神上的核心秘密，他的傲骨、反志、血淚和現(xiàn)實(shí)屈辱，他靈魂的復(fù)雜性，他的真面目與主心骨，他的氣象根蒂——皆光照無遺。 生死指向了1654年，指向了風(fēng)云詭譎的甲午馬年，指向了傅山這位古代文化譜...

鶴山咀

1 一脈青山從村東頭悠然一轉(zhuǎn)，閑閑踱到我家對面，俯下身，梗起頸子，回身探出一片頭顱似的緩坡，直接伸向山腳嘩嘩的小河……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，極像一只巨大的野鶴，靜靜立在溪頭飲水。那片緩坡，村坊里叫它鶴山咀。 鶴山咀又名禾場嘴，只因那里當(dāng)陽，日頭從早曬到...

滌煩子和忘憂君

飲品之中，如果說酒是商人的標(biāo)配，果汁是女士的鐘愛，汽水是孩子的偏好，那么茶和咖啡便是書生如我的大愛。人至中年，至味是清歡，茶味卻愈發(fā)地濃烈起來，理解了茶為滌煩子、酒為忘憂君之意。 不過我對移步高檔茶館喝茶，特別是觀摩各種場合的茶藝表演，向不...

娘家

我問過母親，在她出生的人口眾多的家庭里，是不是從小需要照看弟妹，她說，小時候主要做的活計(jì)是擔(dān)茅出圈放羊騸蛋。這些話從母親口中自然而然脫口而出，使我想起往昔歲月里她和父親對罵時她嘴里那些話，這得以讓她無論在語言、氣勢還是音高上，永遠(yuǎn)比蒼白瘦弱...

視野

短篇小說細(xì)讀三則

無疾而終的愛情或者無可言說 ——關(guān)于鐘求是短篇小說《生活節(jié)點(diǎn)》 如果說的確存在著一類即使你已經(jīng)認(rèn)真地讀完兩次之后也仍然會感覺到“不知所云”的小說作品，那么，鐘求是的短篇小說《生活節(jié)點(diǎn)》（載《收獲》2024年第1期）很顯然就是。從題材的角度來...

專欄

虛構(gòu)與真實(shí)渾然一體

楊遙作為70后作家中的中堅(jiān)力量，一直是備受學(xué)界關(guān)注和重視的作家。曾先后出版《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《流年》等小說集，以及長篇小說《大地》?！独硐雵肥菞钸b最新出版的一部小說集，收錄了作家近幾年有代表性的一系列中短篇小說。作者通過獨(dú)特的...

漢詩

鳥宿池邊樹（組詩）

編者按 生命的體驗(yàn)，生活的質(zhì)感，在趙目珍的詩歌中，顯得尤為奪目。也許，言之有物而超然物外，正是趙目珍不落窠臼的寫作追求。這組《鳥宿池邊樹》，將生動而真實(shí)的日常，熔鑄成為具有超驗(yàn)意識與宏大維度的體恤之詩、沉郁之詩。古老民族的文化異質(zhì)，模...

時間的集合（組詩）

畫像之人 細(xì)雨中，畫家回到了他的佤山 父母夭亡，妻子離異，兒子在獄中—— 在低沉的聲音里 畫家和他的朋友，小酌了幾杯 他沒有半點(diǎn)醉意，只是沉默—— 對繪畫，他依舊保持著夢想 但他顯然有些疲憊 畫家突然想到家的問題。哪里有屋檐 哪里有溫暖，哪...

獨(dú)角戲（組詩）

紅燈 十字路口 南來北往的車輛停滯 行人也放慢腳步 行經(jīng)此處 所有的人都在等待 一只流浪狗 在斑馬線上爬行 速度比蝸牛還要緩慢 腿上的血 就像一盞紅色信號燈 生日寄語 生日那天 一些不合年齡的羞赧 映襯著花的明艷 卡片上，祝福的文字簡單，樸...

一滴水，有了輪回（組詩）

殺手一再隱藏 是長大后，才被剝奪了愛 一把槍的權(quán)利 給兒子買了很多槍 他還有能力在真假之間穿越 把玩具當(dāng)真，也能把真當(dāng)游戲 其中有一把，比手掌略大 手感沉重而冰冷，上膛時咔咔 的聲音，干脆，逼真，有金屬般的痛感 昨日黃昏，一個人在家 把它握...

七律?悼焦祖堯老師

一 春寒料峭杏花飛，雨打梧桐對牛衣。 華夏文苑失巨擘，南冠素志賦哀詞。 不因遭際輕嗟嘆，只為情緣暗啜啼。 待得民族圓夢日，常州酹酒祭恩師。 二 臺山仰止常教誨，敝地邊城每聆聽。 濟(jì)濟(jì)群儕出草莽，款款數(shù)語指迷程。 時艱最難真情在，世盛終須文脈...

小小說

出租

“相信我，人體本身并不那么完美，意識和身體是兩套相互獨(dú)立的系統(tǒng)。這就導(dǎo)致，人的意識需要的休息時間和身體并不一致，身體需要的時間更短，很快就能恢復(fù)正常。這也就是為什么腦力勞動會感覺更累。也就是說，晚上你睡覺的時候，其實(shí)身體只需要四個小時左右來...

一地黃花

呼啦呼啦…… 平時一掃帚下去，老潘腳前的那片地就算干凈了。這幾天不一樣，連著陰雨，整個城市都是潮濕，遍地的槐花兒和著雨水都貼伏在路面上，總讓老潘送神一般來回多遍，才肯離去。 老潘看看天，積雨云過天兵似的疾快，一會兒像馬，一會兒像驢，總之都在...

健忘

最近，我的健忘癥犯了。這毛病打得人措手不及。 老婆麗莎說：“吃飯了?！蔽叶似鸩鑾咨夏峭霌苊骠~魚兒“呼啦啦”吃起來。麗莎拿著一雙筷子站在我身后驚訝地問：“先進(jìn)，你不是吃了嗎？這碗是我的誒?！薄笆菃幔课覄偝赃^了嗎？你確定？”我側(cè)身一看，碗上的確...

戒棍

世界很大，有時卻很小，這不，在縣城東剛營運(yùn)不到兩個月的高鐵站，我竟然遇到了初中時的數(shù)學(xué)老師顏瑞營顏老師。自從畢業(yè)考取高中后來考上了鄰市的師范學(xué)院再后來從事教書行當(dāng)直到現(xiàn)在，我竟然一次沒有見過眼前這位走路有點(diǎn)蹣跚、額頭已是亮光閃閃的、剩余部分...

祭壇

他從來沒有見過那樣的天。赤紅和土黃黏成一片，昏昏然混沌著。太陽僵著血汪汪的紅。空氣安靜地滯在天地之間，沒有一絲波紋。 他不是不知道今天會有沙塵暴，可是這不足以作為一個不去上班的理由。“沙塵暴又怎么樣呢？”他安然地想著，“就算有沙塵暴，大家也...

非虛構(gòu)

萬里西游

一 橫穿千里河套，夜宿賀蘭山下。在青銅峽的黎明中，我獨(dú)自一人奔向河西走廊。 在過去十年的時間里，我因謀生之便，常常南來北往，游觀華北，翻檢中原，盤點(diǎn)江南，所到之處，江山皆是故宅，有關(guān)歷史的風(fēng)塵，在記憶里如前生一樣鼓蕩。而走遍大半個中國，最讓...