目錄

卷首語(yǔ)

卷首語(yǔ)

孤獨(dú)無(wú)處不在，不管你愿意不愿意，你都要以某一種或某幾種方式消解它。而孤獨(dú)，似乎也是作家筆下永恒的偏好。 王祥夫在《去里邊你能做什么》，寫(xiě)了一個(gè)老年人的孤獨(dú)，筆墨老辣，既有歐亨利的影子，又有現(xiàn)實(shí)的蒼茫，描摹的是另一種深刻的孤獨(dú)?！恫幌胱兂扇说?..

步履

不想變成人的水鬼

[編者語(yǔ)] 本期“步履”欄目推薦的小說(shuō)是《不想變成人的水鬼》，1995年出生的作者鄭世琳畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)。當(dāng)念念過(guò)慣循規(guī)蹈矩的生活，想試著把盜版娃娃的胳膊安到頭的位置時(shí)，一只不循規(guī)蹈矩的水鬼闖入她的生活，這只水鬼不想投胎...

生命中曾經(jīng)遺忘疏忽了太多（創(chuàng)作談）

感謝拜妮編輯耐心體貼的支持與鼓勵(lì)，是因?yàn)榘菽?，這篇小說(shuō)才能擺脫繼續(xù)在厚積如山的博論文獻(xiàn)下蒙塵發(fā)灰的命運(yùn)，等到重見(jiàn)天日的這一天。能遇到一位優(yōu)秀友善的編輯老師是新人作者莫大的幸運(yùn)，我深深感激并珍惜。 謝謝閻連科老師在小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中給予的指導(dǎo)與幫...

短篇小說(shuō)

去里邊你能做什么

怎么說(shuō)呢，劉援朝剛從里邊出來(lái)的那幾天簡(jiǎn)直就像著了魔，逢人便說(shuō)還是里邊好，就好像他是去了趟天堂而不是拘留所，他說(shuō)里邊有吃有喝還有像樣的床鋪，一間屋八個(gè)人，空氣也好水也干凈，不像村子里的這個(gè)破家，跟豬圈似的，屋里到處都是沒(méi)用而又舍不得扔掉的垃圾...

飛過(guò)灰椋鳥(niǎo)

我發(fā)現(xiàn)我不再喜歡男人是從離婚以后，他在法庭上氣定神閑地說(shuō)，我打的是孩子又不是你。要知道他是從孩子身上活生生咬下兩塊肉來(lái)，帶著皮和血。一個(gè)男人被稱為男性和人類的最后一個(gè)特征被狗吃了。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，我厭惡的不僅是他，其他的一些男性只要一靠近，我...

變色石

“五一”長(zhǎng)假就要結(jié)束了，今年我哪里都不去，在家猛整了幾天酒肉，腰圍迅速增厚十公分。阿窩老是批評(píng)我喝酒多不好，喝酒多太摧殘身體了。這個(gè)道理我當(dāng)然懂。但是，我告訴她，跟出去遇到的風(fēng)險(xiǎn)相比，在家怎么折騰都是小事。 第一天，我窩在沙發(fā)上，邊刷手機(jī)邊...

變奏曲

1 六月的最后一個(gè)星期日，懷夕正在電腦上看二戰(zhàn)紀(jì)錄片，聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)鎖芯，“咔噠”一聲，門開(kāi)了，兒子歡歡出現(xiàn)在門口。十八歲少年，已躥到一米八二，站在那兒，像竿勁竹。那件淺灰藍(lán)常春藤短袖襯衫，是她喜歡的學(xué)院風(fēng)，讓他穿出了幾分雅痞。只見(jiàn)他身子一讓...

中篇小說(shuō)

警衛(wèi)員

一 一白一黑兩匹戰(zhàn)馬，在彎彎曲曲、坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小道上奔馳，揚(yáng)起縷縷塵土。 白馬上騎著一位四十多歲的軍官，他是猛虎師師長(zhǎng)陳同明，面色黝黑，一副國(guó)字臉棱角分明，濃濃的粗眉，小小的眼睛，鼻子高聳挺拔，嘴唇飽滿圓潤(rùn)。他抖了抖韁繩，雙腿猛夾馬肚，催...

初聲

白老頭

我和白老頭聊天，常常蹲在苞谷地后面的田埂上，藏著躲著，不讓人看見(jiàn)。我問(wèn)他，成了老人，骨頭能有多硬，能不能開(kāi)啤酒瓶？ “人活到一定時(shí)候，就是白白遭罪?！彼偸且冗@樣感慨一句，再嘆口氣，然后才回答我的問(wèn)題?！拔夷贻p的時(shí)候，牙口好得很，什么啤酒...

一個(gè)女孩舉起了手

冉志會(huì)是個(gè)重慶女娃兒，2022年來(lái)山西上大學(xué)，專業(yè)是軟件工程。剛?cè)雽W(xué)沒(méi)多久，她就成了我的學(xué)生。我不教軟件，只教寫(xiě)作，每年招募十多個(gè)學(xué)生，組成小說(shuō)工坊，用一年的時(shí)間學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作。冉志會(huì)是2022級(jí)小說(shuō)工坊的班長(zhǎng)。作家班的第一節(jié)課結(jié)束時(shí)，我讓大...

散文

語(yǔ)詞里的故鄉(xiāng)

起反 又寫(xiě)關(guān)于趙樹(shù)理的文章，便翻閱新版《趙樹(shù)理全集》（董大中主編，北岳文藝出版社2018年版），發(fā)現(xiàn)《“鍛煉鍛煉”》中有一個(gè)注釋。當(dāng)小腿疼在社員大會(huì)上交代問(wèn)題時(shí)，她罵了楊小四一句。接下來(lái)，趙樹(shù)理如此寫(xiě)道：“她一罵出來(lái)，沒(méi)有等小四答話，群眾就...

青苗先生印象

1960年9月，剛進(jìn)入山西師范學(xué)院（1962年改為山西大學(xué)）中文系，就有老師和高年級(jí)同學(xué)告訴我，中文系“二姚”可厲害了，都是實(shí)力很強(qiáng)的教授，都是你們晉南人。 “二姚”是指姚奠中和姚青苗。姚奠中是稷山人，教授我們中國(guó)古典文學(xué)；姚青苗是臨猗人，...

浮光躍金

一 因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)了，記不得是上個(gè)世紀(jì)90年代初的哪一年，那是一個(gè)夏天，我正在小鎮(zhèn)的家里吃早飯，碗里比平常多加了兩個(gè)雞蛋，和筷子拼在一起就是100的樣子。雖然父母希望正在讀小學(xué)的我每次都考滿分，但那天的“訣術(shù)”（傳說(shuō)中神秘的儀式）和考試無(wú)關(guān)，...

冬果

槲寄生 二〇二一年十月二十四日，我和周教授、馬教授在臨江市火絨溝村三社東南山坡上，見(jiàn)到一棵三四米高的山荊子樹(shù)上，長(zhǎng)著兩簇槲寄生，一簇結(jié)的是紅色果實(shí)，另一簇結(jié)的是黃色果實(shí)。 二〇二二年十一月十八日，我和馬教授去紅土崖鎮(zhèn)至六道江鎮(zhèn)那段山嶺考察。...

視野

外銷畫(huà)：中國(guó)西畫(huà)的“廣東時(shí)代”

從18世紀(jì)中后期開(kāi)始，廣州成為對(duì)外通商口岸，廣州的對(duì)外貿(mào)易進(jìn)入一個(gè)繁榮昌盛的黃金時(shí)代。西方世界為了打通中國(guó)的經(jīng)商之路，在廣州相繼建立“商館”，廣州出現(xiàn)了帶有西洋風(fēng)格的繪畫(huà)熱潮，并且具有貿(mào)易品性質(zhì)，人們將其稱為“外銷畫(huà)”。它的興起，除了顯而易...

專欄

歷史洪流中的渴望與繾綣

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛謝場(chǎng)，盧一萍長(zhǎng)篇小說(shuō)《少水魚(yú)》就橫空出世。我想說(shuō)的橫空出世，是基于我對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的失望，功利性蒙蔽了很多有才情的作家，他們長(zhǎng)時(shí)間在非文學(xué)的迷境中徘徊，失去了自我。文學(xué)創(chuàng)作不是重復(fù)，不是復(fù)制，而是獨(dú)立創(chuàng)造，寫(xiě)出自我來(lái)，在大量沉...

漢詩(shī)

山河筆記（組詩(shī)）

編者按 生于斯，長(zhǎng)于斯，歌哭于斯。無(wú)疑，牛慶國(guó)在對(duì)黃河的書(shū)寫(xiě)中，傾注了濃烈的人文意識(shí)與赤子情懷。這一組《山河筆記》，讓亙古黃河攜帶著自己的脾性、命運(yùn)、情緒，在字里行間百折千回，浩浩湯湯。由此，牛慶國(guó)也完成了詩(shī)人與河山的兩在和兩忘。山西...

深呼吸（組詩(shī)）

練琴房 我知道，這條林蔭路的盡頭就是音樂(lè)系的練琴房。 那里有一臺(tái)英國(guó)人制造的三角鋼琴 松木地板上還有一個(gè)磨破了棕色皮面的小方凳。 撐起可照見(jiàn)人影的琴蓋，像打開(kāi)了它的心臟 從那里響徹的音符，像放飛的鴿子會(huì)一直飛到窗外。 手托下頜的教授，總是閉...

夏天系不住風(fēng)（組詩(shī)）

鏡像學(xué) 獨(dú)自一人，從60歲回到16歲 從汽車高樓擠滿的城市 回到青藤纏繞，瓜香四溢的山坡 說(shuō)不準(zhǔn)在哪一個(gè)位置 說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)具體時(shí)刻，在鏡子面前 與光陰摩擦著。它無(wú)動(dòng)于衷 只是我在看它時(shí)，落日在東，日出在西 一條道路被不斷修改，對(duì)折 行道樹(shù)倒著...

笑忘書(shū)（組詩(shī)）

對(duì)一場(chǎng)雪的記憶 你睡了，直至正午 一些光線，愛(ài)上你涼涼的 鼻尖。不可方物 你喜歡新的： 新天氣、新顏色 新的聲音—— “生命如此清冷，而我們彼此照亮” 往事很涼 記憶柔軟 你的，舌頭是甜的；眼珠 是黑的、潮濕的，像夜幕低垂 而倦鳥(niǎo)回林 你要...

他們（外一首）

他們 ——悼鵬宇 他們是我身后的大樹(shù)， 是我頸背的高山， 是我脊椎的城墻。 我聽(tīng)見(jiàn)他們急迫的氣喘聲， 我聞著他們追趕的呼吸。 我?jiàn)^力奔跑，我拼命躲閃。 我想率先越過(guò)終點(diǎn)線， 我要，奪冠沖刺進(jìn)他們爭(zhēng)奪的目標(biāo)。 他們腳步的頻率充塞進(jìn)我的耳鼓， ...

小小說(shuō)

阿巴斯甜

五年前加他微信時(shí)，他叫西單吳彥祖。那時(shí)候吳彥祖還有一頭烏黑濃密的頭發(fā)，他也是。有一天，久未出現(xiàn)的他突然給我轉(zhuǎn)了一條視頻，吳彥祖復(fù)出了，在畫(huà)面里一邊刷著手機(jī)小視頻，一邊自言自語(yǔ)：“他們都說(shuō)自己是吳彥祖，那我是誰(shuí)？”我突然覺(jué)得當(dāng)年的這個(gè)小號(hào)名字...

虞美人花

好朋友阿福急匆匆來(lái)找我，說(shuō)李莊鎮(zhèn)今天下午剛剛死了一個(gè)傻女孩，想讓我?guī)退ァ叭⒐砥蕖?。我嫌晦氣，有些猶豫。 “我可憐的兄弟等了二十年，今天才得以娶上鬼妻……”阿福喉頭哽咽，眼珠發(fā)紅。我怕好朋友傷心，就答應(yīng)下來(lái)。阿福一邊揉眼睛一邊跑，找其他人去...

季淑貞

季淑貞的工作有了微調(diào)。她事先沒(méi)想到，才幾米遠(yuǎn)的崗位平移，竟大幅度提高了自己的身價(jià)，正如丈夫齊修遠(yuǎn)對(duì)她說(shuō)的那樣：“你呀，你是蘿卜纓子掉尿盆里，扎撒得不行不行?！?季淑貞供職的那家飯店，主要賣餛飩和叉子火燒。飯店規(guī)模不大，位置卻好，它坐落在繁華...

尋找評(píng)劇

我要去找一個(gè)唱評(píng)劇的人，是個(gè)老太太。當(dāng)年，方圓百里都聽(tīng)過(guò)她唱的 《報(bào)花名》，用萬(wàn)人空巷來(lái)形容一點(diǎn)都不夸張。她穿上戲服，再把頭面扮上，漂亮極了，美極了?？催^(guò)她戲的人，都說(shuō)她和評(píng)劇大師新鳳霞神似。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年新鳳霞大師曾手把手教過(guò)她半年。還說(shuō)，她...

“瓜”事

“梁科長(zhǎng)，你好，我是科技公司的小李。過(guò)節(jié)了，我們王總讓我給你送來(lái)一箱甜瓜，你在單位嗎？請(qǐng)你出來(lái)一下吧?！?正在駐村幫扶點(diǎn)陪嚴(yán)局長(zhǎng)調(diào)研的副科長(zhǎng)梁峰接到這個(gè)電話。他心里明白，臨近端午節(jié)，這是局下屬公司為機(jī)關(guān)科級(jí)干部們表示的一點(diǎn)“心意”。他思考片...

非虛構(gòu)

一脈清流

《五月》之風(fēng) 從事文學(xué)編輯、批評(píng)寫(xiě)作數(shù)十年，在文壇上社交也廣，識(shí)人頗多，交友不少。有的人曾經(jīng)過(guò)從甚密、朝夕相處，但后來(lái)漸行漸遠(yuǎn)，形同陌路了；有的人只是偶爾相識(shí)或幾面之緣，卻心靈相通，成為師生、朋友、知音，讓人沒(méi)齒難忘，終生感念。我與田中禾先...