目錄

卷首語

物理與情理

現(xiàn)代社會很多人會動不動拿人的生物學(xué)本性說事，奉行達(dá)爾文主義，相信叢林法則——弱肉強(qiáng)食，是這個世界顛撲不破的真理。弱肉強(qiáng)食是物理，它是客觀存在的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，你喜歡與否，它都存在。 可是在物理之外，人類社會還有情理，就是我看到弱者被欺...

話題

熱衷當(dāng)“戲精”的年輕人，到底在演什么

“假裝懷孕/養(yǎng)娃攢錢法”火遍全網(wǎng)后，很多年輕人腦洞大開，衍生出假裝繼承莊園、假裝末日生存、假裝重生、假裝影視劇角色等趣味橫生的沉浸式攢錢法。這并不是年輕人近幾年唯一流行的模擬人生，類似的還有風(fēng)靡社交平臺的“公主學(xué)習(xí)法”“王子上班法”“公主請...

今天的食物為什么沒有從前的好吃

伴隨著30多年的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，越來越多的人口融入城市文明。大家畏縮在食品工業(yè)鏈的末端，對谷物的理解僅僅停留在《稻香》和《風(fēng)吹麥浪》等歌曲里，甚至退化得“五谷不分”。食物的生產(chǎn)方式已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，身邊經(jīng)常有人發(fā)出感慨：今天的食物沒有以...

考研熱降溫，學(xué)歷崇拜退潮中？

連增8年后，考研熱終于開始降溫了：出乎不少人預(yù)料，2024年全國碩士研究生報(bào)考人數(shù)只有438萬，比上一年回落了36萬。在普通本?？普猩鹉暝黾拥那闆r下，選擇考研這條路的人減少了將近1/10，這到底是為什么？ 在有些人看來，這是當(dāng)下年輕人不求...

世相

他們拼盡全力，成為二本學(xué)生

文瑜是我的學(xué)生。自我2016年9月給他們班上專業(yè)課后，她就一直擔(dān)任班干部，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)老師和同學(xué)。文瑜長著一副典型的廣東女孩模樣：中等個子，清瘦身材，臉龐極為清秀，淡定的神情，看起來溫婉而堅(jiān)定。 文瑜1996年出生。爸爸和生母的婚變，讓她兩歲就...

尤老師做的菜，是有焰火的夜空

一 我女兒小時候，特別喜歡我的一個老師。那時候，她對我說：“我希望我長大了，是一個像尤老師那樣的女人。”我有點(diǎn)心虛地問道：“不是像我這樣的？”她斜我一眼，斬釘截鐵地回答說：“當(dāng)然不是！” 尤老師是我的大學(xué)老師，教我們現(xiàn)代文學(xué)。我是她的科代表...

人物

我和我的孩子們

我的孩子們都順利上了大學(xué)，而且百分之百都是他們自己做的決定。那時我在多倫多大學(xué)，如果我的孩子申請醫(yī)科或者法律專業(yè)，他們本可以在那里免費(fèi)就讀，而且跟我住在一起還不需要付任何房租或伙食費(fèi)用。但三個孩子都選擇了自力更生，埃隆挑了物理專業(yè)和商科，金...

對我影響最大的兩門課程

就我個人而論，專從學(xué)術(shù)研究發(fā)軔這個角度來看，我認(rèn)為，我在清華四年，有兩門課對我影響最大：一門是旁聽而又因時間沖突沒能聽全的歷史系陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，一門是中文系朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，是一門選修課。這兩門不屬于西洋文學(xué)系的課程...

文明

立夏

掌管夏季的天神是祝融。《山海經(jīng)》上說他：“獸身人面，乘兩龍?！弊Ｈ谠?jīng)打敗過共工，殺死了治水不力的鯀，可見他的確神通廣大。 每年的立夏，天子都要到南郊七里之外去祭祀祝融，期望他能保佑整個夏季的平安。因?yàn)樽Ｈ谑腔鹕瘢郧叭ゼ漓氲娜藗円思t車...

關(guān)于戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)

戰(zhàn)場充斥著人們最殘酷的想象，但現(xiàn)實(shí)中，打仗會死多少人呢？傷亡率又與哪些因素密切相關(guān)？ “尸山血海，無人生還”，往往是人們對戰(zhàn)場的想象。特別是對于中國人來說，不到百年之前的戰(zhàn)爭讓人印象極深，無人生還的慘狀屢屢出現(xiàn)在各種抗戰(zhàn)劇中。 許多知名戰(zhàn)例...

張岱的奶茶

張岱對茶情有獨(dú)鐘，對水近乎癡迷。他在《陶庵夢憶》中記錄了自己與一位茶友“斗智斗勇”的趣事。當(dāng)時南京桃葉渡有位出名的茶道高手閔汶水，他甚至不必品茶就能辨別出茶的種種。張岱久聞其名，便去拜訪。兩位茶道中人從茶葉、制法到泡茶用的水都“較量”了一番...

悅讀

只有保存，沒有期限

日本的嬸婆有時候會寄咸魚來。鹽漬過的整條鮭魚，用塑膠袋裹著，再套著一個合身的瓦楞紙盒。走海運(yùn)，寄達(dá)的時候外盒都已經(jīng)被里面破漏的湯汁浸爛，透出令人難以忽視的咸魚味道。 收到包裹以后，阿嬤會立即拿到后面，就地把包裝拆開，拿來菜刀和砧板，把魚分切...

地鐵里的土去哪兒了

“你說，修地鐵的時候，原來的那些土都到哪兒去了？” 從天安門西站剛坐上地鐵還沒到西單站，剛剛還一臉興奮的李老三突然滿面愁容地問我。 真夠操心的。剛剛從老家來到北京打工，就開始關(guān)心首都人民一畝三分地里的事兒了。 “運(yùn)走了唄，還能咋？”我懶得回...

想好了

一日將盡 星星的數(shù)目漸漸增加 該做的事 都做完了 還有一些時間 用來做什么好呢 就 用來想你 閉上眼睛專心地想 從第一只羊數(shù)到第一百只 從月球緩緩漫步 到海王星 從夏天開始一路想到第五個季節(jié) 就這樣遙遠(yuǎn)地漫長地跋涉地貫注地 專心想你 直到...

時間帶來的變化

我們回想過去那些耀眼的歡樂， 然而它們當(dāng)時并不耀眼， 甚至沒有歡樂之名。 時間改變了它們。 時間一秒一秒耐心打磨， 使它們獲得了自己不知道的形狀， 使它們變成鉆石，變成黑暗中的火。 我們回想過去那些強(qiáng)大的痛， 當(dāng)時的天空并沒有塌陷， 當(dāng)時的...

媽媽和克里斯蒂娜

這一年我進(jìn)了中學(xué)，納爾斯已經(jīng)上四年級，甚至談起了到海港那邊去上大學(xué)的事情?？死锼沟倌纫獜臏馗５滦W(xué)畢業(yè)。她聰明得很，已經(jīng)得了溫福德獎?wù)?，那是獎給成績特別優(yōu)異的學(xué)生的。 我相信克里斯蒂娜畢業(yè)那一晚是媽媽和爸爸最得意的日子之一。媽媽把那個亮晶晶...

浩瀚的快樂

我們社區(qū)的大門口，經(jīng)常坐著一個少年，十六七歲，一望而知有智力上的缺陷。 他的眼睛總看著跟全身姿態(tài)犯別扭的方向，肩部以上很緊張，眼珠總是斜到不可能的位置，情形跟阿甘類似。他皮膚粉嫩白皙，頭發(fā)棕黃，打扮干凈齊整，從涼鞋里露出的腳丫也是纖塵不染。...

靈魂的巢

對于一些作家，故鄉(xiāng)只屬于自己的童年：它是自己生命的巢，生命在那里誕生，一旦長大后羽毛豐滿，它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。 我太熟悉一次次從天南海北甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到“天津”...

生活

如果你被“看臉的世界”吞噬

人只要美麗就夠了嗎？英國最杰出的作家和戲劇家之一奧斯卡·王爾德，在一百多年前的作品《道連·格雷的畫像》中給了我們答案。 曾經(jīng)有人問丘吉爾：“百年之后，如果去天堂了，你最愿意跟誰見面？”丘吉爾毫不猶豫地回答：“奧斯卡
...

剩下的要看天意

認(rèn)識一位資深的整形醫(yī)生。我問，您可以一眼就看出誰整過形嗎？她說，基本可以。 她說，整形這件事，大約有百分之六十的效果要仰仗整形醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，剩下的百分之三十呢，要看接受者的條件，比如不能是疤痕體質(zhì)。 我把這兩者的概率加了一下，并不到百分...

我家的養(yǎng)蟻生涯

六月的某一天，兒子在臨睡前突然說，他真希望家里能養(yǎng)一些螞蟻。 他非常喜歡看螞蟻，老師說他經(jīng)常蹲在一邊看螞蟻。沒有想到，他愛到想在家里也建設(shè)一個觀察基地。他說在學(xué)校看螞蟻不如在家里方便。這是事實(shí)，螞蟻們在家里，會被保護(hù)起來，可以讓他從容地觀察...

向假貨學(xué)道理

“假作真時真亦假，無為有處有還無?！边@句話出自《紅樓夢》。人生有真有假，不應(yīng)太過執(zhí)著于真假問題。 這么多年的當(dāng)鋪工作做下來，我發(fā)現(xiàn)來找我鑒定的人，通常手上拿著假物的概率較高。但有趣的是，他們都不認(rèn)為自己手上的東西是假的，甚至比販?zhǔn)鄞宋锝o他們...

一個“90后”不用智能手機(jī)的365天

我有一箱智能手機(jī)，其中有很多經(jīng)典款式，比如說Pixel，比如說幾乎每一代的iPhone我都有，但現(xiàn)在我不再使用它們了，只是偶爾拿出來把玩一下。 購買這些手機(jī)是出于個人興趣，以及科技記者的職業(yè)經(jīng)歷。 我不覺得那些智能手機(jī)和功能性手機(jī)有多大區(qū)別...

薦書

人情味源自一顆精致的心

王世襄是誰？京城第一玩家，怎么個玩法呢？王老先生當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書的時候，是胳膊上架著一只鷹，懷里揣著蛐蛐罐兒去跟老師打招呼的。王家是外交世家，家里自然寬裕。寬裕到什么程度呢？具體數(shù)字不好說，舉個例子吧，王世襄夫人去世的時候，他傷心欲絕，生...

我們沒必要自找苦吃

很多人都崇尚吃苦，似乎把“苦”當(dāng)成了某種“內(nèi)力”資源，認(rèn)為吃苦才能長本事。這就好像你積累的每一滴“苦”都會轉(zhuǎn)化為能量，“苦”要是吃得不夠就會內(nèi)力不足。這是一個錯誤的思維模型。 我們說說什么叫吃苦。 人要想長本事，的確必須接收真實(shí)世界的反饋。...

“逗”孩子是一種惡習(xí)

在我們的習(xí)俗中，“逗”孩子、“哄”孩子的事情屢見不鮮，流傳已久。比如，孩子正在吃一樣好吃的食物，成人過來對孩子說“讓我吃一口吧”，如果孩子不給，就故意板起面孔批評孩子“小氣”“吃獨(dú)食”；但如果孩子真誠地想要分享時，成人卻又拒絕了，告訴孩子“...

老人的價值

荒白教授插著兜從秦子身后走過，見他正在筆記本電腦上打字，于是瞟了一眼。突然，教授停下腳步，伸手指著屏幕說：“遺書？你的體檢結(jié)果有問題還是怎么回事？” 秦子沒回頭，笑著繼續(xù)敲鍵盤：“沒有，教授，我只是寫著玩兒?，F(xiàn)在網(wǎng)上流行這個，好多年輕人寫，...

智識

觀念不同，要和朋友互刪嗎

“認(rèn)同XX的朋友請互刪”。我在朋友圈里刷到了很多類似言論，每次看到時都心里一驚。如果這些信息是某個“點(diǎn)贊之交”發(fā)的倒還好，但如果說這句話的是親近的家人、朋友，恐怕就不那么讓人好受了。 和親近的人發(fā)生價值觀沖突會讓人感到，原來自以為熟悉的那個...

為什么坐油車不暈，一坐電車就暈

隨著新能源電動車的普及，不少人發(fā)現(xiàn)了一個問題：自己平時好好的，怎么一坐上電車就暈？ 這要先從人為什么會暈車說起。 暈車在醫(yī)學(xué)上使用的名詞是“暈動癥”，盡管大家對暈動癥的癥狀都有著較為清晰的認(rèn)識，但對它的成因卻一直沒有明確的答案。其中最被廣泛...

用概率思維提高你的勝算

一個陌生人來到一個小鎮(zhèn)，看見一個老人，老人身邊有一條狗。陌生人問道：“你的狗咬人嗎？”老人回答：“不?！庇谑悄吧藦澭牧伺倪@條狗，狗撲上去，咬了他一口。陌生人問老人：“你不是說你的狗不咬人嗎？”老人說：“這不是我的狗?！?這個故事原本用于...

與常識斗爭

新年前夕，我們一幫同學(xué)和兩位退休教授一起聚餐，一位老師說他患有高血壓，本來是不該喝酒的——他測過，飲酒之后血壓肯定會升高。想一想，這好像是常識：酒精會進(jìn)入我們的血液，流到全身各處，直沖腦門。但也有專家說，剛開始飲酒的2小時內(nèi)，血管擴(kuò)張，血壓...

AI搶走我們的水資源？

谷歌2023年環(huán)境報(bào)告中有一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，去年一年用掉了56億加侖水，大概能裝滿一個半西湖。不僅谷歌，微軟、亞馬遜等科技巨頭也都是耗水大戶。這些水都被用去哪里了？ 這要從數(shù)據(jù)中心散熱說起。2021年，我國數(shù)據(jù)中心總耗電量2166億度，約占全國...

博覽

日本女性結(jié)婚，要不要彩禮？

日本女性結(jié)婚到底要不要彩禮？對于這一問題，我咨詢了日本社會學(xué)家小熊先生。他說，日本有彩禮，但不是中國意義上的彩禮。 日本式彩禮叫“結(jié)納金”。 日本雖然已是一個現(xiàn)代化社會，但是，在社會生活中，還恪守著許多傳統(tǒng)，譬如結(jié)婚的規(guī)矩。 日本人結(jié)婚首先...

倫敦：好與壞統(tǒng)統(tǒng)都給你

隨隨便便去趟倫敦，是要破產(chǎn)的 到倫敦的第一天，我就被這里的交通打擊到崩潰；用人民幣充值的銀行卡，也顯然受到了英鎊的震懾。 做攻略時，我查到酒店距離大本鐘只要30分鐘。可到了這兒，我才知道倫敦公共交通分為地鐵和火車，30分鐘是火車時間，標(biāo)價7...

越洋尋味：墨爾本維多利亞市場

要發(fā)現(xiàn)澳大利亞墨爾本這個城市的好處，先由維多利亞皇后市場開始。這地方已有百多年歷史，從前是中國人的墳?zāi)?。他們來澳洲淘金，淘不到，就留下來耕田種菜，死后埋了，一大片的地，不知要葬多少人。 賣豬羊牛和魚的部分最有特色，老建筑物重新裝修，干凈得很...

逐漸消失的咸海

烏茲別克斯坦的穆伊納克曾是咸海的最大港口，典型的魚米之鄉(xiāng)。1921年，蘇聯(lián)發(fā)生饑荒，列寧還向穆伊納克請求幫助。短短數(shù)日之內(nèi)，兩萬一千噸的咸海魚罐頭便抵達(dá)伏爾加河流域，拯救了數(shù)以萬計(jì)的生命。 然而，經(jīng)過四個小時的顛簸，當(dāng)三菱車駛?cè)肽乱良{克時，...