目錄

卷首語

亞特蘭蒂斯的水手

管理學(xué)大師彼得·德魯克寫過一本名為《旁觀者》的自傳。在這本書里，他復(fù)述過沉沒之城亞特蘭蒂斯的故事——柏拉圖也寫過這座城： “很久很久以前，有座城叫作亞特蘭蒂斯，因城中的人驕傲、自大和貪婪，整座城市沒入海中。有個水手在船觸礁之后，發(fā)...

專題

15個人的“綠洲”

2000年，15名畢業(yè)生在保定師范?？茖W(xué)校門口合影 2000年，保定師范?？茖W(xué)校的15名畢業(yè)生在歡送會上各自收到一捧鮮艷的假花。他們要到新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的且末縣去教書。 這個縣和安徽省的面積差不多大。它深嵌在中國面積最大的沙漠與昆侖山...

文苑

螢火與白帆

一 唐鵬今年十八歲。但他經(jīng)?；孟胱约阂呀?jīng)年過四十。他覺得自己的心理年齡差不多就是這個數(shù)字，或許更大些。 五六年前，這一帶剛剛開始建設(shè)時，他就常來。那時湖邊還很荒涼。有一次，他感冒生病，昏昏沉沉地躺了一個星期。他病好出門，去的第一個地方就是湖...

字母時代

萍水鄉(xiāng)的人喜歡用字母代替漢字，把“水甕”寫成“sw”，把“稅務(wù)”也寫成“sw”。人名亦是如此，很容易引起誤會。 組長孫葆田的簽名是“sbt”。他在場院和人玩相撲，擊敗了三個對手，村里的老儒很榮幸地為他送上一幅獨特的行書，寫著“sbtyyds...

鏡面

摩利亞那的每一本小說，都存在一本與它相反的小說。相反不僅僅代表結(jié)局相反，它還包含更大層面的內(nèi)容：情感、時間、地點、行動、事件、邏輯、觀念等。人們將它們分別歸為正集與負集，當(dāng)讀者選擇閱讀一本正集中的書，他就無權(quán)再去閱讀它的負集故事了。摩利亞那...

眼睛

我永遠也不會明白眼睛運作的原理。我也永遠不會明白，外部世界所有的事物和動作，是怎樣通過眼睛反射進我們的腦子里，像一幅幅畫在我們黑暗的大腦中顯現(xiàn)出來的。 我知道眼睛是由眼球、眼瞼、結(jié)膜、淚腺和眼肌等組成的。我知道當(dāng)光線照在眼睛上時，一種名為視...

九年之約

“好了，”希莉婭嚼著為早餐準備的吐司，端詳著自己映在咖啡壺側(cè)面的扭曲五官，“今天是第九年最后一個月的最后一天了?！?她的丈夫托馬斯從《華爾街日報》筑起的墻后探出頭來，沒發(fā)現(xiàn)什么異狀，于是低頭繼續(xù)看報。“什么？”他問道。 “我說，”希莉婭說，...

我們把月亮弄丟了

南窗不見月，北窗不見月 一年中這本該最明澈的夜晚 某位主角缺席了…… 一首夜曲從空氣中浮起，歌聲里 有氣若游絲的疼：“就讓黑夜注視著你 讓黑絲絨般的夜色，擁抱你 如此溫暖而真實” 推開門，一個人在院子里走著 有枯枝折斷的聲音，從心里傳出 抬...

人物

不下床的作家

杜魯門·卡波特在充分斜倚時才能創(chuàng)作。他聲稱：“我完全是個橫向作家。”一般人在結(jié)束工作后才躺到床上或沙發(fā)上，而卡波特在這些地方開始他的工作。一本筆記本枕在膝頭，供他書寫。一支煙和一杯咖啡，總是伸手可及?！拔业靡豢谝豢诘爻?，一點一點地...

梁勁生的賽道

命運的玩笑 如果梁勁生的故事是一部電影，那么這一幕會是開篇：終點就在眼前，他保持著領(lǐng)先，再邁幾步，他將成為冠軍。失控是突然出現(xiàn)的，他騰空而起，像特技演員一樣，以一個前空翻的姿勢摔向正前方。 以這樣的方式摔倒，是中國田徑賽事中從未有過的。 這...

講話的風(fēng)采

◎在郁達夫的印象中，魯迅的紹興口音“比一般紹興人所發(fā)的來得柔和，笑聲非常之清脆”。在林曦的印象中，魯迅演講時用的是“低弱的紹興口音”，“平靜而清明，不急促，不故作高昂，卻夾帶著幽默，充盈著力量，像冬天的哨子風(fēng)，刮得那樣透徹，挑動了每根心弦上...

雜談

完美愿望

《80億個精靈》封面 如果有一天，你被告知有一個可以實現(xiàn)任意愿望的機會，你會許下什么愿望？ 2022年，世界人口達到80億。同年，由美國藝術(shù)家查爾斯·索爾和瑞安·布朗共同創(chuàng)作的漫畫《80億個精靈》問世。故事假設(shè)，每當(dāng)?shù)厍?..

留白的想象空間

1985年11月19日，當(dāng)時的美國總統(tǒng)里根和當(dāng)時的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會總書記戈爾巴喬夫，在日內(nèi)瓦進行了一場歷史性的會談。那是冷戰(zhàn)時期，戈爾巴喬夫才上臺不久，而且離柏林墻倒塌還有4年的時間。兩位領(lǐng)導(dǎo)人的會談，何其難得，何其重要！ 這種高峰會談...

在欲望爆發(fā)的那一刻

《麥克白》在莎士比亞的“四大悲劇”中，是篇幅比較短、故事情節(jié)最緊湊的一部。這個故事發(fā)生在中世紀的蘇格蘭，當(dāng)時蘇格蘭有一個王叫鄧肯，他手下有個大將就叫麥克白。有一次，國王派麥克白和班柯兩位大將軍去平定叛亂。平叛回來的路上，發(fā)生了一件靈異的事，...

話題

一對單身母女選擇同居養(yǎng)老

巫昂和媽媽林秀莉在云南的家中閱讀 巫昂今年50歲，未婚；媽媽林秀莉今年80歲，離異。這對同是單身狀態(tài)的母女，選擇了一種特殊的養(yǎng)老方式：在云南普洱的小屋里共同居住、生活。 20多年前，巫昂幫助媽媽逃離實施家暴的父親。她形容自己和媽媽、弟弟是一...

“如魚離水”的農(nóng)村名校生

一個從農(nóng)村考入名校的孩子會經(jīng)歷什么？在他的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的4年后或10年后，情況又會是怎樣的呢？ 近兩年，農(nóng)村名校生在互聯(lián)網(wǎng)上受到不少關(guān)注，類似的問題被反復(fù)提及?？晒姷挠懻摯蠖嗷趯@個群體的標簽化特征和刻板印象，例如，他們更擅長答題，但缺...

6G還能做什么

6G的愿景 今天可能有人會問，5G已經(jīng)發(fā)展到萬物互聯(lián)這個階段了，那6G還有什么用呢？ 大家可能玩過《塞爾達傳說》《賽博朋克2077》這類沉浸式游戲。在這些游戲里，無論場景如何精美逼真，情節(jié)多么跌宕起伏，我們從來不會覺得游戲里的角色就是自己，...

人生

魚骨非骨

8歲那年，我坐在一條大鯨魚的脊背上，在太平洋流浪。它帶著我一躍而起的時候，可比一匹馬更威風(fēng)。它前進時不追求速度，而是沉浸于游戲時的激情。躍起，俯沖，激起巨大的海浪，我們享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我們騰空的時候，高度直逼那輪耀眼的月亮。它...

兩姐妹，兩封信

粉色博物館 四川省大邑縣安仁古鎮(zhèn)的僻靜處，一片蔥綠的樹林掩映下，有一個單獨的房間，二十幾平方米大，墻壁和天花板全被刷成了淡粉色。這片粉色像樹林里的一場夢境。粉色的墻上掛著“夢中”的所有細節(jié)：一個書包，一副羽毛球拍，一件跆拳道服，一條粉色圍巾...

食與心

在中國待了這么長時間，我經(jīng)歷了不少情感危機。也不記得具體是哪一次了，當(dāng)時印象最深的是我親如姑姑的李樹蓉對我悉心照料，讓我窩進她成都公寓的扶手椅里，給我端來綠茶，削皮切水果，一邊準備她拿手的美味川菜，一邊東拉西扯地聊些有的沒的。像許多中國人，...

冰糖銀耳

那時，小顏是美院最年輕的英語老師，24歲，還名花無主。 美院的女孩，總是很俏的。這俏不是說容顏，而是指她們受男孩追逐的程度。美院本來僧多粥少，況且毗鄰的還有個虎視眈眈的602所——那里的陰陽失調(diào)情況更是嚴重，許多俊男總伺機要來美院解決愛情問...

浪漫的定義

我小時候在報紙上看過這樣一個故事，因為年代比較久遠找不到出處了，就講下大意。 有個年輕男人和妻子吵架、分居，感覺愛情已死，婚姻走到了盡頭。 有天傍晚，他走在路上，考慮著怎么離婚。胡思亂想中，他看到住在附近的一個瘋女人發(fā)了病，滿街亂跑，瘋女人...

一個修理工

敲門的聲音謹慎而低沉。門打開，他高大的身軀佇立在門前，幾乎填滿了整個門框。他說：“怎么沒人接電話？”口音很難聽得懂。很多時候，人們會因為對方的口音而埋下“我不喜歡你”的抵觸情緒。 我?guī)綆?，把破裂的水龍頭指給他看。他說：“開一下?lián)Q氣扇吧...

說出你的故事

西安零點后 西安的夜晚對田斌來說有一種魔力。夜?jié)u深，城市逐漸安靜下來，人心似乎也在此時變得柔軟，更容易打開心扉。田斌會在這時走上街頭，跟路上遇到的人打招呼，喊一聲“叔”“姨”或者“大爺”，問問對方在干啥，多大年紀，身體可好……和陌生人聊天，...

生活

“小白”和“大佬”的理財對決

畢業(yè)6年，我一直過著大手大腳的生活，買電子產(chǎn)品、高檔服裝等燒錢的愛好一個也沒落下，所以目前只存了5萬元。積蓄顯得如此可憐，想要利用它“錢生錢”，似乎更是癡心妄想。 老易是隔壁部門的同事，50歲出頭，頭發(fā)梳得紋絲不亂，戴著一副金邊眼鏡，顯得睿...

認知努力

下班的時候，坐在車上或者地鐵上，你是無意識地玩手機，還是看一篇講心理學(xué)的文章呢？到家吃完飯，你是喜歡追劇，還是玩一個策略游戲呢？有些人有一種“認知努力”的偏好，他們喜歡鍛煉自己的思考能力，比如喜歡玩數(shù)獨、喜歡猜謎，或者喜歡研究心理學(xué)和數(shù)學(xué)，...

頭腦沙漏

開會的時候，我們經(jīng)常說“來一場頭腦風(fēng)暴吧”?！邦^腦風(fēng)暴”是80多年前由美國人發(fā)明的，這個方法的提出基于一個前提：人們認為，產(chǎn)出好創(chuàng)意的主要障礙，是大家不好意思說出自己的想法。于是“頭腦風(fēng)暴”的發(fā)起者讓參與者圍在一起，隨意將腦中和研討主題有關(guān)...

盲盒經(jīng)濟學(xué)

近年來，“盲盒經(jīng)濟”十分火熱。盲盒，源于日本的“福袋”，商家通常會在福袋里隨機裝入價值高于福袋定價的商品進行售賣，最初是一種處理尾貨的方式，但由于其較高的性價比受到消費者的歡迎。 現(xiàn)在，一個成本幾元的玩具，在商家的包裝下，搖身一變，身價翻了...

學(xué)會列清單

我平常會使用3個清單：一個是待辦清單，一個是風(fēng)險清單，一個是焦慮清單。 待辦清單一般是按照季度、月、周、日去寫。完成一件劃掉一件，有一些長期運營的項目我會特別標紅。 風(fēng)險清單是我尤其看重的。在娛樂業(yè)，風(fēng)險總是猝不及防地發(fā)生，幾乎毫無征兆。我...

不存在的“阿爾伯特叔叔”

“朋友，你與阿爾伯特·布拉克是親戚嗎？就是那名去年在大西洋上墜機的飛行員?！眻D蒂·維斯庫博士在電子郵件中詢問我。維斯庫介紹道，他是這名不幸的飛行員的遺囑執(zhí)行人，正在四處尋找繼承人。然而，迄今為止他的努力都石沉大海，如果我...

文明

如果地球上的氧氣突然增加一倍

現(xiàn)在地球上的氧氣含量是21%。假如在另一個平行宇宙，地球上的氧氣含量瞬間翻倍，變成42%，會怎么樣呢？ 我一邊貪婪地呼吸著香甜的空氣，一邊猛踩油門。今天這車有點兒怪，家用代步車竟然開出了跑車的感覺。也是，汽車的動力來源就是燃料和氧氣的燃燒，...

里斯本丸沉沒

1941年的圣誕節(jié)，香港的天空沒有節(jié)日的喜悅，只有戰(zhàn)爭的陰云。那一天，面對無情的戰(zhàn)火，時任香港總督楊慕琦做出了艱難的決定：向日本投降。對許多英國軍人來說，他們曾被告知，敵軍是講究禮儀、文明有序的，但殘酷的現(xiàn)實很快就戳破了這種謊言。 英軍戰(zhàn)俘...

釣魚宴

在宋朝，官員晉升有一條“捷徑”，那就是諸多文人士子做夢都想?yún)⒓拥摹搬烎~宴”。在陽光明媚的日子，皇帝經(jīng)常會召集有一定級別的官員到皇宮，在亭臺水榭間賞花、釣魚、賦詩、習(xí)射，大家戴宮花、品佳釀，會桃李之芳園，敘君臣之樂事。 “釣魚宴”也叫“賞花釣...

驗證碼為什么越來越復(fù)雜

這天，考研備考許久的你，躊躇滿志地打開考研報名網(wǎng)站。然而，還沒來得及填寫各種資料，你就被卡在了登錄網(wǎng)站的驗證碼上。重疊在一起的字體，布滿馬賽克的背景，讓你輸了幾次驗證碼都沒有輸對。你屢敗屢戰(zhàn)，但驗證碼上出現(xiàn)的“骉叕犇羴”，又瞬間讓你懷疑自己...

悅讀

言論

生命應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙！ ——北京大學(xué)中文系樂黛云教授19歲發(fā)表第一篇書評時使用的標題。晚年，她回顧自己的人生，仍然重復(fù)著這句激越的話語 “藥”的繁體字（“藥”），由草字頭和下面“樂”的繁體字構(gòu)成。 ——凡是能打動你的，讓你變得快...

幽默與漫畫

就等這天 朋友養(yǎng)了一只鸚鵡，兩年過去了，鸚鵡一句話都沒學(xué)會。朋友很郁悶，決定把它放飛。這天，朋友打開籠子，嘴里念著：“放你自由?！闭l知鸚鵡飛走前向他說了句：“拜拜！” 摸魚搭子 上班的時候有些人組成了摸魚搭子。 一到上班時間，他們就開始冒泡...

如果我是一本書

如果我是一本書， 我會請街上的行人帶我回家。如果我是一本書，我愿意被你開著手電筒閱讀，直到深夜。如果我是一本書，我愿用神奇的故事抓住你的心。如果我是一本書，我會寫下照亮黑夜的詩行。如果我是一本書， 我希望幫助人們在天空翱翔。如果我是一本書，...

循環(huán)論證

秋天到了，保留地的印第安人詢問他們的新酋長，今年冬天會不會很冷。然而，這位新酋長從小生活在現(xiàn)代社會，完全沒學(xué)過印第安人古老的秘法，根本無從得知今年是冷冬還是暖冬。為了保險起見，他建議整個部落收集木材，以免碰上冷冬。幾天后，這位酋長想到了一個...

意林

沒有什么能傷害你

夏天，我對一塊桌布產(chǎn)生了興趣。 一杯茶翻倒，但是茶水變成一堆水珠，并未打濕桌布，據(jù)說桌布是納米材質(zhì)的。 一個人總是被打濕，說明他有改進的必要。不是說要你無情，而是要不被打濕。 不要暗示自己太慘了，怎么這么倒霉，總被傷害。 你怎么會被傷害呢？...

透明斑馬

透明斑馬和其他斑馬沒有不同，除了身上的斑紋是透明的。 非洲的馬孔多人相信，透明斑馬身上的透明條紋是保護靈魂的柵欄。 （玉 月摘自上海人民出版社《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》一書）...

實在欣喜

假設(shè)書信中有“收到來信，致上由衷感謝”這么一句話，那自然是相當(dāng)鄭重的言辭。不過，“實在欣喜，所以重復(fù)看了兩次”，則比較新穎又能傳達出感謝之意，收信人見到這一句話，一定會很高興。 夏目漱石寫了一本叫《草枕》的小說。收到讀者寄來的信，他是這么回...

回憶

“大哥，我的媽媽也被醫(yī)院確診患阿爾茨海默病了?！币粋€跟我很熟的朋友帶著滿臉陰沉的表情，像對我告白一樣慢慢地說。 聽到他的話后，我想起了在醫(yī)院里的媽媽?！皬默F(xiàn)在開始，多與媽媽一起創(chuàng)造美好的回憶吧，唯有這樣，后悔才會減輕一些?！?聽完我的話，他...

沒做完的夢

臨死前，我記起了自己年少時聽過的一個敘利亞神話故事。一個獨居的老人，一天半夜醒來，從床上起來倒了杯水喝。當(dāng)他把杯子往茶幾上放時，發(fā)現(xiàn)原本擺在那里的蠟燭不見了。去哪里了呢？一絲微弱的光線從房里透隙而出。他循著亮光，轉(zhuǎn)身回到臥房，卻發(fā)現(xiàn)有個人拿...

沒有畫壞的畫

至今我沒有一張畫壞的畫。 聽起來很自滿。不是我的技巧多么高超，而是我會在紙上“耍賴”，會讓筆墨“就地打滾”。 世上智慧的畫家是不畫實的，而是畫虛，畫空，畫沒有，畫言外之意，畫云深不知處不畫童子，畫余音不畫梁。齊白石、八大山人、徐渭賣的都是空...

點滴

一說便俗

倪瓚是元末著名畫家、詩人，其畫淡遠簡古、不同流俗，其人也高潔無塵。吳王張士誠的弟弟張士信讓人帶著重金，拿著畫絹向他求畫，他勃然大怒：“倪瓚不能為王門畫師！”并扔掉錢物，撕裂畫絹。張士信對他懷恨在心，找了個借口要殺他，幸虧眾人極力營救才免于一...

無俗心

俗心人人有，俗心時時滅。 少年時看《真假美猴王》，只覺精彩，多年后咀嚼，嚼出了深味。真悟空和假悟空，從觀音菩薩到天庭玉帝再到地府閻王，誰都分不清。最后，還是如來佛祖一語道破天機。佛祖跟悟空說，此怪乃六耳獼猴，和悟空同像同音。 六耳獼猴因悟空...

虹

小時候，總是在一場暴雨之后，虹出現(xiàn)，懸掛在地平線上方。我們朝著它奔跑，奔跑，然后停下來，發(fā)現(xiàn)一點兒也不曾和它接近——虹離我們是看上去很近的那種遠。 但孩子的注意力不會持久，在雨后清新的大地上，在泥潭和積水上，我們追逐、嬉戲，像一群快樂的水珠...

荒野

1960年，歷史學(xué)家和小說家華萊士·斯特格納寫了一篇文章，后來被稱為《荒野信》。他在其中這樣說：“我們需要荒野，是因為荒野會提醒我們，人類世界之外還存在一個世界。森林、平原、草原、沙漠、山脈，這些景觀能給人一種超越自身的宏大感，這...

我怎么會記得你呢

一場婚宴上，一位中年男士認出了他的中學(xué)老師，便上前恭敬地說：“老師，您還認得我嗎？” 老師仔細看了看：“對不起，我記不起來了?！?學(xué)生：“老師，您再想想，我就是當(dāng)年在課堂上偷手表的那個學(xué)生?！?老師看著他，還是搖頭說：“我真的認不出你了。”...

酒以成禮

公元前672年春季的一天，齊國大臣田完在家中請齊桓公飲酒，正喝到興頭上，天卻黑了下來。齊桓公命田完點起火把繼續(xù)喝，田完拒絕了。他說：“臣下只想在白天請主上喝酒，沒有打算晚上還繼續(xù)喝，所以不敢奉命?！闭f罷，就恭恭敬敬地把齊桓公送出了家門。 當(dāng)...

微書摘

機器和人，永遠在互動，互相模仿。任何藝術(shù)都離不開技藝，而技藝總會包括一定的精準、均勻和控制，并且審美觀念總還是期待一些穩(wěn)定和流暢，所以“機器性”是美感的一部分。美感的詭異之處就在這里，它“似人非人”，既不自然，偏偏又“天然去雕飾”。 ——馬...

沉默是語言之母

我不否認人與人之間有溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言辭。 梅特林克說得好：“沉默的性質(zhì)揭示了一個人靈魂的性質(zhì)。”在不能共享沉默的兩個人之間，任何言辭都無法使他們的靈魂溝通。對未曾在沉默中面對過相同問題的人來說，再深刻的哲理也只是一些...

谷倉

秋天，谷倉多么高興。 每天都有意外的驚喜來敲門。去年留守的一顆谷粒，很羨慕新鄰居身上稻稈和泥土的氣息，還有它們黃澄澄的新衣。趁著它們睡著時，它伸手摸了摸，使勁擤了擤鼻子。 谷倉是一只聽秋天說話的耳朵。一年中，自然對人的承諾，大多在秋天兌現(xiàn)。...

互動

以心印心

初讀《讀者》雜志，是我高中畢業(yè)后的事。數(shù)十年匆匆而過，如今我退休在家，閑來無事，每天看書寫筆記，看得最多的還是《讀者》。 我喜歡雜志的《雜談》《悅讀》《點滴》這幾個欄目。那些富有哲理、耐人尋味的文章，令我愛不釋手。但我最愛品讀的還是每期的卷...