目錄

卷首語

一切是天才而完美的

我望著群星，它曾在星羅山上空 也在這兒的上空 現(xiàn)在沒有別的黑暗中的光亮， 只有星星 在光點(diǎn)的大海中我可能回到了從前 祖母在那兒搖著蒲扇，會晤夜色 就是這時(shí)辰，星群全在空中 并且風(fēng)很清涼 她與鄰居們聊了會兒 山風(fēng)從巨型黑色脊背上飄下來 夜神的...

小說坊

他鄉(xiāng)

我與母親走出縣城汽車站，四周盡顯零落，一眼望去沒有什么人。初春時(shí)節(jié)，從遠(yuǎn)處田野飄來的風(fēng)帶著絲絲的寒意。一個(gè)身材魁梧的中年人迎了上來，喉嚨里咕嚕著，嗓音混濁，用東陽話叫了一聲“五姑母”，隨即擼起寬松的衣袖，躬下整個(gè)身體，忙不迭地從母親手中接過...

白塔

坐在工作室內(nèi)，喝茶，望著墻上的畫作，想著即將進(jìn)行的小說，總是無法進(jìn)入，找不到那種氣息和語言氛圍。他猶如一頭被困在里面的野獸，在自我懷疑、自我否定和自我戕害中。說是工作室，其實(shí)就是租的一間單室樓房。室內(nèi)簡陋，一張桌子，一把椅子，一個(gè)臺式電腦。...

二月三日意外事件

一周大春起得遲，夜里沒睡踏實(shí)，天亮?xí)r在被窩里劃拉會兒手機(jī)，迷迷糊糊睡了個(gè)回籠覺。等他起身洗漱，屋子里靜悄悄的，姜淑慧已經(jīng)出門。他有些恍惚，定定神才想到自己已經(jīng)不用上班。他坐到餐桌前吃早飯，雜糧稀飯，白煮雞蛋，一小碟切成斜刀塊的韭菜餅。外面太...

總有人看著我

一誰沒被人用眼睛評估過？專注的用力的從上至下從外到里隨意的飄移的偷窺的正大光明的，方式各異，收獲不同。錢光明一米八三，寬肩蜂腰，濃眉星目，有雄性的勃勃英姿與體格，又擁有雄性少有的雪膚和紅唇，落到他身上的目光如果是子彈，他早已化作粉塵，如果是...

不讓眼淚掉下來

1明攫送我與父親到醫(yī)院后離開，是我不讓他在醫(yī)院逗留的。最近他的身體挺糟糕，看上去比我們八十歲的老父親更易感染病毒。不過話說回來，剛剛過去的這十年，父母生病住院，幾乎每次都是我巴巴從廣州趕回老家替他們張羅，住院手續(xù)對于我來說輕車熟路，也無須明...

靈獸錄

花栗鼠與少年

傅菲 做面條的樟哥喜歡玩牌，吃了午飯便去雜貨店等人玩撲克牌。和他玩牌的人通常是水盛和黃蜂。水盛是個(gè)鰥夫，除了打牌，沒任何事。他不種田不種菜不打短工，還會有什么事呢？黃蜂是個(gè)噴砂師傅，離婚之后，很少找事做了。他們在一起玩牌，玩了好多年。樟哥讓...

面對面

在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)時(shí)代和歷史的一片光影

何子英（以下簡稱“何”）：永新老師好！首先感謝您的信任，把小說《他鄉(xiāng)》交給我們。說實(shí)話，跟您做這個(gè)訪談，我的感覺與跟其他作家有些不同，大概是因?yàn)槲覀兪蔷庉嬐邪?，所以我首先要表達(dá)一個(gè)同行的敬意。作為編輯家，您是慧眼獨(dú)具的伯樂，您推出了一大批...

新鄂軍

穿過鯨魚之腹

1我一直覺得，我不屬于這里，樊古也這么想。在這個(gè)看似完好無損的器皿之中，其他人都像被整齊培育好的品種。而我和樊古，兩個(gè)逆反之徒，從中出逃，徹底變異。樊古比我大二十來歲，也就是說，他在這個(gè)世界上鬼混的時(shí)間遠(yuǎn)比我長。樊古常說，做什么都沒有意思，...

你的一切從孤獨(dú)里來

二零一八年六月的某個(gè)傍晚，我從南京西路美琪大戲院步出，此時(shí)天色向晚，路燈漸次亮起，我望著人來人往的街道，恍如隔世。盡管肉身已經(jīng)離開了電影院，但我的腦海里還在不斷回放《猶在鏡中》里的畫面。在這個(gè)瞬間，我終于明白李安為何會遠(yuǎn)赴法羅群島，為何會抱...

詩空間

月亮照耀我們（7首）

月亮照耀我們 月亮照耀我們 它總在不斷地殘缺，但都長回去了 我們熱愛它永不墮落的姿態(tài) 非常寧靜，與世無爭 超越了全人類的穩(wěn)重 月自己并不發(fā)亮 是什么穿過那距離將它孤獨(dú)地照耀 然后它照耀我們 照到這寂靜的地方 使夜色顯得溫柔 會有足夠復(fù)雜的記...

懸在半空的光（10首）

中年之詩 他的中年是一代人的中年 是一代人如一根白發(fā)，開始一點(diǎn)一點(diǎn) 向外蔓延的中年，是在這種蔓延中 靈魂離故鄉(xiāng)越來越近的中年 是故鄉(xiāng)清澈的河水，從身體里 穿流而過的中年，是體內(nèi)的 新鮮血液，倒映出古老星辰的中年 是每一顆星辰都如一個(gè)隱耀的詞...

柔軟與耐心（11首）

合川 流經(jīng)合川的涪江，也流經(jīng)我的體內(nèi) 江水裝游魚、輪船和樓群的倒影 大多時(shí)候還裝著白云，水杉 還有滿天的星星 我想我是愛合川的，每次 介紹完我來自重慶以后，無意識地 還補(bǔ)充一句，合川人。其實(shí)它也靠近四川 火鍋偏麻，老麻抄手尤其如此 因此出走...

自由談

自由談

葉立文在我們的文化記憶中，“八十年代”往往和啟蒙、理想、現(xiàn)代性等概念有著緊密關(guān)聯(lián)。即便是進(jìn)入新世紀(jì)以后，很多知識分子仍愿從八十年代中去尋求精神慰藉。但稍具歷史常識的人都知道，中國真正的變革其實(shí)始于九十年代，從宏大的社會轉(zhuǎn)型與思潮分化，到具體...

回想“跨世紀(jì)”

在近年來的網(wǎng)絡(luò)空間里，流傳著一則叫做“1999年地球保衛(wèi)戰(zhàn)”的神話。這個(gè)故事的發(fā)端，是有人發(fā)布了一條玩笑性質(zhì)的微博，表示00后應(yīng)該感謝80后和90后，因?yàn)楹笳咴?jīng)在1999年大戰(zhàn)外星人、抵抗隕石，進(jìn)而拯救了這個(gè)世界。沒想到，這一微博迅速引發(fā)...

“文化”為何“苦旅”

余秋雨散文集《文化苦旅》最早在《收獲》雜志以專欄形式連載，而如果從1992年由上海知識出版社正式出版算起，迄今已面世整整三十年。僅正版便發(fā)行了千萬冊以上，不少文章收入教材或考卷，稱其為華人文化生活與文學(xué)記憶的重要景觀，實(shí)不為過。它的重要性自...

作為起源的“九十年代”

80后作家雙雪濤的代表作《平原上的摩西》，以多重第一人稱的交叉敘事講述了一個(gè)懸疑故事。這是兩代人由不同的時(shí)間起點(diǎn)出發(fā)最終交錯(cuò)在一起的故事。其中一個(gè)起點(diǎn)是1968年，莊樹和李斐（兩人均生于1980年代）的父親都是紅衛(wèi)兵，莊樹的父親在抄家時(shí)把莊...

家鄉(xiāng)書

汪家竹園記

這幾年，我在鄉(xiāng)下打轉(zhuǎn)，愛去這幾個(gè)地方。往東是肖港鎮(zhèn)與鄒崗鎮(zhèn)交界的牛跡山，青松儼儼的山丘，不遠(yuǎn)處是薄霜輕雪下的大別山諸峰。南是往朋興鄉(xiāng)去的官家河，深秋烏桕變色，赤橙黃綠青藍(lán)紫，好像是用葡萄酒與紹酒澆出來的叢林。往西是勝利橋，夏天楓楊如冠，白楊...

新現(xiàn)場

愛的哲學(xué)

柏拉圖的《會飲篇》用七段演講，給出關(guān)于愛（eros）的各路觀點(diǎn)。眾所周知，《會飲篇》更像一場哲學(xué)戲劇，說話人之間的戀愛關(guān)系與私己之利浮現(xiàn)在觀點(diǎn)之后，讓哲學(xué)與文學(xué)產(chǎn)生了具有能產(chǎn)性的互文關(guān)系。在柏拉圖這里，關(guān)于愛，文學(xué)并不比哲學(xué)更遠(yuǎn)離真理。80...

“飛翔” 或隱秘的抒情空間

1有一年，我和文珍去美術(shù)館。三月下旬了，到處都是春天蒞臨的佐證：白晝?nèi)諠u修長，氣候更宜烘托暖色調(diào);前些天，櫻花向急于媚俗的人群施展了一種向心力。就在我們出行的那一日，北京卻忽然落下一場雪。反常的事物往往構(gòu)成一幀停頓，阻斷日常生活所依附的慣性...

找到與“我”不同的聲音

一讀文珍，你很難不注意到其中的“我”，“我”的孤獨(dú)、撕裂、自怨自艾和心口不一?！拔摇笔钦l？是從關(guān)于“青春”“愛情”“自由”“革命”等美麗的神話中醒來的小資青年，或者是穩(wěn)定、體面的中產(chǎn)階級女性，又或許，在兩種身份之間微妙地過渡與切換。就像《我...

三官殿

凝固詩意，與環(huán)境和解

立足本土、關(guān)注當(dāng)下。以藝術(shù)史為坐標(biāo)，追蹤與記載近期的展覽，呈現(xiàn)鮮活的藝術(shù)、展現(xiàn)藝術(shù)家獨(dú)立的思想與創(chuàng)造，同時(shí)使讀者有強(qiáng)烈的在場感。《鴻蒙》郅敏裝置陶瓷、金屬、不銹鋼尺寸可變2021 年生態(tài)與雕塑藝術(shù)，兩個(gè)完全不同的概念和領(lǐng)域，將其并聯(lián)在一起，...

翠柳街

有情是詩歌的靈魂

好的詩歌無疑應(yīng)該是純正而充滿本能之美的。詩人對回憶或所見之物的所感或記述也好，對心境的寫照、世相的諷喻也好，都必然是為提升詩來自現(xiàn)實(shí)的高尚層次和讓日常事件與事物在進(jìn)入文本時(shí)轉(zhuǎn)化為形而上和倫理的思維，也只有如此，詩人個(gè)人的經(jīng)歷才有了普遍性社會...