目錄

卷首語

卷首語

愛是一門需要畢生學(xué)習(xí)的進(jìn)修課，可惜在明空早年的課程表里，偏偏缺失了。原因無他，明空是個(gè)留守兒童。小說《觀音》卻也不是要探討這個(gè)群體的心理問題，只是用明晰的文字坦露，恰恰有這么一個(gè)年輕人，他幾乎拼盡所有力氣，只為找尋母親和愛。倒不必引出弗洛姆...

步履

觀音

1 明空想象不出母親的樣子，她是一個(gè)消失的人。 家里找不到母親存在過的痕跡，明空一廂情愿把臨江窗臺(tái)上的那只白瓷花瓶當(dāng)作她留下的唯一遺物。父親時(shí)常站在窗邊吸煙，順手就把煙灰抖進(jìn)花瓶，末了還把煙蒂也放進(jìn)去。他轉(zhuǎn)身離開后，明空會(huì)把花瓶里的煙灰煙蒂...

長江與“肉身佛”

我只見過兩次長江，一次是在宜賓，一次是在水富。對作為游客的我來說，長江不過是手機(jī)里表示“到此一游”的幾張照片，跟屏幕上和紙上看來的長江沒多大關(guān)系。在我看來，賈樟柯的《三峽好人》、楊超的《長江圖》、佐田雅志的紀(jì)錄片《長江》，以及詩詞里的長江，...

短篇小說

鳴兒

鳴兒，一種用矸泥制作的兒童玩具。模具脫胎，鳳冠鳥身，腹腔中空，尾部有音孔，陰干后上火燒制遂成。鳴兒整體呈V字型，下有足座，落地平穩(wěn)；注水后聲音激越嘹亮，百轉(zhuǎn)千回，十分動(dòng)聽。鳴兒是父親當(dāng)年獨(dú)自研制發(fā)明的，并在晉城城鄉(xiāng)一帶大量兜售達(dá)十年之久。市...

梧桐樹

麻子的太太童文卿在將軍九爺?shù)呐惆橄?，回老家那日穿的即是一身旗袍?好湊熱鬧的風(fēng)先生，遇著這樣的稀罕事兒，豈有不緊跟的道理。他開心快樂地跟在麻子太太和將軍九爺?shù)纳砗螅v如花，別人不曉得麻子太太裹在身上的衣服叫旗袍，但他是知道的，知道那時(shí)的北...

幸福村

1 在幸福村，我爸有句豪言無人不曉。他坐在我家屋后的靠山石上，夕陽灑下萬丈金絲平鋪在眼前的大道，路面寬闊又明亮，通向很遠(yuǎn)的地方。我爸喝了一口金駿眉，轉(zhuǎn)動(dòng)手里的雙層玻璃杯，一眼看到十年后，那句狂言隨之脫口而出：等我五十歲生日時(shí)，給辛平辛安發(fā)個(gè)...

中篇小說

一個(gè)春天

傍晚時(shí)分，我大汗淋漓、興沖沖地剛回到家里，妻子就火急火燎地沖我吼：“哎呀呀你可算回來了，怎么老不接電話啊，真是急死我啦?！?我像被冷不丁當(dāng)頭潑了一盆冷水，丈二金剛摸不著頭腦，感覺自己正像只剛出水的青蛙不停眨巴著眼睛，問：“咋啦，出啥事了，這...

初聲

書簽

1 下午兩點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)把愛人送到補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)門口。接下來的兩個(gè)小時(shí)，我可以獨(dú)處。 我喜歡這樣的獨(dú)處，把車停在附近一條小巷子。沒有車位也不要緊，大多時(shí)間我都是坐在車上，點(diǎn)一支煙，開一瓶水，無憂無慮刷手機(jī)，把每一個(gè)視頻應(yīng)用的主播盤點(diǎn)一遍。再無聊時(shí)，我會(huì)...

散文

空濛之淵·河底金砂

1 去三鷹，是因?yàn)樘字巍?去三鷹的那天，是2017年7月24日，大晴，氣溫陡升。從JR中央線的三鷹驛出來，空氣中有一層厚厚的熱蒸汽，直接捂住了口和鼻孔。 JR中央線從新宿開出半個(gè)小時(shí)，就可到達(dá)三鷹。三鷹市是東京的一部分，但到了這里，已經(jīng)完...

一晃經(jīng)年

村落 村子在縣城西北，傍著汾河，西行的主干道從村子的心臟上呼嘯而過，為它輸送新的血液和養(yǎng)料，如果再加上二十一世紀(jì)中現(xiàn)代文明嘩然的蒸騰，這里便如同烤箱中的面包一樣，迅速地迭變，膨脹。 在汾河還被奉為神明的歷史中，村莊是謙卑的、安謐的。農(nóng)人的耕...

壺山的底色（外一篇）

名不見經(jīng)傳的壺山溫泉，深藏于太行山的皺褶里，不顯山，不露水，卻受到當(dāng)?shù)厝说臒崤酢?感嘆于壺山的夜色，它獨(dú)有的寧靜，讓你有足夠的理由安然入眠。如果你依然沒有睡意，請你披一件薄衣，移步到院子來，感受這壺山的夜色吧。 壺山的夜色之美，在于它的幽深...

視野

名家的小小說寫作（三則）

何立偉：小小說的絕句境界 20世紀(jì)80年代初，何立偉以一系列短篇小說而蜚聲文壇，多年來筆耕不輟，在長、中、短篇各領(lǐng)域均有建樹。其短篇小說《白色鳥》曾經(jīng)榮獲1984年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，并被選入人教版、長春版初一教材，為他帶來廣泛贊譽(yù)?！栋?..

專欄

史詩般的構(gòu)思，獨(dú)具一格的敘述

劉亮程先生是我最敬仰的本土著名作家，我對他的作品有一種獨(dú)特的喜好，因?yàn)樗麑懗龅淖髌分苯佑|及讀者的靈魂，給人以全新的感覺。作者的新作《本巴》取材于蒙古族著名的英雄史詩《江格爾》，因此該小說更加吸引了我。習(xí)慣于傳統(tǒng)文學(xué)的我，閱讀一部小說時(shí)通常按...

從“我”出發(fā)、自然療愈、鄉(xiāng)村建設(shè)與回歸日常

1 鄉(xiāng)土題材的書寫，或者說鄉(xiāng)村小說，從“五四”新運(yùn)動(dòng)以來至今，大約也已經(jīng)走過了近百年的時(shí)間。幾代中國作家對此進(jìn)行了長期的、不斷的艱辛探索，已經(jīng)形成了好幾種固定化的經(jīng)典模式，要想在這條書寫道路上突破，顯然也是艱難的。但是，進(jìn)入新時(shí)代之后，好多...

漢詩

漢詩

編者按 幾十年大洋彼岸的漂泊，并未消解楊鐵軍先生對漢語的敏感。在寫作中，他仿佛一位披頭散發(fā)的古人，用字正腔圓的胸中之氣，吟哦著那些被忽略與漠視的山川風(fēng)物。在他的筆下，無論是狀物還是懷古，每一個(gè)細(xì)節(jié)都閃爍著斑斕的人性光輝?！爱?dāng)詩的朱紅大門...

每一次，懷疑都在那里（組詩）

詠韓愈——從永樂地界遠(yuǎn)眺對岸 韓愈“過潼關(guān) 而坐息，窺黃流之奔猛”， 感時(shí)傷懷，略無寄托， 漸暗的河面，吹來呼呼的冷風(fēng)， 一時(shí)的慰藉 必將帶來更多的蒼涼， 從對岸看他， 也注定會(huì)渺小一點(diǎn)， 比靜止更慢。 冥冥中， 兩只白鷗出沒浩蕩， 它們也...

我的追求已經(jīng)是“骰子一擲”

編者：“自從我開始寫詩以來，生活中的一切都是圍繞著寫作進(jìn)行的，我想象不出不寫作的生活會(huì)是什么樣子?！边@是您說過的一句話，我覺得，您是個(gè)有緊迫感與饑餓感的詩人，所以您的勤奮有目共睹。那么，您會(huì)刻意去訓(xùn)練自己的寫作嗎？又是如何強(qiáng)化自己的？無論是...

小小說

小人物肖三

肖三在劇團(tuán)里是個(gè)小人物，在舞臺(tái)上也演的是小人物。路人甲、紅軍乙、匪兵丙，他演的任務(wù)都是沒有名字的角色。他滿懷熱情高高興興走上舞臺(tái)蹦跶幾圈，要不是讓紅軍戰(zhàn)士一槍斃了，就是被哪條好漢兩腳踢飛，很少有扛過兩槍或者三腳的時(shí)候。有時(shí)一場戲他也連演幾個(gè)...

圖紙

五月的陽光下，樹影斑駁。斑駁的樹影下苗智從表嫂手中接過來一張折著的白紙，就聽表嫂說，這是房子翻蓋的圖紙，你好好看看，它可是你表哥親手繪制的。 三間低矮的紅磚灰瓦房在廣闊的鄉(xiāng)村背景下很醒目，灰瓦上雜草叢生，屋脊的一角也已坍塌，給人一種衰敗沒落...

逃跑的月季

慘白的月色。鬼魅般的黑影。膽怯的蟲鳴。風(fēng)中凋零的花瓣…… 兩年后，當(dāng)她站在陽臺(tái)上，努力尋找記憶的時(shí)候，腦海里出現(xiàn)了一些模糊的影像，支離破碎，她無法確認(rèn)它們的真實(shí)性，更無法將它們還原成一個(gè)整體。 丈夫一面解著圍裙，一面說：“吃飯了，做了你最喜...

浪漫的晚餐

李蘭英手里拿著執(zhí)業(yè)藥師資格證書，心里涌起無限希望。一年的辛苦終于沒有白費(fèi)。她給男人打了電話：“唉，晚上請你吃牛排，咱們七點(diǎn)在岸上咖啡見！”男人嘟囔了一句什么，女人沒有聽清，她很快就掛了電話，不給男人拒絕的機(jī)會(huì)。 她拿著藥師資格證書去見了前幾...

矮爹教子

才走了五里土路，華子就跟不上了。矮爹停腳等了兩次，直眉瞪眼往身后瞅。華子正慢騰騰挪碎步，嘴里亂哼著歌。華子抬頭見矮爹瞪眼，知道在等自己，咬牙低頭彎腰攥拳猛跑幾步，故意喘吁吁，蹭到矮爹腿根。 “矮爹，還有多久到河灘？”華子抬頭看矮爹。矮爹真不...

滿堂的愿望

滿堂是我家的鄰居，他是個(gè)有理想有抱負(fù)的年輕人，我也就全力幫助著他。他父親大我四歲。過去，我們家里窮，他父親常幫助我。幾年前，他父親病逝了。 我進(jìn)城上班后，我們?nèi)胰司妥∵M(jìn)了城里。妻子打零工，兒女們在上學(xué)。 我家的八畝土地，我就給了在村里居住...

非虛構(gòu)

京郊租房記

自駕驅(qū)車近千公里，頭天晚上八點(diǎn)鐘到北京，第二天清晨九點(diǎn)，我要在京郊農(nóng)村租間房子。 已經(jīng)是南六環(huán)，就到北京西南真正的城鄉(xiāng)交界處了，女兒還繼續(xù)往南走。身旁，新修的八車道大路光鮮亮麗，讓人誤以為還在城里。背后不遠(yuǎn)處，是個(gè)叫作地鐵站的地方。北京的地...