目錄

卷首語(yǔ)

卷首語(yǔ)

一不留神，下筆就是將近百年，《他大舅他二舅》人物的命數(shù)與國(guó)運(yùn)休戚相關(guān)，筆墨卻又沒在歷史的抉擇上糾纏。一個(gè)關(guān)于尋找的故事，去西安，回冷泉，一去難回，漫漫長(zhǎng)路幾乎成了他們的奧德賽。哪里有什么浪漫冒險(xiǎn)呢，不過(guò)是兄弟鬩墻，又夾雜父子間的對(duì)抗，夫妻間...

中篇小說(shuō)

他大舅他二舅

1 二十二歲那年，楊百諒才第一次見到他大舅、他二舅。 從懂事起，楊百諒就在他媽吳青霞的念叨中，想象大舅、二舅的樣子。逢年過(guò)節(jié)，看見別人家孩子去舅家，吳青霞會(huì)對(duì)兒子念叨：你大舅二舅都在西安干大事，過(guò)幾年媽領(lǐng)你去。年年念叨這么幾回，就把兩個(gè)舅念...

步履

阿雄，阿雄

梅城多水，河網(wǎng)交錯(cuò)，水路縱橫，十里見江，五里遇堤，每年夏天學(xué)校的布告欄上，電視臺(tái)的滾動(dòng)條里，都是某人于某處溺亡的通告和警示。梅城東北角的村落東洲壩更多水，石窟河繞村而過(guò)，只留下一條道路和一座橋與外界相通，東洲壩也因此而得名。早些年，興嫂總是...

對(duì)一段生活的回望

寫《阿雄，阿雄》這篇小說(shuō)的時(shí)候，我正在粵北山區(qū)的一所小學(xué)教書，有足夠多空余的時(shí)間，也有足夠多的困惑，想要把所有的問題理出一個(gè)頭緒來(lái)，卻毫無(wú)結(jié)果，于是只能轉(zhuǎn)向文學(xué)。讀研之后和老師還有同學(xué)們討論過(guò)許多關(guān)于寫作的問題，對(duì)小說(shuō)的理解也有了很大改變，...

《阿雄，阿雄》短評(píng)

韓欣桐： 《阿雄，阿雄》不像出自文學(xué)新人之手，其用詞遣句的熟稔，緩緩鋪陳的耐心，好整以暇看故事展開的淡定，都像是與文字交游多時(shí)了。這篇小說(shuō)吸引人的奧秘在于對(duì)比。一為敘事節(jié)奏的對(duì)比，前半部分節(jié)奏輕盈和緩，當(dāng)主人公雙雙現(xiàn)身便驟然加速，村莊的日常...

初聲

桃子花房的一天

緩慢的潮汐聲隱隱傳來(lái)，似乎與夢(mèng)中某處畫面相疊，嘩——一聲，嘩——又一聲，從若有若無(wú)到漸漸清晰，她在半夢(mèng)半醒中掙扎，暗夜下波光粼粼，床頭柜上的半瓶麥芽啤酒卻漾來(lái)陣陣香甜。她努力睜開眼，迅速摁下智能鬧鐘的開關(guān)，下意識(shí)地扭頭看了看身邊尚在熟睡的 ...

短篇小說(shuō)

小城兇猛

趙三 鄰居們都說(shuō)我們家前院的趙三，是縣城里最有本事的男人，因?yàn)樗腥齻€(gè)“老婆”，而且，彼此還相安無(wú)事。 趙三在沒有發(fā)跡以前，其實(shí)連老婆的影子也尋不見。他每日在縣城街道上晃悠，熟人見了都躲著他，怕他借錢，或者蹭飯。公路上曬滿了麥子，趙三彎下腰...

老青年

老青年有著明顯的時(shí)代特征。不高的個(gè)子上頂著一個(gè)圓溜溜的腦袋，短頭發(fā)，所以也看不出是否稀少，可還沒出現(xiàn)地中?，F(xiàn)象。臉上有皺紋了，但同樣也不算太過(guò)明顯。據(jù)現(xiàn)在的樣子推測(cè)，三四十年前他真正是青年的時(shí)候，小伙子的模樣應(yīng)該也差不了多少。加之在縣城里算...

散文

藍(lán)色車站

一夜之間，枯干的麻河跟公路之間出現(xiàn)一座天藍(lán)色鐵皮房，之前并未有任何先兆。 據(jù)說(shuō)這事引起許多管村人的不滿，男人們隔著麻河蹲靠在供銷社門前，對(duì)著醒目而突兀的藍(lán)色房子破口大罵，婆姨們坐在各自的街門口，也指指點(diǎn)點(diǎn)。有人闖進(jìn)書記家大門，要討說(shuō)法。書記...

我所認(rèn)識(shí)的雷平陽(yáng)

在2022年3月中旬北京罕見的大雪中雷平陽(yáng)給我打來(lái)電話，當(dāng)時(shí)我正在院子里堆一個(gè)雪人，而上一次堆雪人還是在四十年前的鄉(xiāng)下。時(shí)間快得不可思議，轉(zhuǎn)眼間我和雷平陽(yáng)的交往已經(jīng)有十五年的時(shí)間了。在雪從空中簌簌落下來(lái)的時(shí)候，聽著電話里雷平陽(yáng)的云南普通話，...

田村記憶

高灌站 我的家鄉(xiāng)在晉北渾源縣城西的田村。 田村有一座縣里少見的高灌站，也是渾源城西一大亮點(diǎn)。正是因?yàn)橛辛诉@處建筑，在上世紀(jì)八九十年代，田村人出門都很有面子。 據(jù)《渾源縣志》記載：“田村旁引水庫(kù)，位于駝峰鄉(xiāng)田村北之渾河旁。建于1972年，竣工...

視野

蛻變與升華

認(rèn)識(shí)蘇滄桑已逾十年以上，她一向謙虛地稱我為老師，其中一半的原因是，我確在魯迅文學(xué)院兼任過(guò)包括她在內(nèi)的幾位學(xué)員的所謂“導(dǎo)師”。其實(shí)，不過(guò)是幾個(gè)人一起來(lái)訪過(guò)幾次，聊聊文學(xué)及寫作而已，就個(gè)人創(chuàng)作而言，幾乎沒有過(guò)什么真正的幫助。 蘇滄桑在散文上的用...

湖畔的散文家

在消費(fèi)文化統(tǒng)治生活的時(shí)代，越是高端文化越鮮有人問津，散文、詩(shī)歌的命運(yùn)大抵如此。新時(shí)期以來(lái)，詩(shī)歌還有過(guò)輝煌的紀(jì)錄，它開啟了新的文學(xué)時(shí)代的功績(jī)，無(wú)論是文學(xué)史還是受到它深刻影響的幾代人，都銘刻在心。那是他們不能忘卻的精神生活的一部分，他們因此而富...

專欄

新文學(xué)中“最現(xiàn)代”的狂飆社作家

“高氏三杰”中的高歌 “五四”新文學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)30年，小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)，從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，從幼稚到成熟到強(qiáng)大，走過(guò)了一條艱難探索、銳意創(chuàng)新的道路。山西作家對(duì)短篇小說(shuō)文體情有獨(dú)鐘，在這一文體的演變、發(fā)展中，作出了重要貢獻(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代短篇...

激情美學(xué)敘事：優(yōu)雅克制中的風(fēng)格化抒情

1 “他早已看好方向，一上船就將油燈打落黃浦江。盧忠德一驚，抓著手電筒向他照過(guò)來(lái)。/陳千里沒有站起身，就勢(shì)撲到盧忠德面前，手中的匕首刺過(guò)去?；艁y中，盧忠德用手電筒一架，手電筒也落到了水里。陳千里知道不能拖延，他不能讓對(duì)方有喘息之機(jī)，他不知道...

漢詩(shī)

躲螞蟻（組詩(shī)）

編者按 這組《躲螞蟻》，也許可以看成商震寫作幾十年的縮影——活色生香而意味深長(zhǎng)，處處滌蕩著哲思卻沒有一丁點(diǎn)說(shuō)教。在如話家常、至性至情的敘述中，我們似乎可以窺見商震先生雅趣與頑皮兼具，豁達(dá)和孤憤交織的詩(shī)人本色。晉城青年詩(shī)人牛夢(mèng)牛的詩(shī)中，頗...

我看著你奔向大海（組詩(shī)）

情詩(shī) 黃河?xùn)|流去。 我看著黃河?xùn)|流去。 我看著山巒一再挽留，甚至懇求， 但黃河依然東流去。 結(jié)局早已注定。九曲回腸 如同一種別樣的悲壯。 這多么像你我之間的關(guān)系： 我用一再的挽留成就你的決絕。 我看著你奔向大海。 奔向死亡。 我看著你用死亡...

平靜書（組詩(shī)）

平靜書 倘若人生苦短，回憶時(shí)先想起 激烈地活過(guò) 激烈，不過(guò)是以一顆窄小之心 懷有無(wú)限 最后你要去看大海了 一顆露珠去看海之前，應(yīng)該先收好 自己的波浪。 神的寵物 很多個(gè)不下雨的早晨 它被拴在馬路邊上。 看不清繩子，但我知道它被拴著。 我確實(shí)...

風(fēng)起時(shí)鱗片還沒貼好（組詩(shī)）

晚魚 我們?cè)诔~中長(zhǎng)出新的 臉 桌角上借來(lái)那道斜光 不著急還 一生中把自己想成一條魚的時(shí)刻 不多 我們已經(jīng)找出春天的位置 沒有人知道我們?cè)鴼埲?曾在綠波下 作為流落之詞 將秋葉 形容出來(lái) 還有那么多的樹要翻過(guò)山峰 那么多的風(fēng)要 留在骨縫 那...

小小說(shuō)

良心

梁老漢今年八十三，沒事常去村供銷社侃。這一天，梁老漢又去閑侃時(shí)，遇見本村張彤彤。 他問彤彤：“聽說(shuō)你表兄不在了？” 彤彤點(diǎn)點(diǎn)頭。 “啥時(shí)不在的？” “夜黑來(lái)?！?“什么時(shí)候回村來(lái)？” “不回了?！?“那往哪里埋？” “他媳婦那頭?！?“怎么...

省略號(hào)

文老師大步跨上講臺(tái)，一沓考試卷隨手放在桌上，習(xí)慣地拿眼掃視教室?guī)资畯堁鲆曀哪?。他微微挺了下身體舒了口氣，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：米且兩旁，對(duì)著細(xì)想。還沒等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，就叫起童子回答這是什么字？ 童子答：細(xì)。 ??？老師語(yǔ)氣平靜，嘴角泛起一縷不易察覺...

一百萬(wàn)

劉先生和李先生是好朋友，他們同在一個(gè)城市，但由于各忙各的事情，并不經(jīng)常見面。十多年前，李先生創(chuàng)業(yè)遇到困難時(shí)，劉先生給他借過(guò)幾次錢，盡管劉先生后來(lái)有了自己的公司，也有經(jīng)濟(jì)緊張時(shí)，可他卻從來(lái)沒有要李總還過(guò)錢。 近兩年因?yàn)橐咔?，劉先生的文化公司業(yè)...

松塔

十月里采松塔的時(shí)候，炳福整天騎在紅松樹頂，持一把長(zhǎng)柄彎刀，像槳一樣劃著光，削落碧玉琉璃般的松塔。在海浪般涌來(lái)的風(fēng)里，他掛在樹梢搖蕩，像一只孤零零的松塔。 雇來(lái)的采塔人都是熟手，可炳福還會(huì)“蕩樹”。采塔的時(shí)候，他抱緊樹干，借著風(fēng)力，搖蕩著沖向...

汴水秋聲

正是深秋時(shí)節(jié)。 一層薄霜，打蔫了夾岸的蘆葦。滿河秋水，湍流嗚咽，似在訴說(shuō)著世間無(wú)盡的凄涼。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，有槍炮聲傳來(lái)，驚了飛鳥，一簇簇在頭頂疾飛起落。就在兩天前，汴梁城淪陷，成隊(duì)的日本兵穿過(guò)城門涌進(jìn)來(lái)，在大街小巷里耀武揚(yáng)威。 周榮昌裹著一件...

茶樹開花

營(yíng)房前，漫山遍野的茶籽樹開花了，雪白清香。 茶樹開花，老兵回家。這是我們機(jī)務(wù)大隊(duì)退伍工作前老兵的一句俗語(yǔ)。 起床號(hào)還沒吹響，中隊(duì)指導(dǎo)員方翔就起來(lái)收拾內(nèi)務(wù)。之后，他來(lái)到黑板報(bào)前，認(rèn)真看著昨晚新出的老兵退伍工作專版。 方指導(dǎo)員，是前任最近升為大...

非虛構(gòu)

呂梁到太原

黃土高原 又回到了我的發(fā)源地。 剛下過(guò)雨，天晴云開。母親種的青椒茄子西紅柿豆角，都已結(jié)實(shí)，累累垂于枝間架上。雨后的西瓜地，是不能進(jìn)去的。一顆顆瓜，一條條蔓，長(zhǎng)得真是氣派，放眼看去，臥虎藏龍。群山出浴，青碧排空，風(fēng)也清新濕潤(rùn)，呼吸之間，恍然明...