散文選刊·下半月

2023年08期

收藏成功

微博空間微信

《散文選刊》1984年10月創(chuàng)刊，河南省文聯(lián)主辦。是中國國內(nèi)創(chuàng)刊較早的專門選發(fā)全國報(bào)刊散文精品的文學(xué)期刊，展示中國散文創(chuàng)... 展開

類型

月刊

類別

文學(xué)小說

定價(jià)

促銷信息

全年訂閱更優(yōu)惠!

￥10.00 ￥6.00

原貌版試讀單本購買

兄弟習(xí)文記 淡入：山區(qū)水電站有一對(duì)兄弟淡入是一種電影術(shù)語，指畫面由暗變亮，由模糊到逐漸清晰，最后完全清晰，是電影中表示時(shí)間空間轉(zhuǎn)換的一種技巧。作為電視人，姑且以此還原我們那個(gè)青蔥年歲。畫面從1983 年初春的湖南省沅陵縣巖屋潭水電站切入，且由模糊到...
蠻牯佬 1977 年，我高中畢業(yè)，毅然報(bào)名下農(nóng)村勞動(dòng)。那一年，我十六歲。到生產(chǎn)隊(duì)的第一天，隊(duì)里為我舉行了簡單的歡迎儀式。晚上，數(shù)十個(gè)人擠在一個(gè)黑乎乎的屋子里，隊(duì)長剛剛講完話，后面黑暗的角落傳出一個(gè)聲音：“卵屎這么大，毛都冇退，來這干什么？”引發(fā)安...
撕棉花 大約六七歲時(shí)，我便學(xué)會(huì)了撕棉花這種手藝。在我們晉南農(nóng)村，“ 撕”的讀音同“僧”。撕棉花是一項(xiàng)純手工型技術(shù)，自從有了最簡易的榨花工具，這項(xiàng)技術(shù)在民間便漸漸失傳。然而，多少年后的上世紀(jì)70年代初，這種最原始、最古老的手工技術(shù)在各個(gè)植棉區(qū)農(nóng)戶的...
跟著兒子游美國 那天，我和妻參加完兒子在北京大學(xué)的博士畢業(yè)典禮，兒子又帶著我們參觀了一圈兒北大燕園，讓我們短暫感受了一下那濃厚的文化氛圍。未名湖畔，博雅塔下，留下了一家人幸福的合影。在這之前，兒子已被美國的耶魯大學(xué)邀請(qǐng)前去做博士后。用心的兒子提前給我們買...

守靈 春插過后的一個(gè)中午，與我共享堂屋活到101 歲的癩婆老娘突然死在生產(chǎn)隊(duì)的榨油作坊旁邊。死不瞑目的她，仰面朝著悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)的油榨作坊的巨大水輪。說她是突然死去也不確切，這位老人對(duì)于自己死亡有預(yù)感。這幾天，她天天去平時(shí)基本不去的榨油坊，對(duì)著轉(zhuǎn)動(dòng)的水...
不及庭前萱草花 今年五一假期，我回到故鄉(xiāng)看望老娘。當(dāng)我走進(jìn)屋里，來到坐在沙發(fā)上的母親跟前時(shí)，看到她在擦眼淚。小妹打趣說娘哭啥哩？娘說，想恁哥了，恁哥就回來啦，高興唄。老娘八十多了，年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活時(shí)累傷了膝蓋，二十年前做過人工膝關(guān)節(jié)置換大手術(shù)，現(xiàn)在下...
命運(yùn)多舛的麻雀 21 世紀(jì)的天空，鳥是稀罕物，人們對(duì)天上飛翔、地上玩耍的鳥類，充滿了善意。數(shù)十年前則是另一番景象。那時(shí)候的天空，遼闊而深邃，老鷹高飛，雁群陣陣，抒寫著田園牧歌式的詩情畫意?？伞霸姰嫛毕碌娜顺詿o干飯，菜缺葷腥，他們除了在地里刨食，不得不向天...
以動(dòng)物命名 現(xiàn)實(shí)生活中有很多野生植物是以動(dòng)物的形態(tài)出現(xiàn)在人們面前的。我那時(shí)教書的山區(qū)就有不少這種植物，而且有的還是飯桌上的一道美食呢。春季的山上，遍坡都是龍爪菜，一根根刺破泥土，擠開茅草，伸著龍爪，迎風(fēng)而立。龍爪菜是不錯(cuò)的山珍，營養(yǎng)十分豐富，從山上采...
茬口 本來是順著一條直路走，望見河對(duì)岸新起了一處建筑，墻壁、屋頂輪廓式樣特別另類，午后的陽光正斜照過去，類似玻璃一般的材料反照著明晃晃的光亮。毫無疑問，這肯定是山里又一個(gè)新事物。有點(diǎn)兒好奇，想過去看，又不是十分迫切，因?yàn)榻陙磉@條峽谷中所發(fā)生的...
人間有真情 一走進(jìn)燈火輝煌的會(huì)議室，就看見第一排座位的中間人頭攢動(dòng)，笑語聲喧。我心有所動(dòng)，疾步走了過去，透過人墻的縫隙，窺見眾星拱月般的人群中間，一位頭發(fā)花白的老者正在忙碌地與大家合影。老者頭發(fā)稀疏，平頭長臉，濃眉大眼，鼻闊唇厚，臉色紅潤，表情嚴(yán)肅，不...
消失的腳步聲 我頂著一頭蓬亂的頭發(fā)出了房門。餐桌上擺著熱氣騰騰的早餐。父親坐在餐桌邊，目光透過厚厚的鏡片落在我的臉上。不用看我也知道，那是一張蠟黃的臉和一對(duì)熊貓眼。昨晚睡得怎么樣？父親小心翼翼地問。我皺了皺眉，沒吱聲。這段時(shí)間以來，我不愿跟任何人...
母親和她的閨蜜 天氣晴好，陽光燦爛。母親帶著我回故鄉(xiāng)看望她的閨蜜?？吹轿覀儯镆绦θ轁M面，聲音年輕得蹦蹦跳跳的。秋姨是地主的女兒，嫁給了另一個(gè)地主的兒子。母親是大隊(duì)支書的女兒，嫁給了根正苗紅的父親，父親后來也當(dāng)上了大隊(duì)支書。兩家人同住在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，隔著一...
追車的少女 上世紀(jì)70 代末，公路只通到村部，從一個(gè)自然村到另一個(gè)自然村，得翻山越嶺，走上一兩個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)的要走四五個(gè)小時(shí)。我是山里的孩子，每天幫父母下地干農(nóng)活兒，放牛養(yǎng)豬，直到10 歲，也沒有走出過自己的村子。夏天，是我們編織夢(mèng)想和暢想未來的季節(jié)。每...
溝頭·溝尾 那條通往深山的峽溝在我年少的記憶里特別長，溝尾是我們逢村，溝頭的山腰上掛著叫青龍的瑤族人小屯子。青龍屯口那戶人家的主人挺和善，每次路過，他總是走出門來打招呼，叫我們進(jìn)屋去歇。我聽奶奶稱他“元紅”。走進(jìn)元紅家，我心里一沉。那座房屋，除了竹席...
村莊的記憶 八月的村莊，風(fēng)夾雜著稻草成熟的氣味和禾苗清甜的氣息，泥土的芳香，還有那蠶豆花開出的淡紫的、微紅的、粉嫩的微笑，從墨綠的地平線上吹過來，它掠過廣闊的田野和田野里無邊的寂靜，掠過清澈的天空和天空下無垠的稻田，停在了村口的那一株陳年古樹上，喘息著...
孤獨(dú)的言說 進(jìn)入四十歲以后，我說話越來越少，文章卻越寫越長。從小時(shí)候起，我就是一個(gè)沉默的人，尤其是在陌生人面前。其實(shí)我很想與這個(gè)世界對(duì)話。我逼迫著自己的內(nèi)心向世俗靠攏，盡力去學(xué)一些夸張、虛擬、排比、婉曲之類的修辭手法，并盡量自然地運(yùn)用到交流與對(duì)話中。...

海嘯和陽光 有時(shí)我在想，如果時(shí)間慢一點(diǎn)，或者我們把目光分一點(diǎn)兒給那些一直深愛著我們的老人，是不是還可以讓他們?cè)谟邢薜挠嗌^得更有期待些？婆（奶奶）叫易從先，一個(gè)瘦削的女人，也是個(gè)經(jīng)歷磨難依然堅(jiān)韌的女人。婆總愛喚我“素”，以至于我的三爸幺爸也跟著叫我...
我的她們 回憶起大學(xué)的生活來。大一是在花溪讀的，那個(gè)時(shí)候的花溪大學(xué)城還有些荒蕪，許多建筑還在修建當(dāng)中，我們第二學(xué)年才正式開始入住，學(xué)校就在工地上，綠化少得可憐，一下雨到處是厚厚的稀泥，不小心人就會(huì)隨著濕滑的黃泥摔在去上課的路上。我對(duì)花溪的環(huán)境和天...
白霧四起 曾記得自己有幾張照片，夾在小學(xué)的成績冊(cè)里，后來隨父母搬了幾次家，成績冊(cè)便不翼而飛了。心里時(shí)常悄悄埋怨母親，如果她會(huì)收拾，把我的那本“寶貝”收藏好，那幾張珍貴的照片就不會(huì)失蹤了。但從不敢開口給母親談起這件事，要知道，那時(shí)的她為了一家人的生...
世界沒有荒蕪 在美容院待了一小時(shí)又五十分鐘，離開時(shí)已是傍晚八點(diǎn)二十分。街角不似往常熱鬧，大概是天氣冷了的緣故，唯有汽車呼嚕嚕來咕嚕嚕去。出租車停在我的跟前，我讓它先走，我想慢慢地，一步一步地走回家。馨天地那家炸土豆的店鋪還開著，他們家的生意一直很紅...
樹上的她 燥熱的午后，你提著幾兜白菜從地下超市走出來，保鮮膜綁著的蔥蔫得有些過分，你低頭把黃的那幾根兒抽出來扔進(jìn)垃圾桶。麥當(dāng)勞門口人潮涌動(dòng)，一位老人挑了兩擔(dān)李子售賣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那滿滿兩擔(dān)的李子青青翠翠，如老人一般神采奕奕，幾個(gè)女人牽著孩子圍了上去。 ...

“鍋莊”：西寧的一張名片 “壯觀”一詞不足以形容觀摩一場舞蹈的感受，能用“震撼”來形容的，我認(rèn)為非西寧“鍋莊”莫屬了。初到西寧，青海省演藝集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)就向我推薦：“鍋莊，是西寧的一大景觀，抽空你一定要去看看。” 說來也巧，不久后，我與援友、故宮博物院的兩位老師，在青...
元謀土林 沒有什么風(fēng)景，能比元謀土林更讓我激動(dòng)了。我說的土林，位于云貴高原。它是云南元謀的一大地質(zhì)奇觀、高原上地塑土造的森林，是幾百萬年來風(fēng)雨雕琢的褚紅土嶺城堡，顯現(xiàn)著人與自然和諧共生威力的土林。疫情后首次遠(yuǎn)行，心中當(dāng)然充滿希冀，這一路奔來有幾千...
金色的秋天 秋天讓混沌的天空一掃陰霾。白云一朵一朵地組團(tuán)兒，膨脹成一座座“棉花垛”，任性隨意地游弋，撕裂開滿身灰塵的帷幕，終于讓人一窺真容，原來是那么的悠深湛藍(lán)。一條濁溪亦塵埃落定，清澈得一眼能見到底兒。魚兒成群結(jié)隊(duì)游蕩，從一個(gè)地方去往另一個(gè)地方，稍...
節(jié)氣 1 村子里的春天是從立春開始的。風(fēng)從江面吹來，仍然寒冷刺骨，但天空有些不同，以往的凝滯與沉郁，似乎有了一點(diǎn)兒松弛。立春一刻的爆竹，連綿起伏，這是村民們的喝彩，要迎接一個(gè)變動(dòng)的、新生的、賦予可能的季節(jié)的到來。奶奶用粗糙的雙手拔起了一個(gè)蘿卜，...
打糍粑 每當(dāng)年關(guān)臨近，即將輪到打糍粑的人家，會(huì)在頭天將糯米淘洗干凈，然后浸泡起來，靜等打糍粑了。打糍粑的工具并不復(fù)雜：甑子，幾根圓木棍，石臼。供蒸米用的甑子，狀似木桶，在距底部三分之一或四分之一處，是可透氣的木板或竹篾編成的圓形底。木板間留有空隙...
畬川 九溪，也叫茅畬溪，有兩大源頭，分別是山卡嶺和平田嶺，到達(dá)北洋康山入永寧江。根據(jù)舊志記載：“柏嘉山下諸溪凡九，故名九溪。”九條支流分別是：山卡嶺水、石豬坑水、西岙水、義和莊水、沙埠岙水、大澧岙水、西岑水、小澧岙水、平田嶺水。柏嘉山和這些淙淙溪...

那棵樹 說說那棵樹的故事。當(dāng)年，我只讀了一年多初中，就因歷史原因在家里當(dāng)起每天拿五分工的社員。那時(shí)我的兩個(gè)哥哥只有二哥在家里，大哥外流到江西當(dāng)燒窯師傅去了。二哥對(duì)我的這種選擇非常歡迎，因?yàn)槟菚r(shí)我家是一個(gè)有十多個(gè)人吃飯的大家庭，而真正的勞動(dòng)力只有二...
過家家 “婚姻大事，豈同兒戲？”所謂兒戲，指的就是過家家。不說大人，就說說小孩子們的過家家。記憶中的過家家沒有什么固定的模式，就是根據(jù)自己當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚的習(xí)俗，盡量逼真一些。一般就是七八個(gè)常在一起耍的孩子，有的時(shí)候隨意指定，有的時(shí)候根據(jù)男女通過“剪子包...
麥飯香 作為源起陜西的一道特色小吃，土生土長的西安人，誰沒有吃過麥飯呢？小時(shí)候，家里的餐桌上始終少不了一盤麥飯。母親是蒸麥飯的高手，蒸制的麥飯不僅色、香、味俱佳，而且種類特別豐富。蒸麥飯的食材大多以野菜為主，春天的白蒿是首選。那時(shí)，母親經(jīng)常帶著我...
父親的茶人生 父親退休多年，每天一大早起來，他就習(xí)慣泡好一壺茶，喝完再去吃飯，這壺茶儼然成了他的“開胃茶”。有一回放學(xué)回家，嘴巴似乎要冒煙，看到桌上父親早晨泡好的茶，我想都沒想，直接拿起茶壺，對(duì)著壺嘴一頓猛喝：“苦，太苦了！”只喝了一口，立馬狠狠吐了出...
島上書屋 島上書屋鼓浪嶼不大，預(yù)留的時(shí)間也足夠充分，但終歸，我們是旅人。日光巖，龍山洞，皓月園，筆山公園，林語堂故居，林巧稚紀(jì)念館……雖說努力避開了人流最多的時(shí)段，島上也沒有機(jī)動(dòng)車輛，菠蘿飯魚丸湯也很補(bǔ)充體力，但我們終于還是倦了。就那么疲憊而略...
第一次登臺(tái)演出 我們大隊(duì)的知青一共有六位，陰盛陽衰，只有一名男的，性別比嚴(yán)重失調(diào)；本土化嚴(yán)重，除一名上海知青外，其他的來自霍邱縣城。這些知青，一個(gè)個(gè)長得很好，男的英俊，女的秀美，言行得體，能歌善舞，與村里的父老鄉(xiāng)親迥然不同。那時(shí)候，每個(gè)大隊(duì)都成立了文藝宣...
草庵小徑 華表山上綠樹成蔭，山石嶙峋，山腳下有屹立千年、悠遠(yuǎn)古樸的草庵寺。進(jìn)入大門，只見一條條石板小徑，在碧綠草地間延伸，修剪過的小草四處張望。長方形、正方形的石板，保持著自然而然的皺褶，刻著歲月的痕跡，不言不語，但塵封于時(shí)光中的往事，它應(yīng)該是記得...
你是那一樹的薔薇花 不久前，弟弟回家吃飯，在飯桌上的時(shí)候，弟弟說，回家路上看到有一戶人家庭院種了三株薔薇，花開得很艷，很是好看。我亦點(diǎn)頭表示贊同，隨口說想種薔薇花很久了。沒料到，第三日去天臺(tái)曬衣服，看到媽媽正在擺弄花盆，走近一看，原來是種了兩株薔薇，媽媽略一抬...
“野花”也是花 大凡家里種花養(yǎng)花，總愛選大眾普遍喜愛的，比如月季，杜鵑，蠟梅，桂花，水仙，蘭花……因?yàn)樵诙鄶?shù)人的審美情結(jié)里，只有這些花才可以被稱作家花，也才有資格被擺上家里的臺(tái)面。然而，妻子除了保留上述品種的花，還利用歷年積剩的花盆和家門前的空閑地，種植一...
書香 1977 年，全國恢復(fù)高考，我們?nèi)缤扑]三人，幺爸首推第一。高考結(jié)束，他不負(fù)眾望，特別是他的應(yīng)試現(xiàn)場作文《批讀書無用論》，受到了時(shí)任平昌縣委招辦主任、進(jìn)修校校長胡光裕等領(lǐng)導(dǎo)的稱贊，由此幺爸也順利考入西南師范學(xué)院（后更名西南師范大學(xué)、西南大...
年畫 快過年了！到了臘月再加上放寒假，我們這些小孩子簡直高興得快要瘋了。在人聲嘈雜的集上，我們經(jīng)常光顧的地方是年畫攤兒，賣畫兒人將畫兒一張張掛在墻上，或在樹上拴根繩，將畫兒掛在繩上，不能掛的畫兒，就一沓一沓地鋪在地上，再用磚頭瓦塊壓住。我們擠在...
一棵香樟 一棵香樟，生長在小村的村口，生長著小村芬芳的風(fēng)景，把小村的門面撐開了光鮮亮麗，把小村風(fēng)貌撐出了郁郁蔥蔥，小村的富足、祥和與溫暖，日夜豐饒?jiān)谙阏恋姆敝γ~之中。童年的歲月里，樟樹伸展的厚實(shí)密茂所蔭庇的那塊寬大的土地，便是我們歡躍的樂園。春夏...
如許的燈光 小時(shí)候，燈光點(diǎn)亮我心中的希望，在如豆的油燈下，知識(shí)如發(fā)芽的種子，蓬勃地生長成一片綠蔭，在眼前鋪展為春光明媚、繁花盛開的景象。長大后，我第一次從父母牽掛的視線里走出，記得那天還沒黎明，老屋的燈光還亮著，兩位老人送我到村口，走了很遠(yuǎn)后，他們還...
遇見古箏，遇見夏 六月，夏至未至，只此青綠。有夏日的雨，落在青磚黛瓦，落在蔥郁的江南，落在一座小城，沒有詩意，也沒有溫情，只有梅子的味道，淋濕了季節(jié)的風(fēng)景。一張張古箏，給歷史譜上了神韻；一根根箏弦，刻下了歲月的年輪；一聲聲箏鳴，給這個(gè)青夏撥弄出了心靈的安靜...
殺豬匠 鄰村徐三，生得肩寬背厚，膀大腰圓，父親見他長成鐵塔一樣的身子，便讓他學(xué)殺豬。殺豬要膽大，徐三有的是力氣，常常背后藏著一把鐵鉤往豬圈里走，豬一見到這樣的巨靈神立馬就蔫了，徐三用鐵鉤鉤住豬的下巴就大踏步往前走……從放血到最后把肉抬上車子，徐三...
竹 梅蘭竹菊，中華氣質(zhì)。取其之一的竹，生性秉直，像一個(gè)人，頂天立地，遍地生根。在蜀地四川，在眉山，進(jìn)蘇祠，只要看見竹，就會(huì)想起一個(gè)人。 “寧可食無肉，不可居無竹?！狈路鹂匆娞K東坡，峨冠博帶，美髯虬須，正穿過歷史的煙云，踏空而來。仰視寰宇，此...
她喜歡過一個(gè)男孩 她，從偏僻山村考入這所學(xué)校，跟城市的同學(xué)們相比，一眼，就能看出她身上的鄉(xiāng)土氣。高中第二年，他在教室的走廊里，迎面碰到了她。他微微一笑，帶著一絲靦腆，猶如一束光，照亮了女孩兒的心。男女同學(xué)之間在80 年代，相處還是比較拘謹(jǐn)。她只在課堂上假裝...
幸福的生活從早餐開始 周末的時(shí)候，我常去衡水的街頭小吃攤上吃早點(diǎn)。早餐之中，我最愛油條。衡量早餐豐盛與否的標(biāo)準(zhǔn)，就是有無油條，如果沒有油條，就覺得好像少了什么似的。有了油條，才覺得豐盛。剛炸好的油條，熱乎乎、香噴噴，讓人味蕾大開，吃著有滋味、有回味。想起小時(shí)候...
童年的伙伴 小兵是和我一起長大的鄰居，他們家有六個(gè)孩子，前面幾個(gè)當(dāng)了兵，他行六，所以叫小兵。有一次，小兵在院子里玩兒，看見一只鴿子在偷吃別人曬的綠豆。他閉著小嘴，兩只小眼睛盯著鴿子，輕手輕腳地走過去，沒想到機(jī)靈的鴿子一下子飛了起來，把他嚇了一跳。冬...
婺源三月似水墨 車到江嶺，天上正下著淅淅瀝瀝的小雨。透過車窗向外看，潮濕的玻璃上，一條條垂直的水流之間，透露著斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)景，靜心細(xì)看，那是一種別樣的美麗。路邊不遠(yuǎn)的洼地里，盛開的油菜花，黃遍了原野。一隊(duì)隊(duì)游人，打著雨傘，穿行在花海的壟邊。那些五顏六色的...
野人 連續(xù)建站，幾個(gè)月都在森林腹地，就像野人一樣，沒遮沒攔地在山中行走。白天太陽像一把大傘，把我和森林都罩在了一起。全身暖暖的好似神仙一樣，林中的樹木就成了我屬下的小仙，或是還沒有修煉成仙的小妖。我會(huì)肆無忌憚地向它們發(fā)號(hào)施令，讓它們肅立不動(dòng)。我...
登臨老山界 上山之前，對(duì)于老山界的認(rèn)知來自中學(xué)語文課本上陸定一先生膾炙人口的名作《老山界》。大巴車在一千多米高的層巒疊嶂中穿行，盤旋而上，在半山腰停下來了。從炎熱的都市跋山涉水趕來，老山界給予我們的見面禮，是一縷最清涼舒適愜意的山風(fēng)。陸定一老先生在2...
我的童年下了一場雪 2002 年冬季的大雪，鋪蓋了四季如春的小山村，一夜之間留下一地的白。父親背著年幼的二妹，翻開鍋碗瓢盆接雪，而我一直在門口盼望母親歸家。父親的急性子，把母親推搡之后，她氣急敗壞地回了娘家。很長一段時(shí)間里，我都是在默默無言的狀態(tài)下度過。年...

關(guān)于冬眠 假如人類可以冬眠，動(dòng)物們會(huì)不會(huì)大肆破壞森林？一只動(dòng)物在森林里悠閑地散著步，心想：這兒的環(huán)境多好啊，在這兒修建一個(gè)木房子，喝喝茶該多好??！于是那只動(dòng)物立馬回家把電鋸拿來了，把木頭砍了又砍，不久后就砍了幾百棵樹。修建好木房子后又覺得不好看，就...
銘記一只貓 初見貓時(shí)，我還在上小學(xué)。放假回家，一推開門就發(fā)現(xiàn)有個(gè)毛茸茸的小家伙被鎖在桌角旁，不吭聲也不躲人，瘦瘦小小的好像營養(yǎng)不良，我心想，人營養(yǎng)不良頭發(fā)會(huì)變黃，沒想到貓也是，像個(gè)瘦骨嶙峋的臟兮兮的小流浪漢。黃白相間的絨毛貼在身上，顯得眼睛更加突出，...

文字創(chuàng)造與文化傳承 當(dāng)下我們面臨著兩個(gè)挑戰(zhàn)。第一個(gè)挑戰(zhàn)是所謂科技的挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)于我們每個(gè)人都很迫切。幾十年前人們換筆，電腦成了寫作的工具，這種科技挑戰(zhàn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和史學(xué)研究會(huì)造成什么影響？我認(rèn)為影響很大。在電腦被引入之前，人們習(xí)慣于用筆寫作，寫作工具不同，...