大地山河

打開文本圖片集

住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區(qū)域所謂“水鄉(xiāng)”的居民的生涯;所謂“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，也還不是江南“水鄉(xiāng)”的風(fēng)光。缺少那交錯(cuò)密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過，總有點(diǎn)難以構(gòu)成形象的罷？

沒有到過西北——或者就是豫北陜南罷——如果只看地圖，大概總以為那些在普通地圖上有名有目的河流，至少比江南“水鄉(xiāng)”那些不見于普通地圖上的“港”呀，“汊”呀，要大得多罷？至少總以為這些河終年湯湯，可以行舟的罷？有一個(gè)朋友曾到開封，那時(shí)正值冬季，他站在堤上，卻還不知道他腳下所站的，就是有名的黃河堤岸;他向下視，只見有幾股細(xì)水，在淤黃泥沙中流著，他還問“黃河在哪里？”卻不知這幾股細(xì)水，就是黃河！原來黃河在水淺季節(jié)，就是幾股細(xì)水！

大凡在地圖上有名有目的西北的河，到了冬季水淺，就是和江南的溝渠一樣的東西。（剩余1125字）