我的悲傷是甜的
愿望
父親和母親安于貧乏的
單向度的生活。不呼喊,不抱怨
不對未來懷有超出日常限度的
僭越之心。但他們?nèi)耘f熱衷于
修正事物的走向。給烤煙打項抹杈
讓養(yǎng)料直接輸送給煙葉
稻谷灌漿時,撤去田水
讓柔軟的漿汁,加速凝結(jié)成
飽滿結(jié)實的籽粒。在草窩里
放一枚雞蛋,引導(dǎo)母雞
到預(yù)設(shè)的地點產(chǎn)蛋……
他們也試圖修正和指引我
抓周時,在我身前的紅布上
鄭重地擺放了毛筆、書本、鈔票
算盤、轎車和官印模型……
而不是熟悉的谷粒、挖鋤、墨斗
背索和織梭,這些事物的寓意
和象征性表明——他們已經(jīng)厭煩了
土地上的生活,但又無法抽離
只好把內(nèi)心所愿遞給我,期待我
朝著與他們相反的方向成長
時代滾滾向前,從勞作中
習(xí)得的經(jīng)驗,已經(jīng)陳舊失效
做這些事情的時候
他們多么熱切
他們多么生疏
恩賜
結(jié)束了一天的勞作,祖父穿過
綿密的雨霧,從玉米地回到家
脫下淌著水的棕蓑衣
在灶房的火塘邊烤茶。(剩余1867字)