我頭頂星河，終將被星河吸走

沉默

張家堡有兩條山脊。一條是它座下的

從壇子埡河經(jīng)雷家坪，往東去了

一條是它望見的，從北邊的當(dāng)陽

經(jīng)沙盤嶺，往東去了。留下我們

在田間穿畦過壟，發(fā)育成根系

山脊之間有條小河，年年叮叮咚咚

叩問著什么

后來，我們也走了，留下幾堆祖墳

抓著地皮，像補(bǔ)丁抓住必棄的舊衣服

再后來，我回去。祖屋的土墻坍塌了

剩一副舊門框，頑強(qiáng)挺立

曠古、寥廓的沉默

蔓延四周，像巨噬細(xì)胞吞噬著我

而沉默不是靜止的

沉默的內(nèi)部在涌動(dòng)——

我的身后，秋風(fēng)隨意推搡，站立不穩(wěn)

還有落葉遍卷，百草枯敗，那么無助

秘密提示

欒樹落下一封信，告訴它秋天的消息

蟲子伏在上面，翻來覆去閱讀

密布的文字，表達(dá)的線索

它認(rèn)出多少陽光的筆跡，秋雨的潤(rùn)色

風(fēng)冷冷地，催它回家。（剩余1841字）